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Les images de la souffrance 
 

« Ce qui m’étonne, c’est que, dans notre société, l’art n’ait plus de rapport 
qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie ... la vie de tout 
individu ne pourrait-elle pas être une oeuvre d’art ? » 
Michel Foucault, Entretien avec H.Dreyfus et P.Rabinow, in Dreyfus et 
Rabinow, Michel Foucault , Gallimard, p.331 

 
 
 

Les Zoopsies  
 

Nous sommes les hommes évidés  
Nous sommes les hommes rembourrés  
Reposant tous ensembles  
La tête bourrée de paille. Hélas!  
Nos vois désséchées, lorsque  
Nous chuchotons tous ensemble   
Sont tranquilles et sans dessein  
Comme le vent dans les herbes sèches  
Ou le trottis des rats sur les tessons  
Dans nos caves sèches 
 
Forme sans contour, ombre sans couleur  
Force pétrifiée, geste sans mouvement; 
 
 Thomas Stearn Eliot, The Hollow Men, 1925. 

 
 
 

La célébration de l’histoire 
 
Comment sortir de notre horizon culturel sinon qu'à accomplir ce qui s'y donne 
comme phantasme de sortie. Accéder à un point de vue supérieur à la vie humaine, 
voir celle-ci dans l'extrême systématicité où toutes choses sont reliées les unes les 



autres, c'est ce que nous prétendons aussitôt que l'on se prend à  demander : par quel 
artifice assurons-nous notre cohésion ? qu'est-ce qui nous lie (religere) ?   
 
Les personnages  de Carmen Coulombe semblent assister à cet office, c'est pourquoi 
ils sont réunis : pour célébrer le Lien. Et nous devenons alors  comme des montagnes 
curieuses qui se penchent sur la vallée. Car nous n'aurons assez de nous dédoubler 
pour  franchir le mur de l'objectivité et de nous grandir pour déborder le sens 
commun. Car cette célébration a tôt fait de nous rappeler que toute cohésion de notre 
univers symbolique  ne tient qu'à la condition d'un meurtre primordial, et que l'histoire  
n'avance qu'à enfouir les corps. Nous en conservons une cicatrice dans le regard.  De 
cette histoire, Carmen Coulombe ne se propose pas de redonner le développement 
violent, elle nous offre une parodie désolée dont les officiants nous mendient notre 
humanité - car ils ne parviendront jusqu'à nous que si nous les rencontrons à mi-
chemin. 
 
Il nous semble - avons-nous dit - que ces personnages assistent à quelque célébration. 
C'est déjà soupçonner ce qu'ils célèbrent. Depuis les plus anciennes traditions, 
l'institution du mariage et les processions funèbres marquent le début de toute 
civilisation.  C'est ce à quoi s'occupent ces personnages : commencer une civilisation. 
Ce ne sont pas encore des `personnes' et ce n'est pas sans difficulté que l'on essaie 
d'imaginer comment ils entreprennent de se conglutiner, petits caillots de vie, petits 
grumeaux souriants. Ce sont les corps les plus dérisoires occupés aux rituels les plus 
graves  quand leur rôle est précisément de se donner un sens. Ce serait des héros qui 
s'y prendraient  trop tard, on rit de les voir - avec gravité - tenter de recommencer le 
monde, alors que l'histoire est déjà terminée.  
 
Car ils veulent faire l'histoire : c'est-à-dire prendre forme. Carmen Coulombe 
recommence la figuration depuis l'informe, interroge ce qui donne le semblant de 
l'humain à l'humain, quels réflexes de bêtes traqués subsistent en nous pour nous faire 
reconnaître les signes de l'humain. Il apparaît aussitôt qu'il faut un minimum de 
narrativité pour cerner le sujet humain : au lieu de travailler à partir de mythes qui 
mettent en jeu des personnages déjà constitués ou en cours de définition, Carmen 
Coulombe recommence la narration sans recours à des personnages qui seraient déjà 
les produits d'une histoire. Il s'agit plutôt  de  rendre sensible la présence de l'Histoire, 
en donner une scénographie complète : dresser à rebours une paléogénèse. A se 
mettre sur la piste de ce dont nos vies sont faites, on croise ses zoopsies. <De zoo- 
animaux, ici féroces et terrifiants, et opsis, vision, hallucination.> Toutes ces terreurs 
annoncent une découverte plus étonnante encore : que la vie n'est rien. 
 
En fait, ils font l'histoire d'une façon moins affirmée, ou du moins il s'agit plutôt de 
l'affirmation d'un néant en tous points présent dans notre monde,  affirmation qui nous 
libère du malaise que ne manquait pas d'occasionner notre irrépressible désir de 
plénitude, notre volonté de nous affirmer dans une forme.    
 

Visibles dans la profondeur 
 



L'acquisition de formes animales ne constitue pas une régression, bien au contraire. 
On peut considérer les formes proto-humaines de Carmen Coulombe commes des 
manifestations transitoires de zoomorphisme : ce sont des développements de traits 
somatiques dont la forme adulte de l'humain n'est qu'une stabilisation. Car, d'une 
certaine façon, nous sommes des foetus stabilisés, c'est-à-dire que nous sommes des 
êtres chez qui la prématuration généralisée est  ce qui a déterminé le `morphon' 
(l'aspect) humain. Nous conservons alors toutes les possibilités de développement du 
devenir-animal et restons hantés par ces `animaux supérieurs' que nous aurions pu 
devenir. <Ce qui rejoint cette définition de la névrose que donnait Géza Roheim : ce 
n'est pas un retard mais "une exagération du processus qui nous fait humain".  Cf. 
Geza Roheim, Psychanalyse et anthropologie, Gallimard, 1967, p.465.>. On pourrait 
dire dans un premier temps que les formes proto-humaines de Carmen Coulombe 
célèbrent l'histoire à déstabiliser l'humain, mais ce serait leur prêter le projet de 
dépasser  l'histoire.  
 
 En effet, le séjour humain ne représente pas seulement l'habitat du corps, c'est la 
traversée d'une dimension très complexe dont le corps n'est qu'un sédiment plus 
résilient dans la fête sauvage de l'expérience.  Cette épaisseur de l'histoire, c'est ce que 
nous appelons ici le Mur. L'expérience artistique y ouvre des fenêtres, non pour voir 
de l'autre côté (car la  traversée du mur nous consume) mais pour appréhender notre 
expérience présente à partir d'un ailleurs. Les corps se mottent dans le mur, croient y 
`passer' inaperçus, noyés dans le roulement des jours. Bientôt ils remplacent ce qui est 
solide, ou encore la profondeur ne trouve consistance qu'à prendre celle des corps : les  
corps perdent leur profondeur - puisqu'ils sont le corps même de la profondeur 
devenue plurielle. <Nous sommes alors comme de petits os dans ce que Maurice 
Merleau-Ponty appelait la `chair du monde'. Sur cette notion, cf. Le visible et 
l'invisible, Gallimard, 1983, p.302.> 
 
Les corps ne sont pas les mêmes lorsque nous édifions notre perception à partir d'un 
point de vue imaginaire  ou si nous les percevons à partir du même milieu :  si les 
corps nous sont visibles, c'est que nous ne sommes pas retenus à la surface et qu'ils 
n'enferment pas en eux-mêmes la profondeur : pour que s'établisse un lien visuel entre 
les choses, il faut que par avance celles-ci soient reliées d'une manière ou d'une autre, 
dans une circulation, une ouverture , un partage.  On ne s'étonne pas assez qu'une 
chose telle que l’homme  puisse nous apparaître : cet homme dont l'identité est 
toujours imaginaire, n'est qu'une place vide en ce sens qu'il prend tout son sens d'être 
une place dans un registre de la coexistence qui préexiste aux êtres. Cet homme qui 
pourrait nous dire :   
 
Je suis une capacité de différence au sein de la présence pleine, je suis un travail de 
l'absence qui permet d'ouvrir des différences et de ménager dans la présence un 
écoulement du temps, je  fais le temps par ce que je suis, je le subis par tout ce que je 
ne suis pas. Tous les événements du monde me dépassent : la naissance, la mort, la 
vie de mon corps, ...  et je me grandis  à les ressaisir, à les vivre. Même ma présence à 
moi-même est un événement qui me dépasse et dans lequel je suis porté hors de moi-



même. Consommer, désirer, travailler, jouer, mourir, engendrer, ... tous ces 
événements sont des qualifications que je reçois dans un ordre symbolique.   
 

 La sédimentation de l’humain 
 
La perception du corps fait partie du corps, est une extension du corps. On ne peut 
décrire la totalité organique que de l'intérieur. Le corps paraŒt alors inversé, retourné 
comme un gant - dit-on - sans savoir que ce gant c'est la main qui se retourne en un 
tour : les corps sont à l'envers parce que c'est nous qui ne les voyons plus du même 
lieu, qui les voyons du dedans de l'histoire. 
 
Cette fouille dans les sédiments humains vise à donner une ontologie aux objets, les 
arrêter dans la représentation,  en leur donnant l'épaisseur du temps. L'objet d'art 
rejoint l'objet historique : nous parvenant d'un ailleurs, il accumule avec le temps ce 
qui de sa présence compose avec le mode de visibilité du présent. 
 
Ici les corps deviennent solides : quel beau rêve d'avoir pour pierre tombale son corps 
devenu de marbre!  Les amoureux transis du Père Lachaise n'iraient pas toujours user 
les mêmes gisants. Mais le corps devient matière aveugle, la vie qui le quitte emporte 
avec elle son image : sa forme propre (la représentation et l'apparence visuelle des 
corps - dans certaines cultures - c'est l'âme même). On a déjà observé la dissociation 
de la forme et de la masse. Dans la peinture de Magritte, la forme quitte la masse pour 
devenir le nom qui s'applique `sur' la chose. Cette dissociation correspond à une perte 
de l'identité que les choses détenaient dans un espace de la ressemblance. D'une façon 
identique le volume perd sa plénitude, les corps se vident : ce sont les cercueils assis, 
etc. Cf. Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana 1973, p.55.  
 
Ces figures évoquent aussi le pendu, qui n'est plus qu'un poids, un sac froissé qui ne 
veut pas laisser s'échapper sa pesante cargaison, qui ne veut pas perdre sa forme. Le 
corps s'en débat, cherche à s'échapper à lui-même jusque dans l'issue d'une 
éjaculation.  Car la vie ne consiste pas en cette forme mais à l'ouverture du dedans 
dans le dehors.   
 
 Imaginons que l'image nous quitte, nous sommes morts à nous mêmes et aux autres, 
mais une vie sourde et dense ne veut pas quitter le corps, et laisse chacun tout occupé 
en lui-même, dans sa mémoire, dans la pensée qu'il s'accorde et qui tient lieu pour lui 
dès lors de clarté du jour.  
 
De deux mondes, celui de l'ombre et celui de clarté, aucun n'est plein.  Ils ne sont que 
le dispositif d'un apparoir, l'un constitue toujours le tain qui renvoit l'autre à lui-même 
dans le mouvement de l'histoire qui multiplie ses strates autour de nous. C'est ainsi 
que la circulation de la lumière est l'expansion du vivant : point de couleur sans la 
pulsation du vivant. 
 
Cette sédimentation est-elle vraiment une mort ?  Nous éprouvons une gêne devant 
ces pauvres agrégats humains, saisis dans le repli désespéré par lequel ils cherchent à 



s'agripper à leur vie. On ne sait de quel délire de monde les hommes ne sont que les 
scories. 
 

La poupée autopsiée 
 
Ce qui fait que la vie nous tient à la peau c'est le Lien que nul ne saurait transmettre 
sans en sortir : sans ce Lien nous serions avalés par la nature, usurpé dans notre vie 
présente par des morts qui se saisiraient de notre place. Le rituel initiatique nous fait 
sortir du Lien : tout comme l'écriture est un éloignement : ce qui ouvre une 
perspective en nous installant dans la distance, plutôt que de rester - sans  horizon - au 
pied de la falaise. Le travail de Carmen Coulombe ne joue pas de la distance, et 
pourtant nous nous retrouvons subitement en haut de la falaise.  
 
Reprenons : la question devient : - Comment constituer un corps nouveau avec des 
résidus anciens ? Comment fabriquer des enfants avec des lambeaux d'ancêtres ? 
Carmen Coulombe  explore minutieusement les matières, notant au passage les 
éléments rythmiques aussi bien des viscères que du système pileux. Ici, comme dans 
ses dessins d'une période antérieure, elle déploie des zones érogènes sans nous 
accorder la distance d'un point de vue et nous renvoit ainsi dans un monde 
protozoïque dont nous sommes aussi le rudiment. Les treillis qui constituent 
l'armature interne des personnages et sur lequels sont collés les papiers sont en 
quelque sortes les quadrillés d'un filet de coordonnées qui aurait été soumis à une 
série de déformations avant même qu'on y dessine la figure. La morphologie de ces 
personnages, comme chez les protozoaires qui ne sont pratiquement pas soumis à la 
gravité, est déterminée par des tensions de surface.> Tout l'intérieur du corps paraît 
alors comme un noeud toujours défait et pourtant inextricable,  rythmé par des 
zonures qui en marquent les glissements. 
 
Ce qui nous est proposé  n'est pas une représentation de la poupée mais la possibilité 
de la voir par nous-même, de la voir de nos propres yeux : d'où le caractère minutieux 
(comme lorsque  le corps est réduit à ses fonctions organiques) et intime de l'autopsie, 
auto-, soi-même, opsie, voir).   
 
Dans les  figures proto-humaines de Carmen Coulombe la masse du corps est posée, 
soutient le mythe d'une vie brute et informe que l'on peut façonner à notre guise. La 
cérémonie à laquelle  assistent ses figures n'est rien de moins que le travail par lequel 
elles se trouvent façonnées par l'univers symbolique.  La pensée ne façonne ni le 
corps ni le monde, elle est un point de rencontre entre les deux. Le travail artistique 
expose le décalage entre le corps et le symbolique. Il semble pourtant que l'on ne peut 
rien changer à ce rapport : ne peut-on échapper à une économie de la vie que d'entrer 
au chapitre des pertes?   La folie est-elle l'échappée hors de l'économie libidinale, ou 
bien la perte de la raison est en fait l'effroi d'une raison qui retrouve sa vérité, qui se 
rend à l'évidence du système et de l'économie de de domination  sur lequel elle s'est 
construite. 
 

Les théâtres de méconnaissance 



 
En fin de compte, il ne sert à rien de les chercher autour de soi,  c'est nous - 
aujourd'hui - qui  sommes les symptômes. Nous n'avons de cesse de multiplier les 
scènes sur laquelle nous parvenons à nous composer une identité dans la relation à 
autrui. L'expression artistique produit également de telles scènes, elle s'adresse à nous 
par le biai d'un imaginaire, mais dans lequel - néanmoins - le moi ne se constitue pas - 
encore une fois - une autonomie factice : nous y apparaissons au contraire dépossédés 
de nous-mêmes, dépris de nos certitudes. Ces théâtres sont la parodie des théâtres où 
nous nous complaisons à nous méconnaître, car on se débrouille avec son symptôme 
comme on se débrouille avec son image. 
 
À partir de là, les choses n'ont plus la même importance. Les questions de l'existence, 
de l'identité sexuelle .. n'ont de sens que dans une certaine culture, un certain discours 
: ce sont les lieux où peuvent être posées ces questions dans une confrontations aux 
représentations majeures de ce discours. Les personnages perdent toute identité, ne 
sont plus autant marqués par la différence : ils sont comme écrasés par l'espace où a 
été prononcé la Loi, où est affirmé le Lien. Ces personnages ce ne sont pas ceux qui  
ont réalisé la Forme, ils sont au contraire ceux qui se tiennent résolument en deça de 
la forme. Car le forme informe, c'est la configuration des corps qui reproduit le tissu 
social, retisse le Lien.  En effet, les formes corporelles de Carmen Coulombe 
rappellent cette question du corps informe comme ce qui n'a ni identité (sinon comme 
différence) ni présence (sinon comme béance). Car chacun des corps est torsion sur 
soi, masse intérieurement travaillée, un excès et une opposition. 
 
 Nous avons gagné le sentiment que notre conscience est transpatiale mais nous avons 
perdus les interconnexions mentales, la perspective polyoculaire : tout ce que nous ne 
voyons pas et avec quoi nous ne faisons pas ressurgit du réel et s'oppose.  A quoi donc 
tient le corps ? Quel vide le fait toujours imploser : celui de la conscience ? Celui qui 
relie la bouche à l'anus ? 
 
 Car autour des corps, comme un vide de significations que le regard sonde avant de 
retourner sur eux, il y a le Réel. Au delà du symbolique il y a le Réel, irréductible à la 
parole, qui ne saurait être irrigué par le sens et qui se trouve à tout instant armé par ce 
qui se refuse à la parole.  Le réel n'est pas ce qui sera resté inconquis par le 
symbolique,  mais ce qui est par avance marqué de n'être pas dans le symbolique.   
C'est ainsi que le regard transporte sur les corps ce vide de signification. 
 

 Laissez-moi aussi porter  
Des déguisements si voyants  
Froc de rat, peau de corneille, merrains croisés  
Dans un champ  
Je me tiens comme le vent se tient  
Pas plus près -  
ELiot T.S., Op.cit. 

 
 



 
 


