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La bibliothèque hyperscopique 
 
 Lorsque le journaliste Thompson reçu l’autorisation de consulter le journal intime de 
Thatcher, le tuteur de C.F. Kane, on le conduisit dans une voûte souterraine de la 
bibliothèque. Le sentiment de monumentalité et de vide de cette scène exprime bien le thème 
général du film de Welles et Mankiewicz : Kane, l’homme le plus puissant et le plus 
controversé, n’a pas d’identité secrète; la bibliothèque ne livre qu’un indice dérisoire : « 
Rosebud ».  
 

 Il y a un vide de la bibliothèque évoqué dans l’installation de Måns Wrange 
intitulée Archives, dont les tiroirs s’ouvrent pour révéler autant d’indices qu’il y a de 
façons de regarder : un microscope avec une diapositive sous la lamelle de verre (on 
y voit la nuque d’un personnage), un appareil photo avec une image (ce même 
personnage avec une ombre projetée au mur) dans le viseur — et non dans l’objectif 
—, une paire de lunettes avec un positif (on y voit le même personnage , toujours de 
dos, en train de lire) sur un verre cassé, une torche électrique dans le verre de laquelle 
clignote l’image de quelqu’un qui se regarde dans le miroir une main sur les yeux; 
une machine à écrire dont les touches du clavier ont perdu leurs lettres et sont des 
fragments d’images photographiques. Aujourd’hui l’individualité est fragmentée : 
devenue secrète. C’est ce que signifient la disparition de l’œuvre et la désuétude du 
livre : non pas une emphase sur l’artiste et l’écrivain, mais au contraire .  
 
 Dans une installation intitulée l’Art négatif, il semble que le mur soit devenu un 
photogramme : une trentaine de cadres accrochés à ce mur pendant longtemps, 
semble-t-il, ont laissé des « blancs » à leur place lorsqu’on les a retirés, alors que le 
temps, c’est-à-dire le soleil, la poussière, ont asombri le reste, comme si les tableaux 
avaient servi de caches, et donc de négatifs, pour imprimer cette grille au mur. Il 
s’agit bien d’art négatif : la réalité que nous voyons prend un relief particulier du fait 
de la disparition de l’art.  
 Au pied de ce mur, on voit également une trentaine de coupures de journaux, 
d’un même article signés par Måns Wrange, un « installationer » comme disent les 
Suédois, soit un artiste qui se met en position de critique d’art pour relater le micro-
récit du peintre fictif Ricardolini qui abandonne l’art visuel non pour faire des ready 
made ou du conceptuel, mais pour renverser le mouvement de l’accumulation des 



images dans l’histoire en détruisant les chefs-d’œuvre. Ricardolini s’aperçoit bientôt 
qu’il contribue indirectement à la prolifération de images par la couverture 
médiatique donnée à ses sestructions et il n’a plus d’autre choix que de s’éliminer 
lui-même comme cause de cette prolifération. On comprend alors que les blancs au 
mur sont des cicatrices laissées par des tableaux disparus, que le mur est le monde 
redevenu libre de toute forme d’art visuel, qu’il est redevenu un vaste positif. Dans 
une œuvre antérieure de Wrange, il est également question d’un peintre (Mr. X) qui 
entreprend d’éliminer des chefs-d’œuvre en les enfermant dans des boîtes blindées, 
par dépit de ne pouvoir en créer lui-même. On voit que l’art de Wrange, s’il n’est pas 
négatif, est pour sa part virtuel, comme des œuvres dont le contenu consiste à 
imaginer d’autres œuvres.  
 

Le monde de la bibliothèque 

 
Le peintre Ricardolini et Mr. X ne sont pas les seuls créateurs imaginaires de Måns 
Wrange. Il y a le poète fictif Morecraft qui couche sa poésie sur papier pour qu’elle 
soit lue d’un seul coup d’œil; le poète de la mort fait de lui-même le texte et le 
support de son poème en se fichant la plume au cœur. Belle consécration de 
l’individualité romantique. Le philosophe Zenquax dicte ses thèses sur la vérité à ses 
sept disciples en même temps : chacun sera brûlé parce qu’il a pris note d’un texte 
différent, même s’il jure être celui qui possède la version authentique. Tous ont les 
aspirations les plus nobles qui les conduisent à un destin pathétique, lequel contraste 
avec la présentation conceptuelle et froide de l’installation. 

 
 Chaque fois, Wrange revient à une conception de l’œuvre et du livre comme réceptacles 
des vérités, conception qui ne saurait s’accorder avec leur prolifération actuelle. Car sa 
préoccupation pour le Chef-d’œuvre et pour le Livre renvoie au phénomène de leur 
accumulation illimitée dans un monde que l’on peut appeler, après Borgès, la Bibliothèque. « 
L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-
être infini, de galeries. » La Bibliothèque est le résultat d’un explosion combinatoire où les 
lettres et les mots ne cessent de se combiner à l’infini, dans des ensembles parfois – bien que 
rarement – significatifs. Il s’agit d’une expansion aveugle de signifiants purs, dans laquelle 
nous pouvons parfois reconnaître des îlots de significations, c’est-à-dire des parcelles de 
signifiants auxquels nous pouvons associer des signifiés. 
 
 Ce monde de la Bibliothèque, avec son nombre infini de « galeries » — galeries d’art et 
non pas seulement les corridors chargés d’étagères —, ne peut manquer d’évoquer le monde 
de l’art contemporain où la prolifération des formes correspond, pour ceux qui parviennent à 
se faire entendre, à une habileté à saisir comment se « parle » à un moment donné le langage 
de l’art, de façon à essayer de dire quelque chose d’intelligible dans ce langage. On peut ainsi 
attraper au vol les rudiments d’une langue étrangère et essayer de dire quelque chose dans 
cette langue, n’importe quoi, du moment que l’on parvienne à se faire comprendre. Le travail 
de Wrange, par la mise en scène de ses micro-récits, souscrit parfaitement à l’exigence de 
sobriété et de netteté des œuvres « installactuelles » , si je puis me permettre ce mot, et tout à 



la fois insiste discrètement, c’est-à-dire dans une démarche feutrée d’humour, sur le 
fonctionnement immémorial de l’art comme recherche de la vérité. 
 

 Ainsi, le Collectionneur, une pièce antérieure de Wrange, ironise sur le  livre 
comme façon d’encapsuler le savoir, de s’approprier un contenu : le bibliophile ne 
les lit pas (le livre n’est qu’une forme vide générée par la prolifération monstrueuse 
des signifiants) mais médite sur les reliures aves la conviction qu’elles contiennent de 
grands secrets (c’est le livre comme révélation d’un grand Signifié), parce que le 
contenu relève davantage du rêve et du délire sacré, que de la lecture comme telle.  
Parmi les œuvres antérieures de Måns Wrange, on trouve plusieurs représentations de 
l’Ouvrage ultime : il s’agit ici d’un livre de pierre que nul ne peut ouvrir et lire. Le 
livre est devenu pur objet rituel dans la théâtralisation de nos croyances et de nos 
désirs d’absolu. Nous pensons au livre de pierre dont le titre est une citation de R.W. 
Emerson : « Le langage est de la poésie fossilisée ». Nous pensons aussi à cet autre 
livre de pierre, sur son lutrin monumental, ajouré sur une page afin de laisser 
apparaître un écran où défile un vidéo intitulé les Théoriciens :  on y voit des livres 
s’empiler sur une tête, devenir piédestal, battre des pages dans les airs comme un 
oiseau, autant d’obsessions du livre qui font éclater la Bibliothèque.  

 
Le Livre de la vérité 

 
 Aujourd’hui, le livre est davantage perçu comme gardien que comme instrument. Cette « 
pétrification » du livre nous dit quelque chose de l’œuvre dans l’art contemporain, à la fois 
produit de la prolifération, condamnée à n’être toujours que balbutiement dans une langue 
dont les règles changent et dont le succès dépend de la « prise » médiatique. 
 Les mélancoliques séjournent dans la bibliothèque, se livrent à leurs obsessions 
hyperscopiques : la Bibliothèque est un monde où rien n’a été omis, rien n’attend une 
formulation plus heureuse. L’écrivain comme le lecteur et l’archiviste ne peuvent que 
ressasser d’anciennes vérités, choisir ( et non pas inventer) de nouvelles formes dans le tissu 
de la culture pour redonner à ces vérités un effet de surprise. L’art est négatif lorsqu’il 
manifeste la nécessité de donner à la vérité des formes toujours différentes, et lorsqu’il fait 
l’expérience de la pléthore des formes qui brouillent notre réceptivité visuelle.  L’artiste 
conduit l’art vers cette expérience-limite où l’art se retourne sur lui-même et se prend comme 
objet de préoccupation principal. Ce retournement, souvent ironique, a pour effet de découvrir 
l’art, mais aussi le savoir comme parcours dans le pur étalement  combinatoire des lettres, des 
objets, etc., c’est-à-dire comme pur événement sur une scène. C’est ainsi que les micro-
théâtres de Wrange désignent par avance l’art comme théâtralisation, sur un fond de diversité 
vide et insensée. 
 
 
 


