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Paul Virilio publie un essai dans la collection “ l'Espace critique ” qu’il dirige : deux 

conférences sur l’art  à la fondation Maeght, à Saint-Paul-de –Vence, le tout dédié au 

directeur de la fondation Jean-Louis Prat. Le ton est sombre, l’heure est grave : les 

premiers mots “ Ce soir ” semblent désigner la fin de siècle et son cauchemar plutôt que 

le moment de parole.  On se demande quelle aura été la réception de ce propos sous le 

ciel de Provence. Virilio se sera efforcé encore une fois  de nous le rappeler : c’est pire 

que le cauchemar, les démocraties sont suicidaires, la culture de masse mène à 

l’extermination, la liberté d’expression conduit à l’appel au meurtre dans les médias de la 

haine, etc.. Ce qui laisse perplexe c’est le rapport qu’il entreprend de tisser entre les arts 

d’une part; les camps, Tchernobyl et la technoscience d’autre part. Virilio aura trop 

cherché à être de circonstances ? La notion “ d’expressionnisme ” semble constituer le 

trait d’union un peu lourd entre la science et l’art : il s’en prend à un “ expressionnisme ” 

en science, soit une liberté d’expérimentation  et une servitude commerciale de la 

technique, —  qui semble avoir peu de rapport avec l’expressionnisme artistique et l’art 

en général. 

En fait d’art, beaucoup sont appelés, page après page : Rothko, Van Gogh, Turner, 

Kokoshchka, Nolde, Picasso,  Braque , Dix, Grünewald, Bosch… mais il semble que 

Virilio aurait essentiellement pour vision des arts contemporains les images de 

l'exposition “ Les mondes du corps ”, présentée à Mannheim en 1998 (Körperwelten est 

passée par Cologne depuis et sera à Berlin en février 2001), qui rassemblait quelques 

deux cents cadavres humains qui prennent la pose, “ plastinés ” à l'aide d'un nouveau 



procédé anatomique du docteur Gunther von Hagens. La plastination consiste à 

imprègner les chairs d’epoxy pour ensuite enlever la peau et le gras. Serrano, Witkin et 

quelques joyeux académiciens du macabre de la scène contemporaines de l’art auraient 

pu trouver place dans ce réquisitoire de morgue. Est-ce cela la “ procédure silence ” : 

plastification des cadavres ? Il est difficile de saisir exactement ce que Virilio entend par 

cette expression, par l’analogie qu’il établit  entre la  nécessité plus prononcée de 

“ torturer ” les formes dans les avant-gardes, et les charniers pitoyables de Auschwitz . 

S’agit-il d’engager une responsabilité de l’art tout entier, quand on présenterait comme 

pièce à conviction les déclarations belliciste (ça remonte quand même à 1909 : “ la guerre 

comme hygiène du monde ”) des futuristes ? L’art du siècle serait une nécroesthétique qui 

aura anticipé les nécrotechnologies, parce que cet art aura d’emblée été le lieu du tout-

possible, du sans-limite. Doit-on pour autant lui donner comme théoricien principal  

Joseph Goebbels qui prônait “ l’art de rendre possible ce qui paraissait impossible ” ? 

L’urgence du propos nous autoriserait des amalgames quelque peu hâtifs ? Envisager un 

art du tout possible ne fait pas de l’activité artistique une soif de visibilité, une idolâtrie 

du style, qui ignore le coût humain et les conséquences historiques. Virilio trouverait une 

confirmation solennel de son propos dans la représentation  de l’artiste chez Anselm 

Kiefer : un Néron qui contemple l’incendie de la cité. 

Il y a en effet chez Kiefer une grande méfiance face à l’art. Tout art est un lyrisme 

néronien (un tableau des années 70 est intitulé “ Néron qui peint ” ) qui nous a conduits à 

la catastrophe. L’art est un geste qui est un déni de la vie,  une totalisation symbolique de 

la réalité. Tout est annihilé par la palette, la palette elle-même  aurait introduit cette 

dévastation. Il y a une grande méfiance de Kiefer envers l’art, car la palette c’est comme 

l’artiste, comme le politicien qui veut réaménager le monde selon sa vue. Rappelons de 

mémoire un certain Adolf, artiste de sombre réputation, qui n’a pas fait honneur au 

métier  : le dictateur  comme l’artiste se croient investis d’une mission sacrée, ils 

détruisent pour créer ce qu’ils croient un monde meilleur ou un monde plus beau. Nous 

les avons laissé courir faute d’avoir pris la mesure préalable de la violence inhérente à 

toute culture, violence du discours lorsqu’il faut annuler la réalité pour le sens. Violence 

d’une vie lorsqu’elle exige l’anéantissement d’une autre.



Virilio ne semble pas connaître Kiefer, il cite plutôt Baudelaire : “ je suis la plaie et le 

couteau ”, on comprend que Virilio adopte une conception symptomatologique de l’art. 

L’artiste est la plaie , du moins il est celui par lequel il apparaît que la société est malade, 

que l’époque est terminale. L’artiste est le couteau : il le faut pour crever l’abcès, c’est la 

cruauté contre la stupeur, le scalpel contre la gangrène. Mais de là à faire dire à 

Baudelaire qu’il était déjà la baïonnette, que l’art moderne avait ouvert les tranchées de la 

première guerre mondiale … Il est gênant de mettre sur le même pied Van Gogh, Rothko, 

Celan, etc. pour fonder leur violence symbolique contre la culture dans une violence 

réelle contre eux-mêmes :  automutilation , suicide, etc. Les artistes “ donnant ainsi des 

idées , à défaut d’idéaux culturels , aux grands liquidateurs du siècle ! ”  De là à conclure, 

(en citant Debord “ c’était plus facile que de tuer un passant ”, - on pourrait également 

citer  Genet) que les œuvres sont un détournement de la violence contre soi-même et 

contre les autres, que ce sont des meurtres substitutifs, cela requiert une connaissance 

bien profonde de la nature humaine, c’est surtout assimiler la psychologie collective à 

une pulsion d’autodestruction  qu’aucun art ne pourra peindre. Si la société est suicidaire, 

l’artiste qui “ est ” son temps ne peut produire qu’une œuvre fatale. Il est vrai que les arts 

ne sont pas exempts, comme les sports, de la surenchère qui conduit à l’excès.

Ainsi c’est Franco qui a peint Guernica, ou plutôt Picasso en aura fourni l’esquisse aux 

bombardiers allemands  mandatés par Franco. Mais les déchirements de la guerre ne sont 

pas tout, Virilio désigne aussitôt une autre violence : l’exhaustivité de la représentation 

classique, le triomphe de la transparence. On aurait cru que la technique et non les arts 

accomplirait  cette totalisation par le numérique, cette tyrannie par le chiffre, cette 

suprématie de l’immédiat. Mais pour Virilio  c’est l’art , et tout particulièrement  l’art  

allemand, qui a créé ce théâtre agonique, ce culte de l’extrême, cette antichambre de la 

haine. Bien plus, la biologie contemporaine procède directement de l’art, comme 

monstration transgénique,  bien davantage que de la science et de ses démonstrations. 

Aussi est-il inefficace de s’opposer à le techoscience, il faut “ s’engager dans le refus 

catégorique du négationnisme de l’art ”. Il est vrai que l’art contemporain de ces 

dernières années s’en prend tout particulièrement  au corps, le démembre, le disloque, 



l’écorche, l’éviscère, .. . comme si le corps était le siège d’une expérience homogène du 

monde. Ce qui est perdu c’est  l’expérience d’un espace organique et unitaire, que le 

Quattrocento italien  avait inscrit dans son architecture et son urbanisme. Virilio, qui est 

d’abord urbaniste, exprimerait ici la nostalgie de ce modèle spatial, géométrique, 

relationnel, … de l’existence. 

L’argumentation de Virilio devient plus difficile à suivre lorsqu’il s’agit de faire état la  

“ procédure silence ” qui s’installe en art depuis les années trente. Il y avait un silence de 

la vue, un recueillement dans le visible, progressivement supprimé par le cinéma parlant, 

l’audiovisuel, la pollution sonore, la saturation verbale, - ce qui s’est accentué à mesure 

que l’art s’est laissé absorber dans la culture de masse. Donc, non pas le recueillement de 

l’art, le mutisme devant l’infini, mais l’acquiescement d’un public soumis à un bavardage 

continu qui travaille à remplacer le silence inquiétant des image par la soumission 

silencieuse du public. La procédure silence de l’art contemporain  c’est d’abord les 

présupposés conceptuels qui occupent tout le champ et nous réduisent despotiquement au 

silence (devant l’habit neuf de l’empereur) , c’est de plus en plus “ le bruit de fond des 

mass média derrière les mots  et les choses du marché de l’art ”. Aujourd’hui, on ne 

saurait demander ce que c’est, ce que ça veut dire, quelle importance, … car c’est aussitôt 

montré, expliqué, commenté, contextualisé, analysé, … Et si ce n’est pas “ ébruité ”, cela 

n’en valait pas la peine. Dans ce bavardage les intellectuels  ne savent plus faire silence. 

Car les intellectuels  et aussi les artistes ont adopté les critères de réussite et de succès 

présentés les subventionnaires, gestionnaires et média : fétichisme de la performance. À 

l’époque où l’intellectuel veut vérifier son efficacité, il disparaît comme intellectuel.

Il est vrai que le bruitage médiatique  prend une ampleur  inattendue depuis que la forme, 

l’image, la musique, — que tout cela est électricité.  Les technologies de l’information et 

de la communication  ne sont pas de la pensée mais supplantent la pensée comme si elles 

étaient pensée. L’art a perdu toute autonomie, ne subsiste désormais que dans les réseaux 

de communication et les relais médiatiques publicitaires.  Il n’y a plus de droit au silence 

de l’image, elle devient parlante avec le cinéma, - mais très vite elle est recouverte par un 

bavardage qui simule la parole. Rappelons que le “ Cri ” de Munch est d’autant plus fort 



qu’il est muet sur le plan sonore. Selon Virilio l’ajout de la bande son aurait pour effet de 

dénoncer un handicap chez le spectateur : s’il n’entendait pas l’image c’est qu’il était 

sourd. La procédure silence consisterait justement  à déclarer que l’image est muette, à 

entretenir le commentaire  pour la maintenir sous le volet mutique. On peut imaginer que 

le cri de Munch sera dorénavant accompagné de la diffusion en continu d’un cri 

interminable :  pour interdire toute piété devant le tableau, pour entretenir plutôt  un 

engourdissement stupide. Ce qui deviendra intolérable chez Cézanne, dans sa recherche 

d’une visualité pure, c’est le silence de sa montagne. La procédure silence c’est rendre 

infâmes les voix traditionnelles  du silence, c’est rendre indécent le silence du corps, ceci 

pour préparer la saturation multimédia dans un régime de l’image qui échappe à la 

contemplation  au profit du commandement. Car voilà le nouvel opium du peuple : le 

faire parler sans cesse, le plonger dans un murmure d’ambiance. La majorité sera d’autant 

plus silencieuse qu’elle sera mortellement bavarde.

Virilio multiplie les amalgames, ne s’embarrasse pas de raisonner, joue au Cassandre au 

dépens de l’art— mais il touche à quelque chose qui mérite l’attention. La “ snuff video ” 

est présentée comme un travail artistique qui offre une répétition en vase clos des grands 

charniers de la modernité. Mais la “ snuff video ” ou encore les exhibitions anatomiques 

de von Hagens ne sont pas des œuvres. De plus, Virilio se méprend sur le sens de 

certaines œuvres qu’il dépose comme pièce à conviction : ainsi, pour donner un exemple, 

il ne soupçonne pas la mystification dans l’automutilation de Schwarzkogler. En général 

cette charge contre les arts contemporains semble “ blâmer le messager ”. On se dit que la 

cible véritable seraient les médias et la culture-spectacle, leur banalisation du mal, leur 

accoutumance fatale, leur carcan psychologique. On trouve chez Ignacio Ramonet, avec 

“ Propagandes silencieuses. Masses, télévision, cinéma . ”, chez le même éditeur, un 

propos mieux ciblé. Virilio  court d’une phrase polémique à l’autre, à l’affût de l’effet 

pamphlétaire.  Est-ce le style de l’urgence ou la reprise dans le domaine des idées, pour 

critiquer les médias, du sound-bite médiatique ? En fait Virilio use de l’art comme d’un 

cabinet des monstruosités afin de mieux démoncer le cauchemar biotechnologique. Avec 

cette crainte pour le mois inattendue  : sous prétexte de se libérer d’une asphyxiante 

culture, n’aura-t-on pas étouffé la Présence pour préparer l’avènement  de la 



téléprésence ? 


