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“  la plupart semblent croire qu’ils sont libres dans la mesure où il leur 
est permis de vivre selon leur penchants [...] 
[c’est] la crainte d’être punis par d’horribles supplices après la mort, qui 
les pousse à vivre selon les prescriptions de la loi divine [...] 
s’ils croyaient au contraire que les esprits périssent avec le corps [...] ils 
voudraient tout gouverner selon leurs penchants et obéir à la fortune 
plutôt qu’à eux-mêmes. Ce qui me paraît pas moins absurde que si un 
homme, parce qu’il ne croit pas pouvoir nourrir éternellement son corps 
de bons aliments, préférait se saturer de poisons mortels; ou bien parce 
qu’il voit que l’esprit n’est pas éternel ou immortel, préfère être dément ” 
Baruch de Spinozai, 

 
 
 

IMPORTANCE 
 
 Lorsqu’on considère l’homme, il semble que rien ne l’empêche de 
jouir de la vie. Pourtant c’est lui-même qui s’y refuse. Nous devons 
sans relâche interroger chez l’homme cette tendance inavouée pour 
tout ce qui lui est contraire. 
 Comment paraître naïf. Non pas refuser le monde des mots et des 
images qui est partagé de tous, mais feindre ne pas les comprendre 
pour se rendre compte qu’effectivement on ne les comprend pas. Ce 
que nous appelons le temps, l’espace, le monde, — ce ne sont que des 
images.  
 Par défaut de comprendre le monde des images dans lequel nous 
appréhendons la réalité, le naïf se soustrait à une tyrannie de la 
description. Ce qui, cependant, ne le met pas à l’abri des descriptions 
d’autrui et ne lui donne pas la force de leur résister, quand elles 
semblent avoir prise sur lui. 
 Arthur Villeneuve ne ne prétend pas avoir trouvé une autre façon de 
voir le monde mais il nous le laisse envisager dans des images qui ne 
disent pas tout, qui montrent la trop grande simplicité des 
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représentations et des explications. Sa peinture met en évidence le 
caractère simpliste de notre façon de représenter : nous sommes des 
naïfs qui nous ignorons. Pour sa part il ne sera pas assez naïf de croire 
que l’on peut ouvrir dans la façade des descriptions partagées de tous 
une fenêtre sur le monde vu autrement.  
Certes, lorsque nous regardons une peinture d’Arthur Villeneuve il 
nous paraît naïf. Est-ce dire que nous le sommes moins? Nous croyons 
ne pas être naïfs, mais alors que sommes nous ? Nous ne sommes tout 
au plus que des hommes abstraits. L’homme qui n’est pas libre est 
celui qui laisse le temps passer sans profiter de ce bien, la vie : il se 
contente de l’idée qu’à chaque instant tout est possible. Il a l’idée qu’il 
peut tout entreprendre sans rien commencer. Il parvient à jouir de ce 
qu’il ne fait pas, qu’il ne possédera pas où n’accomplira pas, mais qu’il 
croit pouvoir accomplir un jour — tant que cela ne lui paraît pas 
impossible et qu’il n’en fait pas son deuil. Il fait sa richesse de tout ce 
qui est abstraitement possible, il est riche de tout ce qui ne lui est pas 
retiré, même si n’en n’a que l’idée. 
 Pour certains les loteries recréent à chaque jour la richesse. Pour 
Arthur Villeneuve la peinture est un pari pour l’improbable par lequel 
il gagnait sa liberté.  
 Alors il faut dire que sa peinture est l’exercice de la liberté qu’il 
trouve — elle est un moment d’absurdité réelle qu’il peut se donner.  
 Sans chercher à se donner l’importance à laquelle tout le monde 
s’emploie. 
 

MÉFIANCE  
 
 Devant les autres nous avons peine à dissiper le sentiment qu’ils 
sont improbables, que nous sommes tous improbables, alors la panique 
est la situation limite. Nous n’avons rien à craindre sinon 
l’effondrement — qui ne sera pas nécessairement remarqué. Arrive un 
moment où nous ne saurons plus reprendre la conversation, où nous ne 
saurons même pas avouer notre extrême fatigue. Cette prostration nous 
permettra de tenir le coup encore un temps, plié sur un sol qui bascule, 
pour ne pas sombrer dans une crise insondable.  
 Pour ne pas sombrer, il faut n’avoir de cesse d’interroger la vie 
humaine, de s’étonner du destin de chacun. 
 C’est ainsi que l’effort de paraître informé, à l’aise, à sa place, — 
nous laisse épuisé. Quand vient le temps de s’enfouir de nouveau en 
soi-même on n’y retrouve plus que peur et confusion. Trop vidé par le 
monde de ce qu’il faut dire, par l’effort terrible que demande chaque 
banalité — on ne sait plus amorcer une phrase en soi-même, pour soi-
même. Le miroir de l’âme ne connaît plus son lustre profond.  
 Faillir à sa liberté c’est s’habiller d’une description de soi-même, 
c’est emprunter des modes de satisfaction de soi. La société nous fait 
jouer un rôle et nous reproche en même temps de ne pas être 
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authentique. Dans un monde qui va comme un vent froid et revient 
comme un écho lugubre, l’homme est toujours déporté hors de lui-
même. La liberté triomphe lorsque chaque rencontre et chaque 
situation ne nous creusent pas d’un doute : — quelle a été ma conduite 
?  
 La liberté d’un homme c’est alors la capacité d’ouvrir sa vie 
présente, parce qu’elle est bien là. Une vie aux bras multiples, qui 
connaît tous les refuges du regard. Dans cette vie nous pouvons 
accueillir tant de choses, en celle-ci les choses nous trouvent déjà 
recueillis devant elles.   
 Sinon on croit que la vie va commencer plus tard, qu’elle est 
beaucoup plus compliquée, qu’il faut être naïf pour croire que les 
choses sont simples. Terrorisés par l’énormité de cette vie qui va 
commencer, nous sommes ébranlés, fermés sur nous-mêmes, sans que 
le talent et l’apprentissage puissent rien déposer.  
 

IMPÉCUNIOSITÉ 
 
 Arthur Villeneuve vivait comme un dilemme personnel le fait d’être 
placé entre deux chaises, celle du barbier et celle de l’artiste en son 
atelier. Le client peut commander sa coupe au coiffeur mais l’artiste 
Villeneuve réclame une liberté qui n’est pas cautionnée par une 
connaissance de l’art. La société dit de l’artiste : il peut faire ce qu’il 
veut mais il doit savoir ce qu’il fait. Villeneuve cautionnait sa liberté 
créatrice autrement. Chaque métier préconise une façon de se créer une 
réputation. La réputation du barbier devient la conséquence naturelle 
de sa fierté d’artisan. Par contre Arthur Villeneuve ne pouvait certifier 
sa réputation d’artiste par l’éducation, le privilège de classe, 
l’appartenance à une coterie culturelle. Alors il lui a fallu se donner 
comme fondement son propre respect de soi-même, protéger ce respect 
du doute qui constamment l’assaille, l’alimenter de toutes les formes 
d’attention qui pouvait le concerner. Telle est la véritable maison de 
Villeneuve. 
 Il y a tout que je garde chez moi pour me protéger du besoin. Il y a 
aussi tout le reste que j’accumule comme des trophées de l’aisance, ou 
encore par peur de manquer un jour. Pourtant, toutes ces choses par 
lesquelles le besoin fait sentir sa morsure m’encombrent. C’est une 
liberté que de pouvoir posséder peu, de posséder à l’abri des regards.  
 

INVALIDITÉ 
 
 Le secret des grandes promenades, à pied, à bicyclette : se donner 
un corps plus vaste, avec une inertie bienfaisante, où les secousses des 
nerfs vont s’amortir sous l’induration des chairs, où le tourment de 
l’âme prend forme. Lorsque le corps n’est pas secrètement tordu par les 
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souffrances, alors il peut être un réservoir, cette machine qu’il suffit de 
laisser aller vers ses exploits. 
 La souffrance s’accumule dans les générations, détermine la forme 
de l’être. Et les êtres particuliers souffrent à leur insu de cette torsion, 
bientôt apparente par la souffrance qu’ils infligent aux autres. La 
souffrance s’installe d’abord comme une infime insensibilisation à la 
vie qui s’ajoute et se diffuse dans la vie de chacun. L’hébétude du 
corps donne leur consistance aux mots, l’extinction des sens donne ses 
illuminations aux images — et c’est ainsi que les mots et les images 
deviennent le raccourci le plus fulgurant pour devenir notre souffrance 
à chacun de nous, comme si nous n’étions que l’idée de ce que nous 
sommes, lorsque notre propos jour après jour profile un propos 
invisible, le propos invalide que nous sommes et que les autres sont 
également. 
 

IMPASSE 
 
 Lorsqu’il n’avait aucune possibilité d’évasion, Arthur Villeneuve 
allait dans son sous-sol fabriquer des bateaux, des bâtiments miniatures 
— jusqu’au jour où il découvre qu’il peut les peindre. Chacun sa 
caverne et ses reflets caverneux. On ne voit pas autre chose que cela. 
Pour certains les signes traversent la pierre, certains découvrent 
Lascaux chez eux. 
 Approuver que l’on est, recevoir l’existence comme chance — cela 
nous vient facilement lorsque nous le pouvons sans démentir une 
culture qui semble dire qu’elle est le lieu le plus propice à 
l’épanouissement de l’humain. Il est plus facile d’approuver que l’on 
est lorsqu’il semble qu’en tous lieux on nous attend. Alors 
qu’adviennent ceux dont l’intelligence, la sensibilité, ne s’accordent 
pas à leur époque ?  
 Comment l’accord avec sa propre existence est-il possible chez 
ceux qui ont dû tout sacrifier pour se donner une sécurité, pour ne pas 
apparaître inférieur? Il y a une gratuité de croire que l’épanouissement 
d’un être humain ajoute quelque chose dans l’univers et peut agir sur le 
destin de ceux qui suivront. Il y a une gratuité d’imaginer que tout 
bien-être répond à un appel, lorsque le sentiment de liberté en moi 
serait l’éclosion d’une partie du monde. 
 Est-ce que toute liberté s’accompagne d’un sentiment d’unité avec 
la création? Il y a cette naïveté dans le bonheur, la naïveté de croire 
qu’il suffit d’aborder de front la masse de son existence pour trouver le 
chemin de la vie et vivre profusément. Qui veut perdre cette naïveté? 
 Arthur Villeneuve refuse de parler de naïveté à propos de sa 
peinture, qu’il préfère caractériser de “ lyrique ”. Mais il aime parler de 
la folie de ceux qui croient savoir, il aime parler de la liberté 
d’appartenir à tout ce qui est, d’obéir à une loi à l’œuvre dans la pleine 
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étendue du monde, quand à chaque instant le monde nous en impose 
dans la magnificence et la grandeur.  
 La liberté c’est la possibilité, dans l’insistance d’un labeur, de se 
donner des capacités et de sentir, par cette contrainte que nous avons su 
nous imposer, que nous redevenons des vertébrés. En effet, lorsque nul 
n’a de mots pour qualifier ce que l’on est et ce que l’on fait, il faut du 
courage pour ne pas faire comme tous les hommes qui préfèrent “ obéir 
à la fortune plutôt qu’à eux-mêmes ”, selon Spinoza.  
 

INDÉPENDANCE 
 
 Se tenir à distance de la culture, maintenir une méfiance viscérale 
envers les arts. Les œuvres exposées au public ne seraient que des 
relais naïfs dans une manipulation du public, où l’État projette une 
image de liberté et de modernité, où l’ordre culturel géré par 
l’institution et ses décideurs trouve sa légitimation avant même de 
légitimer les œuvres.  L’artiste naïf est le moins naïf envers l’art ? A 
quoi ressemblerait un scientifique naïf ? Un philosophe naïf ? Trouver 
douteux que, dans cette culture, quelque chose puisse à la fois avoir du 
sens et paraître clair. 
 Il y a un système des rapports humains qui passe à travers la gorge 
de la plupart, dans lequel pourtant quelques-uns prospèrent. Qui saurait 
se considérer artiste et tout à la fois accepter que l’art est défini par 
ceux qui en font avec succès? Comment peut-on se croire artiste quand 
il n’y a personne pour vous dire de continuer ? Peut-on se croire 
humain lorsqu’il n’y a plus personne et que l’espoir est nourri par des 
calculs ?  
 Arthur Villeneuve, par la peinture qu’il fait, rappelle qu’il n’y a 
personne et que l’espoir doit être autrement altéré. En effet, l’artiste par 
le type d’art qu’il fait, et donc par le succès ou la négligence même 
qu’il rencontre, n’offre t-il pas une image de son existence ? En 
acceptant le succès comme artiste, je prends le risque de réduire ma vie 
personnelle à une image de réussite.  
 Et c’est là qu’il refuse d’être naïf. Certains disent : 
— Trouver le succès en art c’est être assuré d’une existence pleinement 
vécue, comme tout succès en offre la garantie.  
Il faut répondre :  
— Peut-être que le succès en art devrait signifier tout autre chose. 
Votre succès impose à tous les autres de se départager entre le ratage et 
la réussite, il impose un profil du succès auquel ils devront se 
soumettre, persuadés que la satisfaction de soi correspond à un 
véritable épanouissement personnel. Mais la satisfaction de soi ne 
provient-elle pas du fait que l’on aime le rôle que l’on joue, quand c’est 
un rôle valorisé par la société, sans avoir conscience que l’on ne joue 
ce rôle qu’au détriment d’une réalité de l’être humain ? 
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 Est-ce que la réalisation de soi comme être humain permet de se 
développer comme artiste? Inversement, la société établit que la 
création chez l’artiste entraîne nécessairement un épanouissement chez 
l’individu. Il s’agit tout simplement pour cette société d’affirmer que la 
création est une activité auto-gratifiante, et d’entretenir ainsi un vivier 
de producteurs d’œuvres qui peuvent s’estimer heureux tout 
simplement de pouvoir en faire, qui ne sont pas payés au-delà et qui —
 au plus souvent —  doivent continuellement payer de leur poche pour 
continuer à faire de l’art. Ces artistes, limités par leur attachement à l’“ 
œuvre ”, ne voient pas que l’art officiel est tout entier occupé à 
produire des scénographies monumentales à son public, et puise par 
moments dans le vivier des artistes de seconde catégorie pour y 
découvrir de nouveaux scénographes. 
 De façon tout à fait involontaire Villeneuve à produit la 
scénographie monumentale qui assure aujourd’hui son succès muséal. 
Est-ce un hasard si sa maison peinte est devenue l’enjeu de la 
survivance de son œuvre au niveau de la culture officielle ? 
 Il y a ainsi une certaine naïveté de croire que le choix se situe entre 
faire de l’art selon soi-même ou plutôt de singer la création de ceux qui 
ont du succès, soit encore de se mettre à la remorque de ceux qui 
définissent pour l’heure ce qu’est l’art. Les critères de succès ne sont 
pas tant qualitatifs (l’authenticité et l’originalité, être le premier dans 
une façon de faire de l’art, etc.) mais quantitatifs (l’échelle à laquelle 
l’œuvre peut être rendu visible, la portée des événements qui peuvent 
s’y greffer, etc.). C’est la raison de l’effort considérable que l’on 
déploie dans le milieu pour bien prendre la mesure de votre succès 
aussitôt que vous présentez les dispositions requises, dans une société 
qui évalue sa réussite globale à la mesure du succès qu’elle peut offrir 
à quelques individus.  
 Il y a une façon de faire de l’art qui se détourne résolument des 
avenues du succès, des modes, des tendances officielles. Car tout 
succès est du à une capacité de prospérer sur un état de fait, de prendre 
avantage d’une perversion incontournable des rapports humains. 
L’insuccès de quelques-uns tient davantage de l’obliquité de leur 
époque et non de leur incapacité de s’élever. On ne saurait prendre 
avantage d’un état de chose lorsque la stupeur que quelque chose existe 
nous tient à l’écart de tout. En ce sens là, Arthur Villeneuve ne réussira 
jamais. C’est sa liberté. 
 
 
 
 
 
LA LIBERTÉ D’UN HOMME SELON ARTHUR VILLENEUVE 
Ces réflexions sont issues de conversations avec Arthur Villeneuve à l’automne 
1988, lors de mes voyages hebdomadaires à Chicoutimi, invité par l’Université du 
Québec à Chicoutimi où je donnais un séminaire de maîtrise intitulé Art et histoire. 
J’ai approché Arthur Villeneuve afin de réaliser avec lui un livre d’eaux-fortes, un 
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bestiaire inspiré des planches de l’Histoire naturelle de Buffon. Léo Rosshandler 
avait accepté de rédiger une présentation. De ce livre, qui n’a pas vu le jour en raison 
du décès d’Arthur Villeneuve en 1990, reste ce texte auquel je donne le titre que le 
peintre avait suggéré.  
 
 
 
 
 

 
i.  Baruch de Spinoza, L’Éthique, Ve partie, “ De la liberté humaine ”, scolie prop. 
XLI; O.C.,  trad. R. Caillois, Pléiade, p. 595. 


