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Voir P(H)ASSIONS 
 
 
 
Humour charnel 
 
 
 Jana Sterbak a reçu tout récemment (en mars) le prix Ozias-Leduc pour 
l'ensemble de son œuvre. Pourtant cette artiste reste peu connue, discrète 
derrière une création qui a déjà fait scandale, une création qui ne se laisse pas 
cerner  dans la diversité de ses recherches : ses œuvres sont comme des 
questions que poserait naïvement quelqu'un qui en sait  assez pour poser les 
bonnes et qui laisse aux autres l'espace de répondre. Cette interrogation touche 
aux rapports que nous entretenons avec notre corps, fait l’inventaire des 
séductions. Interrogations où nous prenons du recul « dans » notre corps tant et 
si bien que nos membres ne sont bientôt plus qu’une périphérie lointaine. Alors 
nos relais corporels apparaissent pour ce qu'ils sont : des dispositifs bien 
dressés (par l’habitude, la culture, l’ordre médical). On peut imaginer un esprit 
perdu au fond du corps, condition décrite par Beckett et Burroughs —  Jana 
Sterbak pense ici à Stephen Hawking  chez qui la pensée ne serait plus qu’un 
champ magnétique sans prise directe sur le monde matériel : « Je t’écoute 
penser (dédié à Stephen Hawking) », 1984 .  Là où on croyait voir l’individu, on 
ne voyait surtout qu’un ensemble de relais mécaniques et sensoriels. Jana 
Sterbak accentue les relais, en invente de nouveaux, pour les faire apparaître 
comme tels et pour modifier notre perception de l’individu : celui-ci apparaît 
plus que jamais fragile et nu, sous ses déterminations politiques, technologiques 
et culturelles. Dans l’écart entre l’esprit et le corps, le corps est (mal)traité 
comme un simple relais mécanique, comme si l’expérience ne pouvait s’inscrire 
qu’en passant par le corps et au prix d’un viol du corps, et aussi d’une 
violence pour l’esprit. 
 
Esclaves et robots totalitaires 
 
 Dans ce retrait en lui-même, l'individu ne fait pas l'expérience de 
l'autonomie imaginaire d'un moi, il éprouve concrètement la multiplicité des 
relais auxquels il doit son rapport à l'extérieur et à lui-même. Avec la perte de 
l’immédiateté, il s'éprouve lui-même comme un labyrinthe kafkaïen. C'est alors 
que l’intervention de l’artiste prend pour nous tout son sens: retrouver une 
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ingénuité des rapports dans un art de l'interface où l’objet (y compris le 
vêtement) prolonge le corps, le limite, l’allégorise, s’y attache et s’en 
détache. Jana Sterbak ne donne pas la technologie en spectacle (contre 
Stelarc). Ses robots restent très modestes, à la façon d’appareils domestiques. Ce 
qui ne l’empêche pas de décrire l’harnachement du corps par des tyrans 
familiers. Tandis que l’homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (« Sysiphe II 
», 1991), le femme veut prendre les commandes de sa robe-cage (« 
Télécommande II », 1989). L’unité du corps n’est pas assurée par une 
subjectivation (dans un mythique jeu spéculaire) mais par un assujettissement  
dans le travail et la production. Nous ne trouvons notre unité que robotisés, 
c’est-à-dire télécommandés et réduits à l’esclavage. Le corps est puissant parce 
qu’il se donne des prolongements roboticiens. Le corps est séduisant par ce 
qu’il parle les codes hystériques et dominants. « Télécommande » expose la 
double contrainte de la séduction programmée.  
 Hommes et femmes sont robots ou esclaves parce qu’ils répondent à des 
commandes automatiques, obéissent à des représentations. Aujourd’hui avec 
l’automatisation de l’industrie, les robots sont partout. On oublie que le premier 
« robot » était une fiction1. Le Golem de Meyrink, les Robots Universels de 
Capek, ... font partie d’une généalogie des esclaves de chair ou de fer dans 
l’imaginaire à laquelle s’ajoute « Homme générique », 1987 : c’est le Golem du 
XXe siècle, il n’a pas la vérité sur le front mais un code-barre sur la nuque. Il ne 
sera peut-être pas télécommandé, mais il passera sous le lecteur optique : n’est-
ce pas justement ce que nous sommes devenus : des « télévoyeurs » dans les 
codes totalitaires qui ne reconnaissent que du pré-codé ? Allons, essayons de 
regarder.  
 
La mousseline froissée 
 
 Plus Jana Sterbak parvient à concrétiser les relais sensoriels et mécaniques 
et à les « détacher » du moi, plus le moi apparaît évanescent. En dedans de son 
corps l’humain est frêle,  l’âme n’est qu’un mouchoir de mousseline froissée et 
délicate, presque translucide, sur lequel on pourrait lire « Désir » (voir « Desire 
», 1988). Il semble en effet que notre conscience est apeurée devant le monde, 
cantonnée dans un repli anorexique par  l’effroi que lui procurent nos propres 
chairs. Pour cette conscience le corps est trop lourd, trop opaque : une 
enveloppe de viande et d’os, de nerfs et de viscères. « Vanitas : Robe de chair 
pour albinos anorexiques », 1987, n’est pas seulement un vêtement scabreux, un 
rêve de cannibale, c’est le corps comme machine musculaire devenue étrangère 
à soi. Un vêtement qui rend le corps plus nu encore, dégagé de son tissu 
culturel. Certes, c’est du bœuf  bien maigre, c’est-à-dire sans gras, ce qui devrait 
faire le bonheur d'un(e) anorexique. Pourtant le frais est à la limite du putréfié, 
le fascinant à la limite du répulsif, c’est une affaire de temps, — à moins qu’ils 

 
1.  Nous avions en français des dérivés du latin roborare « fortifier », cependant le mot robot, introduit 
par l’écrivain tchèque Karel Capek , est issu du vieux slave  rabota  dont le premier sens est « esclavage 
».  



 

3 
ne se superposent déjà.  La robe de chair est portée par un mannequin élégant, 
quelques jours plus tard elle sera devenue un reliquaire désséché et 
morbide. Pourquoi ? Le corps est sacrifié au rêve désincarné de l’esprit, 
à la nécessité de se couler dans une représentation séduisante? Dans notre 
culture ce n’est pas seulement le corps qui devient une abstraction, la vue est 
devenue abstraite.  La robe de chair redonne à la vue et au corps leur dimension 
charnelle. Nous rappelant que la réalité corporelle détermine notre pensée et 
nos moyens, — nous rappelant aussi que toute perception est par avance 
structurée par un dispositif de séduction. C'est ainsi que notre société a idéalisé 
la sexualité et pourtant elle fait de l’objet sexuel de la viande sur pied. Nous 
vivons avec ce « régime » de la séduction, pourtant c'est le fait de le dire qui 
paraît obscène : le public de la Galerie nationale, lors de la performance de 1991 
à Ottawa, n'a pas pensé autrement.  
 Ainsi le moi s’est retranché, recroquevillé au fond de chacun de nous —  
avatar historique ? Pourtant Jana Sterbak ne se complaît pas dans la 
contemplation de sa propre subjectivité, elle vit ses vélléités autrement, elle 
regarde résolument au-dehors. Parce qu’il n’y a pas de moi intime et transi sur 
lequel on peut se retrancher. Pas de refuge, pas de repos, pas de répit : en tous 
lieux nous sommes poursuivis par la fureur du monde : jusque dans la chambre 
à coucher, dans le lit de « Attitudes », 1987, avec ses 8 coussins brodés (« 
Réputation », « Fantasmes sexuels », « Maladie »,  etc.). 
 
Cages et pilosités 
 
 Jana Sterbak interroge la séduction, avec des poils et des cheveux, des 
cages et des cylindre en treillis. Les cages viennent sous toutes les formes, 
crinolines métalliques, robes-cages d’une femme prisonnière de son appareil de 
séduction; treillis métallique de « Divan de séduction » , 1987,  — on se plait à 
imaginer un divan de psychanalyste qui dispenserait des électrochocs : 
séductions (et transferts) fulgurants ! Le divan de métal est lieu de tensions et 
de décharges électrostatiques aux effets roboratifs ? Robe de métal aux 
filaments incandescents : séductions brûlantes, passions impératives : « Je veux 
que tu éprouves ce que je ressens ... (La robe) », 1985. Elle se rechauffe à notre 
approche : ce qui nous apparaît comme un désir trop brûlant, quand elle se 
consume dans son désir et nous entraîne dans son supplice. Est-ce une 
vengeance, une fatalité, une séduction désespérée ? En fait la chaleur est l’effet 
d’une « résistance » électrique : on dira alors qu’elle chauffe pour nous tenir à 
distance, véritable armure de feu qui nous attire et repousse à la fois. 
 Il y a aussi la séduction des pilosités étranges : la chemise transparente qui 
permet aux femmes d’usurper une belle toison pectorale (« Chemise de poils », 
1992) et de s’initier ainsi à une nouvelle condition humaine2. C’est la pilosité 
ambigüe  (quelle partie du corps?) de « Poils corporels », 1992, exhibée sur des 

 
2.  Cette chemise rappelle l’imposition initiatique du Maraké chez les Indiens Oyanas : ce ne sont pas 
des poils dans une trame de soie mais des insectes dans un carré de vannerie appliqué sur la peau. Non 
pas le tatouage de la loi, mais les morsures de l’ordre culturel sans lequel on retrouverait le chaos ? 
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panneaux d’affichage. Quelque chose vous attire ? Vous risquez des surprises ! 
Dans « Fouet de cheveux humains », 1993, la chevelure devient un 
fouet qui nous soumet à notre désir et à son manche ! (On peut voir 
cette œuvre à la Galerie René Blouin du 20 avril au 25 mai : « Trichotilomania 
»). On ne sait si Jana Sterbak invente un nouvel objet érotique ou si elle nous 
renvoie à nos propres désirs, à notre besoin d’identité, de stabilité émotionnelle 
(et pas seulement d’excitation génitale). Quelques instants la mort, le pouvoir, 
le sexe sont moins dramatiques : le squelette est en chocolat, Lénine n’est qu’un 
gant de peau rétréci, les passions sont broderies, etc. L’ironie parvient à chasser 
nos terreurs, cependant, ce faisant, elle révèle des terreurs plus intimes3.  
 

 
3.  Velleitas. De juin 1995 à mars 1996 : Musée d'Art Moderne, Saint Etienne; Fundació Antoni Tàpies, 
Barcelone; Serpentine Gallery, Londres. Catalogue : Irena Zantovskà Murray et Richard Noble, 
Velleitas, Jana Sterbak, Fundació Antoni Tàpies, Barcelone, 1995, 160 p. 


