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Crier au feu  
 
 Pour de nombreux artistes, l’art contemporain est devenu un champ de production culturel 
spécialisé, circonscrit par  une industrie culturelle contrôlée par l’État et les grandes 
corporations. Pour espérer quelque succès les artistes doivent se lancer à l’assaut des 
citadelles de la culture, doivent intriguer avec les galeristes, conservateurs et autre médiatistes 
de l’art pour appartenir à une même élite.  Certains d’entre eux n’apprécient pas la comédie à 
laquelle ils sont tenus et pourtant ne sont pas assez naïfs pour se laisser tenter par quelques 
robinsonnades. Comme s’ils disaient : tant qu’à jouer la comédie, faisons-là paraître comme 
telle. Peut-être que l’art ne devrait pas être pris au sérieux, afin de mieux entendre ce qu’il a à 
dire. Cependant, c’est ce qui a été dit qui mérite aussitôt considération. Comme le disait 
Kierkegaard : « Un incendie se déclare dans les coulisses d’un théâtre. Le comique arrive sur 
scène et crie au feu. Le public pense que c’est une blague et applaudit à tout rompre. Le 
comique crie de nouveau au feu, le public jubile ».  
 

Béances organiques [Simon] 
 Le travail de Éric Simon (peintures, sculptures en papier machés avec mixte 
media) se présente d’abord comme un environnement. Les murs ne suffisent pas à 
contentir toutes ces toiles qui doivent se superposer les unes les autres; tandis qu’une 
multitude de personnages de papier maché (intitulés les Ames) encombrent le sol au 
milieu.  L’artiste veut que nous nous laissions entourer par ses images, et pourtant il 
occupe l’espace de façon à laisser peu de place. Il a prévu ses spectateurs, sous la 
guise de masques qu’il a fait parader le jour du vernissage, et qui jonchent le sol de la 
galerie, quand ils ne sont pas suspendus au plafond.  On ne sait s’il s’agit bien de 
peintures ou plutôt d’éléments visionnaires qui tapissent la conscience de l’artiste, 
visions auxquelles nous ne sommes pas invités à prendre part,  sinon à devenir nous 
même ces formes de vie primitives et microscopiques, qui avons laissé derrière nous 
les grandes cités verbales et leurs lieux privilégiés de l’art. Sinon à devenir ces 
protozoaires géants, couverts de cils, de yeux, de ventouses ou de mamelons — que 
nous ne manquerons pas de devenir lorsque nous serons façonnés par le milieu de 
l’art, lorsque nous serons formes de vie en évolution dans le bouillon culturel. C’est 
ainsi nous avons acquis notre configuration corporelle, parce que millénairement « 
fascinés » par le réel. 
   D’une certaine façon, l’image régresse dans ces états protomorphiques pour mieux 
marquer un refus de la verbalisation. Ce refus se manifeste également chez Simon 
par une parodie du discours sur l’art. Des suites inintelligibles de termes savants, 
d’expressions pédantes, de pseudo-théorisations à l’emporte pièce sont constituées à 



partir de revues spécialisées, pour constituer des “textes” (exposés au mur de la 
galerie ou portés par les hommes-sandwichs) invariablement “signés” par Doris Day, 
sans doute parce que celle-ci chantait « ce qui sera sera », autre façon de dire « quoi 
qu’on en dise ». Encore une fois, la clownerie sonne l’alarme — les ouvrages lus 
pour être confondus se révèlent plus intéressant que prévus; l’art abordés avec une 
attitude irrévérencieuse se révèle capable d’en dire bien davantage qu’on le croyait, 
même lorsqu’on s’en laissait imposer par ses poses hiératiques.  
   Éric Simon fait partie de ces artistes qui travaillent avec les fantasmes des autres 
alors même qu’il semble étaler ses idiosynchrasies.  Il s’agit, au sens  littéral, de 
fantasmagories comme art de faire voir des fantômes, il s’agit d’exposer nos âmes 
devenues fantômatiques. Montreur d’âmes aussi saltimbanque qu’un montreur d’ours 
(il commence une série avec  « L’ours Hans louche ») il s’emploie spontanément à 
matérialiser nos cauchemars et nos lubies, à capter notre création d’images sans 
laisser celle-ci se laisser approprier par un totalitarisme de la représentation où les 
images se referment sur elle-mêmes.  D’où l’insistance des images de tuyaux ouverts 
de tous côtés par une multiplicité de conduits, des espaces intérieurs comme des 
carrefours dans des égoûts, une vie mentale obsédée par l’évacuation. Certaines toiles 
ne représentent que cela, des espaces  rougeoyants ouverts non par des “points de 
fuite” mais par des voies d’écoulement, béances organiques qui pourraient nous 
happer. Parfois des tracés s’installent à la surface, comme le parcours hésitant d’un 
ver dans le bois, ou — encore plus troublant — comme un œil ferait son chemin, 
tracés qui corrompent l’espace dans une immobilité abjecte, sur lesquels des 
araignées fantômatiques tendent leurs toiles blanches.  Un tableau (ces toiles, 
auxquelles on n’a même pas fait grâce d’un « sans-titre » ne peuvent être distinguées 
que par le prix, refus du verbal néanmoins comptabilisé) semble permettre une prise 
« extérieure » de cet espace : on y voit le muscle du cœur, avec ses canalisations 
tronquées,  enchaîné à un boulet. Le fond est agité et bourbeux (comme la boue d’où 
Guston faisait émerger ses godillots), le beau fond blanc-crème des murs des galeries 
chics n’a pas encore gagné cette peinture. Ces productions, qui se rattachent à un 
courant que certains ne craignent pas d’appeler « stupid art », réduisent nos grands 
mythes à un théâtre de papier mâché, lorsque nous faisons de nous-même des 
fétiches, lorsque nous faisons de nos œuvres des sceptres énigmatiques. Ces monstres 
anté-culturels semblent inoffensifs — et pourtant c’est de ce côté que guette la 
catastrophe : l’envahissement viral, la déprogrammation génétique.  Derrière ces 
masques (dans un tableau, un homoncule, affublé d’un masque japonais, défèque au 
pied d’un mur) il y a un gouffre excrémentiel, un bouillon de culture très virulent : 
l’incendie dans les coulisses. 

 
 
 
 
 


