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Robinsonnades 
 
Publié 
« La tentation critique. Les nouvelles robinsonnades de l’artiste. »  
 in Jean-Jacques Courtine & Georges Leroux (dir.), Sédiments 1992, publication 
transatlantique. « La responsabilité critique », Hurtubise HMH, 1993, p. 229-257. 
 
 

Robinsonnades de l’artiste 
 

« Ce monde visible est ce qu’il est, et notre action 
sur lui ne pourra faire qu’il soit absolument autre. 
On songe donc avec nostalgie à un univers où  
l’homme, au lieu d’agir aussi furieusement sur 
l’apparence visible, se serait employé à s’en 
défaire, non seulement à refuser toute action sur 
elle, mais à se dénuder assez pour découvrir ce 
lieu secret, en nous-mêmes, à partir de quoi eut 
été possible une aventure humaine toute 
différente. Plus précisément morale sans doute. »  
Jean Genet,  
L’Atelier d’Alberto Giacometti1 
 
« Wondering whether Giacometti’s painful 
authenticity is culturally possible anymore. »  
Robert Hughes2  

 
Questionner  la  valeur  de  l’art 

 
 Notre conscience est saturée des reflets multiples et persistants des séductions dont 
nous somme l’objet.  Nos images ne sont que la reprise des séductions d’autrui dans une 
conscience qui se défie d’elle-même. Nous ne pouvons nous défaire d’un éblouissement 
provoqué en nous par les efforts persistant d’une élite politico-culturelle qui veut faire la 
preuve de sa propreté morale. Cette conscience ne croit plus jamais être sincère, elle 
s’est trop observée elle-même, elle a trop analysé chez les autres l’infléchissement du 
jugement. Nous soupçonnons notre bonne conscience, nous payons le prix d’une hyper-
conscience : nous sommes des Œdipes aveugles. Autant renoncer à la vue, se défaire du 
visible  
 
 « Que vaut l’art actuel? » — cette question s’adresse au milieu de l’art,  pour peu 
que nous prendrions soin de décrire la fabrication des vedettes, les facéties mondaines, 
l’économie du prestige — en n’omettant pas de parler du pouvoir de l’indifférence dans 
les petits milieux. Avons nous besoin d’une nouvelle analyse brillante de la scène 
artistique, lorsque tout le monde sait qu’une comédie est une comédie, lorsque nous 
savons que la signification de l’art n’est tout au plus qu’un pli comme vérité dans le 
voile de la mystification? Quelle utilité il y a t-il à poser la question de l’art? Remettre 



IMPOSTURE ET AUTHENTICITÉ 

 2 

en question l’authenticité de nos (rares) émotions esthétiques ? Décourager les 
tentatives isolées et marginales de faire l’expérience de la création? Mettre en doute la 
situation actuelle de l’art, situation difficile et précaire? A quoi bon analyser une telle 
scène, en démonter le mécanisme d’illusion puisque cela ne révèle tout au plus que 
notre présupposé moral. Nous nous croyons justifiés de mettre en pièce ce qui est 
mystification, parce que l’analyse se croit châtiment : morcellement de ce qui est abject.  
 
 Poser la question de l’art, interroger la culture. N’est-ce pas encore l’attitude de ceux 
qui croient se protéger en morcelant, de ceux qui ne peuvent voir le mensonge en face et 
lui préfèrent une multitude de petits rouages mensongers? Peut-on dire à quel point nous 
avons développé notre capacité de vivre avec le mensonge dès lors que nous devons 
faire notre vie dans le milieu de l’art? C’est un glissement insensible, lorsque d’instant 
en instant nous cherchons à éviter la plus légère amertume : « Dire la vérité est souvent 
à peine plus désagréable que de mentir [...] Pourtant, même alors je suis enclin à choisir 
le mensonge3. »  
 
 Alors, périodiquement, nous posons de grandes questions (sur l’art, l’humanité, etc.) 
pour nous refaire la moralité que nous avons perdu dans les petites interrogations 
quotidiennes. Nous posons la question de l’art pour supporter le compromis, pour 
disperser devant soi et mettre à distance une culture  dont le tissu est fait de nos 
expériences, de nos pensées et nos émotions les plus intimes. Ce qui fait proprement 
question c’est la forme de cette culture, et par conséquent la forme de notre vie. Est-ce 
rejoindre ces interrogations que de poser la question de l’art ? Paradoxalement, il 
semble que la portée du questionnement sera plus large d’autant que la question elle-
même sera moins emphatique. 
 
 Le caractère emphatique de la question « Que vaut l’art ? » rejoint en fait le rôle 
social de l’art, dans son rôle d’intégration (et de récupération) des manifestations de la 
vie spontanée, des désirs de changement, des vitalités irrépressibles. C’est que la 
création artistique est tout à la fois un scénario de transgression (qui canalise toute les 
subversions) et une production d’images dans lesquelles la société veut se reconnaître 
(sans donner l’image de la société elle-même, ces images sont ce par quoi une société se 
représente). Ce qui a conduit au constat (formulé entre autres par Beckett et Duchamp) 
d’une impossibilité de la création.  
 
 Il semble que les artistes cherchent à concilier les deux, avec un art qui se produit à 
l’écart de la société et de ses représentations (comme sur une île déserte), un art qui 
retient néanmoins son pouvoir de subvertir la société. Une robinsonnade dont il faut 
toujours craindre les effets de retour. Cependant, le caractère « élitaire » de ces 
manifestations artistiques sur la marge ne saura être ignoré, quand les privilèges de 
ceux qui font l’épreuve de la richesse de l’expérience humaine (la création comme « 
liberté d’être »), contrastent avec le déni de la valeur de l’existence du plus grand 
nombre, avec le déni de leur courage pour mener cette existence.   
 
 Notre culture se met en abyme dans un spectacle-de-l’art. Lorsque je déplace la 
fiction,  je parviens à me « défictionnaliser » et m’assurer que je repose, quant à moi, 
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sur le sol du réel. Alors c’est l’existence sans l’éclat de l’art qui devient irréelle tandis 
que l’art n’est plus qu’images d’une surenchère, inflation de toutes les valeurs dans un 
monde soumis à toutes les influences. Comme s’il suffisait de poser la question de l’art 
pour creuser un écart, maintenir une distance  entre soi-même et ce monde. — Ceci 
lorsque les idées que l’on pourra évoquer au contact des œuvres  sont justement celles 
qui ont été par avance « écrites » dans ces œuvres. Lorsque ces œuvres ne font 
qu’évoquer  des valeurs, des grandes idées — lorsqu’elles ne sont que du vide rempli 
avec la plénitude passagère d’une idée qui connaît une bonne fortune auprès du public. 
 
 Une autre façon de poser la question de l’art c’est de définir pour soi et pour autrui, 
au devant de l’œuvre , ce qu’on attend de celle-ci. Quitte à être ensuite comblé au-delà 
de toute attente, surpris que certaines parties de nous-mêmes puissent être « touchées ». 
Serait-ce indécent d’admettre que l’on a une telle attente, fixée dans notre horizon 
culturel, quand il y a tant de gens qui ont tout simplement besoin d’être nourris et 
soignés? Une partie du problème tient au langage dont nous disposons pour parler de la 
demande éthique. Car il est difficile, dans un propos sur l’art, d’évoquer des valeurs 
morales et spirituelles, sans disqualifier l’entreprise artistique.  Cependant, l’art doit 
nous mettre en contact avec des valeurs absolues, avec un monde qui s’accorde avec 
notre nature humaine (deux postulats pré-kantiens), lorsque ces absolus ne sont pas 
l’aboutissement de discours, ne sont pas les leurres d’une idéologie, — lorsque ces 
absolus sont révélés dans de brefs moments d’enchantement ou dans l’instant de 
l’horreur sacrée.  Alors l’expérience esthétique, rendue possible par une vitalité 
profonde du spectateur, a pour effet d’en révéler la nature fondamentale. L’oeil 
illuminé, qui donne toute leur vitalité aux formes et couleurs, conduit à l’expérience 
éthique du regard bienheureux sur le monde4.  
 
 L’art répond aux pseudo-questions que s’empressent de lui fournir, au fur et à 
mesure, ses auteurs : c’est par ce questionnement qu’il s’adresse au public, aux 
historiens et aux conservateurs du futur. Nous identifions la portée de ce 
questionnement et sa plus ou moins grande valeur : l’art le plus grand remettrait toutes 
choses en question — et se mettrait lui-même en question  par la même occasion. Cet 
art questionnerait le quotidien, les objets usuels, les gestes simples : le banal est déjà 
transfiguré dès lors qu’il « fait question » — ou plutôt lorsqu’il est reconsidéré à partir 
de certains états limites, à partir de ces mêmes expériences de vie que l‘on dit 
nécessaires à la compréhension de l’art. On est tenté de retrouver dans l’art le lien entre 
la conscience attiédie, anesthésiée par son ennui, et la vie inspirée, passionnée, 
illuminée. Ce qui justifierait, semble-t-il, le recours aux lieux communs : l’art c’est 
échapper à la banalité de la vie, c’est trouver une expression de liberté, en omettant à 
chaque fois de redéfinir ces termes dans un contexte esthétique et éthique. 
 
 Dans un premier temps, je voudrais mettre en évidence l’actualité de cette idée 
d’une fin de la valeur de l’art (déjà anticipée et annoncée chez Hegel) en la situant par 
rapport aux discours actuels sur la fin (de la nature, des arts, des idéologies, des grands 
récits, des représentations d’un monde meilleur, etc.).  Afin d’évaluer, dans un 
deuxième temps, à partir de cette situation paradoxale de saturation médiatique et de 
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vide ontologique, comment apparaît la tendance, chez les artistes, à se retrancher dans 
une figure de sur-individualisation, que je décris comme robinsonnade. 
 
 En effet, le discours sur la saturation de notre monde par les images,  sur la 
surdétermination du sujet par son son histoire, sa culture, ses pulsions — tout cela  tient  
déjà de la robinsonnade, puisque ce discours n’a de sens que de renvoyer à un degré 
zéro des images où le sujet saura héroïquement se redélimiter et construire un monde à 
partir de son imagination.  Le discours de la fin donne son relief à ce beau 
commencement où l’individu surgit sans rien devoir à la mise en place historique des 
formes de l’individualité, où de surcroît l’artiste affirme sa créativité sans reconnaître 
l’art comme un  présupposé.   
 
 Cette tendance rejoint les diverses tentatives de combler le vide ouvert par la fin des 
rêves idéologiques de la modernité, lorsque certains critiques proposent de remplacer 
les utopies du changement par une culture de la valeur thérapeutique et transformante de 
l’art comme retour vers un ressourcement primitif, vers un degré zéro.  Nous avons pu 
constater un regain d’intérêt pour les questions esthétiques depuis le désengagement 
politique récent. L’art postmoderne serait effectivement un art ayant le contenu 
thérapeutique et la forme rituelle dont nous avons besoin, sauf que le discours de la 
critique échoue dans sa tentative de mettre cet art à portée du public -- dès lors que ce 
discours reste lui-même hermétique.  Comme si ce discours n’était pas parvenu à se 
dégager des thèmes antérieurs (décomposition de tout en éléments structuraux, clivage 
qui doit faire apparaître des déterminants idéologiques, etc.) et n’était pas non plus 
parvenu à embrasser les valeurs de communauté et de communication. Comme si ce 
discours restait envoûté par des sirènes idéologiques, par la nostalgie d’une 
hypercodification de tous les aspects de la vie sociale. Aussi le discours critique 
resterait à mi-chemin, abandonnant l’artiste dans son avancée vers le ressourcement. Au 
pire, ce discours stériliserait le pouvoir créateur des artistes lorsque ceux-ci ont perdu de 
vue le pouvoir de ressourcement qui peut surgir de leur propre art. Alors ces artistes 
resteraient bloqués dans la haine des institutions que les discours antérieurs ont si bien 
su déconstruire. Ils sont habités par une pensée de la destruction qui les empêche de 
trouver dans la défondamentalisation une richesse de commencement. 
 

L’océan médiatique et le discours des fins 
 
  Il y a aujourd’hui une préoccupation de la fin (de la nature, de l’histoire, de l’art, de 
la philosophie, etc.) qui se traduit dans des description en direct du déclin, une 
préoccupation philosophique du néant ou encore une remise en question de l’art. Les 
média qui dénoncent la décadence font partie de la décadence et pourtant nous donnent 
l’illusion de pouvoir prendre un recul par rapport à la situation pour mieux en juger. Il 
s’agit d’une “vendredisation” du public qui croit enfin se voir par les yeux du survivant, 
qui croit échapper à la barbarie des hommes qui s’entre-dévorent et trouver la paix en 
(contemplant) rejoignant la solitude de ses héros-Robinsons culturels.  En fait, la seule 
préoccupation de la fin qui soit sérieuse est celle qui conduit à la question : qu’est-ce 
que la fin?  En soupçonnant que cette négation n’est pas vide. 
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 À partir du postulat qu’il n’y a pas de négation dans l’inconscient5, il a semblé qu’il 
suffisait de faire une place à cette négation pour s’assurer de ne plus être dans 
l’inconscience, pour devenir supra-conscients.  Comme s’il suffisait de désigner de quel 
côté se situe le non-savoir,  comme s’il suffisait de faire état de notre méconnaissance 
pour accéder à un plus de connaissance. C’est ainsi que les média entreprennent de 
désigner un néant par des images de la fin, c’est ainsi que nous croyons par ce retrait 
échapper à la décadence.  Ce néant qui n’est d’abord qu’un point de fuite dans notre 
paysage intellectuel (point de fuite qui peut néanmoins organiser toute la perspective), 
ce néant que l’on cherche ainsi à représenter, ne serait-il pas un pseudo-néant par lequel 
on se donne l’illusion de prendre véritablement conscience de ce qui se passe ?  Ou bien 
encore ce néant est-il autre chose : le vide que ressent l’individu en société, coupé de 
lui-même, privé de liens communautaires? Pour notre part, ce néant n’est qu’une 
certaine idée — tout à fait insupportable — de la solitude. Une solitude que nous 
subissons dans une société inauthentique mais qui, paradoxalement, peut devenir un 
objet d’expérience, qui devient une forme d’héroïsme dès lors que la solitude ne serait 
plus l’effet de notre aliénation mais le prix de notre authenticité. Quand c’est par cette 
sortie de la société que l’artiste gagne la sincérité comme bénéfice de la solitude. Afin 
que le spectateur puisse par après déclarer aux artistes, selon les Images à Crusoé de 
Saint-John Perse, avoir été « nourri du sel de votre solitude »6. 
 
 L’artiste ne cherche pas uniquement sa propre rédemption : il veut donner à ses 
contemporains l’image d’une vie éthique, il veut leur prouver qu’il est possible de 
redevenir authentique et les convaincre qu’il est nécessaire d’être sincère. La « sortie » 
de l’artiste devient le moment fondateur et mystificateur de la sincérité.  Cette sortie 
permet à la société de s’approprier par la suite cette sincérité (qu’elle a en quelque sorte 
générée), lui permet de se réclamer d’une sincérité attestée comme telle parce qu’elle 
vient du dehors. C’est ensuite la société qui fait la démonstration de son authenticité en 
admettant les exclus dans son espace culturel.  
 
 L’artiste moderne a bien voulu voir dans son impact sur la société une  confirmation 
de son authenticité : plus l’impact de l’œuvre est grand plus l’artiste serait  héroïque et 
vrai. La violence de son propos répercute la force de la vérité.  Aujourd’hui cette vérité 
du modernisme s’est étiolée, le pessimisme postmoderne nous a conduit à douter de 
l’impact de la sincérité sur l’ordre des choses7 : l’authenticité — qu’est-ce que ça 
change?  Toute expérience n’est plus qu’un effet de la production culturelle et saurait 
être subjectivement validée.  Cependant, un certain nombre de productions artistiques 
(parmi lesquelles le néo-conceptualisme) multiplient les énoncés sur le système de la 
production culturelle en adoptant un point de vue critique, ou plus précisément 
analytique : tandis que l’on décrit ce qui se passe dans la camera obscura, on se croit à 
l’abri des distorsions, subversions et autres Malins Génies.  Ironiquement, ces 
productions ont massivement recours aux média — alors que ces derniers, en 
multipliant les images de la fin (du communisme, du siècle, du millénaire,  de l’histoire, 
de la nature , de la philosophie, etc.), agissent comme s’ils voulaient nous faire accéder 
— en passant par un moment d’angoisse — à une conscience plus vaste de notre 
condition planétaire, à une supra-conscience du caractère complexe et rationalisé d’une 
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société construite sur le modèle médiatique. Lorsque la société est devenue en elle-
même un ensemble de conditions institutionnelles de vérité. 
 
 Il y a d’autre figures de la production de l’authenticité. Ces figures reposent sur le 
postulat de la réussite la plus parfaite de la distribution (de messages, et originairement  
de marchandises) dans son déploiement illimité. Bien sûr, au pouvoir de diffusion 
illimité doit correspondre une universalité de la réceptivité.  On croit que les média 
comme distribution d’information et d’images  — produisent en tous lieux le langage 
commun dans lequel seront reçus ces messages.  Sans affirmer spécifiquement que nos 
valeurs culturelles sont persuasives à ce point qu’il suffit de les acheminer pour les 
imposer; sans affirmer non plus que les individus en tous lieux réorganisent leur 
sensibilité autour des objets que nous leur proposons afin de les goûter, les apprécier, 
les consommer — nous prétendons néanmoins que diffuser un message c’est produire 
un nouveau langage là où il sera reçu. Ce qui serait le véridique sens de l’expansion 
médiatique : les images contribuent à former une réceptivité et une adéquation parfaite 
entre cette réceptivité et ses objets — adéquation que nous tenons pour authenticité. Les 
média contribuent à la vendredisation du public, tel un Robinson qui ne tolère un 
Vendredi que quasi-décapité8.   
 
 C’est ainsi qu’il suffit, dans une société dominée par les média, de dénoncer 
l’inauthentique pour être authentique. La réflexion sur le néant ne s’amorce que dans la 
perspective d’un gain de « conscience médiatique ». La fiction du néant entretient le 
mythe de la créativité de l’espèce humaine, d'une technologie moderne qui serait 
créatrice d'énergies et de réalités.  Et de toutes ces technologies, la plus créatrice de 
réalité serait par excellence le télévisuel, lorsque le monde d'images et d'idées créé par 
les média se transforme jour après jour en monde réel.  Quand la télévision serait le 
sursaut roboratif de l’humanité devant le néant du monde!  
 
 La société médiatique offre le spectacle du génie social qui résiste au néant et 
construit un monde qui sera « le meilleur endroit pour vivre ». Ce qui est problématique 
c’est la nature de cette aspiration au monde meilleur dans sa forme individuelle. Ainsi, 
lorsque la création artistique offre le spectacle du pouvoir exoplasmique d’une société 
de se donner forme9, il s’agit de mettre en évidence le pouvoir de l’artiste de se façonner 
une existence. Au plus souvent, la création devient le moyen par lequel le désir le plus 
vif de liberté est transposé dans une  image inerte de la liberté, c’est-à-dire dans une de 
ces images qui cautionnent la société comme espace de liberté, comme lieu idéal de la 
réalisation de soi. Le scénario « faire-de-l’art » a pour effet d’engouffrer tous les désirs 
de changements, de canaliser dans ses modes d’expression toutes les colères, les 
amertumes, les paniques, les désenchantements — tous les désarrois qui viennent se 
confondre avec l’expérience profonde de la vie. Parfois cependant ce désir n’est pas 
transposé dans des images ready made, parfois ce désir échoue sur une île iconoclaste. 
 
 En effet, la création artistique offre également le spectacle d’un autre pouvoir 
(eso)plasmique : la créativité humaine qui a donné sa forme à l’objet d’art et qui se 
laisse percevoir en celui-ci, cette créativité se donne comme la perception d’une autre 
immédiateté, celle du rapport à soi. Ceci lorsque la fétichisation de l’objet 
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s’accompagne de l’illusion que nous avons été créé par nous-mêmes, et pour nous-
mêmes — tout comme l’objet semble s’adresser directement à nous, semble créé pour 
nous : selon la formule de Kuspit, « its creativity is one’s own self-creation10. » Le désir 
a trouvé sa résonnance la plus primitive comme autopoiésis, désir insulaire de qui se 
crée dans le monde qu’il a construit. 
 
 Si l’image de Crusoé permet de recentrer toutes les expériences de naufrages, de 
déperditions et d’abandons (et non pas de cynisme), — il devient un moyen de nier qu’il 
peut y avoir des déperditions plus insidieuses encore : qu’il y aurait une solitude qui ne 
se nomme pas solitude. Les haillons, le cri et la brutalité désespérée de Crusoé 
deviennent la façade de l’authenticité.  Ainsi l’attrait du primitif sera déterminant dès 
l’origine du modernisme en art — à cette époque les fétiches ethnographiques ont été 
évalués comme « œuvres »; ainsi, avec les installations contemporaines, il faut 
considérer les œuvres comme les fétiches de notre ethnocentrisme. Le mimétisme du 
rituel offre un simulacre de vérité dont — il faut le dire — nous nous accommodons fort 
bien. Car tout ce qui a été mis en jeu comme marge, écart, intraductibilité, 
irreprésentable, etc. est absorbé dans la figure culturelle de l’artiste, le seul survivant de 
l’effondrement des signes. 
 
 Cela fait déjà un certain temps que nous avons cessé de nous composer une image 
du paradis (et de nous donner un modèle de la jouissance esthétique) au contact de la 
nature. L’esthétique se précise comme forme toujours réinventée de la jouissance 
individuelle dans un monde néantisé. Les spectateurs télévisuels ont maintenant une 
multitude de paradis fictifs en voie de se réaliser à tout instant dans la succession rapide 
des images, lorsque la beauté n'est plus qu'une icône de phosphore magnétisé ou de 
papier glacé, ou plutôt une multitude d'icônes que l'on peut intercaler dans la fuite du 
temps.  Les média nous ont fait perdre l'habitude des images floues, de ces images sans 
contours (ce que Hegel appelle l’imprécision des représentations internes, d’autant 
moins précises qu’elles présentent une grande proximité avec l’expérience du divin) 
auxquelles les artistes parviennent à donner forme sans leur donner le statut de symbole, 
— images floues qui ont cependant le mérite de mettre en évidence les représentations 
dominantes de notre culture. Les média nous font perdre l’habitude du caractère 
insaisissable des interrogations philosophiques comme tentatives de dire des choses qui 
passent par une réflexion sur les limites du dire, comme volonté d’interroger le néant 
pour contrebalancer une propension à considérer toute chose dans une opposition déjà 
tracée entre ce qui est et ce qui n’est pas.   
 

II — La tyrannie de l’ordinaire 
  
 C’est qu’avec les média, la culture de masse et la pratique la plus courante du 
langage ont bientôt raison de la philosophie (mais aussi des arts, de la poésie, de la 
réflexion esthétique) lorsqu’elles soumettent celle-ci à une exigence de communication 
qui épuise cet insaisissable qui en fait toute la richesse : « dans toute connaissance 
philosophique, ce n’est pas ce que celle-ci dit expressis verbis  qui doit être décisif mais 
l’inexprimé qu’elle met sous les yeux en l’exprimant11  ».  En se cantonnant dans 
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l’univers de signification de l’usage ordinaire, la philosophie a adopté le comportement 
suicidaire de la littérature et des arts qui se sont détournés de la signification.12  Ce qui 
évacue les tentatives philosophiques de mettre à jour ce qu’il en serait du néant13 à partir 
de l’insignifiance qui nous travaille, à partir du trouble de penser. Ce qui évacue aussi 
les tentatives artistiques de ritualisation de l’existence, qui sont également 
complètement « absorbées et digérées » par la culture de masse. 
 
 Les média ont absorbé les arts14, la pensée philosophique, etc., – tout ce qui n’a pas 
été absorbé est mort. Pour les téléspectateurs, l’art, la philosophie15, mais aussi la nature 
sont morts.  Jour après jour, leur fin est précipitée par la fascination médiatique, ses 
contours précis, son « refresh » agréable, son rythme soutenu.  Le téléspectateur veut 
rester chez lui, la télévision étant devenue le seul alibi pour ne pas être déclaré coupable 
de vandaliser la planète ou de terroriser nos semblables.  Et lorsqu’il consent à se 
donner un aperçu de la réalité, il voit une nature souillée, il voit la philosophie comme 
bavardage révolu, il voit l’art comme exhibitionnisme d’une élite, il voit l’histoire 
comme les soubresauts des sociétés attardées.  Le téléspectateur n’a pas d’objection à 
participer à un excès d’images puisqu’il semble qu’on ne parle d'excès médiatique 
(media overload) que par analogie avec l'excès technologique qui pervertit notre société.  
Comme si on ne pouvait jamais avoir assez d’images, dans un monde d’images qui ne 
cesse de déborder, qui se répand en tout lieu et - semble-t-il - ne saurait rien étouffer 
(media clutter).  Il semble que ce monde d’images n’est qu’une création ininterrompue, 
qui ne transforme et ne dégrade rien — alors que même dans une production d’images 
on ne fait que dégrader et transformer).  Il semble que les média ne sauraient aller trop 
loin : les téléspectateurs ne se demandent pas pourquoi n’apparaissent pas dans les 
média la hantise d'aller trop loin, la peur de la perte de contrôle, de l'hubris de 
l'humanité créatrice de réalités?  Les téléspectateurs ne se demandent pas, à la façon de 
Leibniz encore une fois, « Pourquoi il y a-t-il plutôt la télévision que le néant?16 »  
 
 Notre pouvoir de création n'a jamais paru si grand  (curieusement, c’est notre 
pouvoir de destruction — de créer le néant, de détruire la planète — qui en donne la 
mesure), nous apercevons à l'autre extrémité du spectre ce que le mythe de création 
devait occulter : le néant est en nous, nous sommes (comme la nature)  un chaos à 
l'oeuvre.  L’art et aussi la philosophie sont usage du désordre,  le néant est inscrit dans 
le processus de création des biens sociaux et dans la production des jouissances 
individuelles.  Le débordement des images c’est l’absorbtion du réel et le monde des 
images qui semble d’abord créé de rien, qui s’étale en tout lieu sans toucher à rien, 
apparaît bientôt comme un vide où tout s’engouffre, une implosion où tout réapparaît 
comme image.  Maintenant que les média peuvent à leur tour créer des mythes — et par 
le fait même nier le réel, le néantiser — alors c'est la contrepossibilité au rien qui est 
devenue le pouvoir du négatif. L’artiste se perçoit comme un Robinson qui peut créer 
son propre mythe au milieu du désert (ou de l’océan) de la saturation médiatique. Il ne 
devient  Robinson qu’à devenir  une image, lorsque celle-ci ne renvoie mythiquement 
qu’à une seule réalité. Il ne devient un Robinson qu’à devenir un Nom propre, nom 
arrimé à sa réalité insulaire contre le pullulement des choses communes. 
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 Les images de la fin semblent renforcer l'apathie du téléspectateur qui, depuis le 
sursaut énergétique des années soixante, n’a plus espoir de changer les choses.  Comme 
s’il ne trouvera plus rien en lui-même, et rien non plus dehors : il ne vaut plus la peine 
d'aimer la nature 17 , il ne vaut pas non plus la peine de chercher à se donner une raison 
d'être, de défendre de grands idéaux, de poursuivre de grands desseins.  Dès lors que 
nous avons quitté l’ère de l’expérimentation en art, l’expression de soi apparaît n’avoir 
toujours été qu’un leurre, l’authenticité est irrémédiablement perdue18 — ce n’est pas 
seulement que le Je de la réalisation personnelle est devenu dérisoire, il ne vaut plus la 
peine d’appeler les choses par leur nom. 
 
 Il semble ainsi que le langage des valeurs abstraites, avec son cortège de noms 
propres, aurait perdu son sens.  Les conflits provoquent souvent une corruption de la 
langue, — lorsque tout le monde s’approprie les grands mots (comme Liberté, Nation, 
Droit, etc.)  y compris les notions philosophiques.  Ici, les mots ne sont pas déchirés en 
tous sens, ils sont vidés de sens.  Et lorsque les mots ne valent plus rien, les images n’en 
valent pas davantage. Mais c’est le miracle médiatique d’une société où les images 
continuent à se substituer aux mots, lorsque la fin de l'idéalisme aura été provoquée par 
une société consumériste qui se totalise dans le spectacle.  Le monde démocratique 
occidental qui aura permis l'avénement massif des média, a par ailleurs créé le monde 
d'image qui aura absorbé ses idéaux.  Les images se substituent à toutes choses comme 
s’il n’y avait que ça qui en vaille la peine : que la représentation continue.  Et quand il 
n’y a plus rien que le spectacle, que peut le spectacle présenter sinon qu’un spectacle de 
la fin? 
 
 En fait les média ne montrent la fin que dans une présentation du futur  télé-
orientante : ils prophétisent ce que l'opinion pensera.  Les média disent le présent en 
prédisant le futur : les images de la fin sont des images de ce qui est maintenant.  Voilà 
l’extraordinaire paradoxe auquel conduit un monde déréalisé par l’image : il nous 
représente  le néant  — fin de la nature avec les éco-catastrophes, fin de l'idéalisme, fin 
des recherches d'identité ethnique et nationaliste 19, fin du rêve et de l’empire américain 
20, fin de la libre disposition de son corps21, fin de la foi, fin du capital avec les 
effondrements boursiers, fin du consensus historique22,  etc.  — sans rien représenter. 
Pourtant la société s’emploie à la gestion d’une représentation vide, est devenu elle-
même un musée23 comme théâtre des fictions philosophiques.  
 

L’occasion du néant 
 
 D’où un certain usage du néant : il suffit de le désigner comme tel. Ceci alors qu’à 
désigner un néant, d’en projeter les mille images secondes, les média manquent la 
négation qui les constitue, se détournent de leur insignifiance, de leur fermeture à tout 
ce qui n’est pas complaisance du public pour lui-même24.  Les média manquent cette 
négation et pourtant souscrivent au scénario qui fait de l’angoisse de la fin un passage 
nécessaire pour enfin comprendre.  Ce qui est tout à fait remarquable, parce 
qu’inattendu, mais qui révèle la logique qui est en jeu ici c’est que cette supra-
conscience n’est autre qu’une fascination médiatique d’un ordre supérieur.  Comme si 
les anxiétés générées par les images de la fin pouvaient s’accumuler et s’intensifier pour 
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produire finalement une angoisse sans objet, où nous sommes laissés avec notre 
sentiment d’étrangeté devant un monde d’objets qui a perdu toute valeur à nos yeux.  
Cette régression narcissique n’est jamais complète, au sens où nous restons en suspens 
devant ces choses qui n’ont plus d’intérêt, et ceci  dans un état que Heidegger a 
caractérisé comme « repos fasciné25 ». Nous sommes ainsi abandonnés dans l’îlot étroit 
de nos conditions de vie individuelle — contemplant néanmoins avec une fascination 
passive la succession des désastres à l’échelle planétaire. 
 
 D’un côté les média (comme nous l’avons vu) souscrivent à un schéma 
philosophique de l’avénement de la conscience : la conscience survient avec 
l’intégration du négatif, avec la conscience du néant — voilà la signification ultime de 
la fin : produire rétroactivement la conscience. D’un autre côté on annonce la fin de 
l’idéalisme, on annonce une époque où l’on ne cherche plus à comprendre mais 
seulement à connaître pragmatiquement d’une part ce qui est possible  et d’autre part ce 
qu’on peut attendre  (de l’état, du système scolaire, de la police, de nos chaînes de 
vidéotransmission  — sinon de la philosophie). Il n’y a pas de signification ultime de la 
fin. Voilà ce qui expliquerait en partie l’émergence des images de la fin dans le champ 
médiatique :  les média ont perdu au cours des années le contact avec le monde de nos 
expériences. Car c’est un monde, comme collection de faits micrologiques, que l’on ne 
peut ordonner avec des valeurs totalisantes, ou encore que l’on ne peut rattraper en 
multipliant les micro-récits.  Les média voient le monde leur échapper comme 
innénarrable, c’est pour cela que pour les média le monde touche à sa fin.  
 
 Lorsque toutes les nouvelles (télévisées, actualités, ... ) sont des fictions, ne sont 
qu’une vaste publicité pour la promotion de notre société, alors les accidents, les 
attentats, etc.  — malgré les détails sordides  —  tout cela est bonne nouvelle, puisque 
c’est encore le flux médiatique qui se déploie,  c’est l’expansion médiatique devenue 
irrépressible26.  Plus ça va, seules les mauvaises nouvelles sont de vraies nouvelles.  
Bientôt — ou plutôt déjà — la seule vraie nouvelle c’est la plus mauvaise : l’annonce de 
la fin.  C’est dans l’annonce de la fin, qui reste malgré tout une dénégation, que 
l’événement se dit, que les faits nous assènent ce jugement négatif, et que paraît ce dont 
nous ne voulons rien savoir. 
 
 Par le biais du miroir médiatique, nous commençons à avoir la nostalgie de ce que 
nous sommes tandis que nous le sommes encore.  Comme si nous n’étions déjà plus : 
nous étions en train d’oublier ce que nous étions, pour oublier finalement ce qu'est 
l'oubli — et se réfugier dans cet engourdissement que nous appellons « succession 
vertigineuse de l’actualité », lequel exprime l'essence la plus pure de l'oubli.  Dès lors,  
l'art est mort parce qu'il se fond dans l'événementialité de la vie courante comme lieu 
d'émergence de toute nouveauté. Dès lors les choses n'ont d'existence que dans la 
pulsation médiatique  — aux questions de l'art, de l'histoire, de l'être, succéderont des 
interrogations sur la mémoire puisque toute chose s’y confond et aussi sur la créativité 
humaine puisque tout en découle.  Les images de la fin, au lieu de nous confirmer dans 
une vision nihiliste et les clichés apocalyptiques, peuvent nous découvrir la nécessité de 
se donner une mémoire et une créativité d'un genre différent, celles de l'homme qui — 
selon l'expression de Sophocle — « arrive au rien27 ».  La fin est l’occasion d’un 
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sursaut, d’un redressement, d’une mutation. Occasion : le mot à même racine 
qu'Occident, c'est-à-dire chuter.  C'est l'Occident qui doit indéfiniment chuter, ou encore 
se reconnaître indéfiniment comme occasion pour le néant de s’imposer, occasion d’une 
nouvelle créativité.  Après avoir pris acte de la démesure dans l'histoire humaine 
récente, il faut assumer le désarroi d’un « où allons-nous ? » — sans désespérer d’une 
nature humaine porteuse de traces — et aussi d’un message? 
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