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La Resacralisation du corps

Notre propos ici n’est pas d’exposer la place du corps dans le paysage philosophico-
théologique qui a dominé l’Occident depuis Platon. Nous avons seulement voulu 
vérifier si les images du corps dans les arts actuels ne témoignaient pas des mêmes 
mouvements d’idéalisation, de réaction carnée et de rédemption qui caractérise l’art pré-
moderne.  La question est donc, pour annoncer la couleur : — est-ce que l’idéalisation 
technologique rejoue l’idéalisation théologique ? Est-ce que la robe de chair (1987) de 
Sterbak rejoue le bœuf écorché (1655) de Rembrandt, trois siècles plus tard?

Modèle philosophico-théologique
Équil ibre chair /
esprit

Idéalisation Réaction carnée ou 
contre-idéalisation

Rédemption
Divinisation

Il apparaît d’emblée que l’équilibre chair/esprit est perturbé. Ensuite que l’idéalisation à 
laquelle est exposé le corps contemporain est de nature différente : effet de la science et 
non pas de la religion. C’est pourquoi nous parlerons plutôt de déréalisation. Et 
finalement, que la réaction carnée ne saurait être considérée comme un désir de 
rédemption et d’unité retrouvée, qu’elle vise avant tout à regénérer l’efficacité 
symbolique de l’image.

Modèle médiatico-technique
Déséquilibre chair/
esprit

Déréalisation Réaction carnée
ou parodie

Repotentialisation 
de l’image

Nous prêterons un attention particulière à une articulation essentielle : le passage de la 
réaction carnée à la rédemption. En effet, dans le modèle philosophico-théologique, 
dans la réaction carnée, la proximité du sang (mais aussi de l’immonde) rend l’image 
plus forte, lui prête une plus grande efficacité symbolique  : alors le corps paraît plus 
réel, la souffrance de ce corps paraît plus vraie, sa valeur sacrificielle plus haute, et donc 
sa divinisation assurée. Nous ne sommes pas sûr que la réaction carnée dans le contexte 
médiatico-technique serve la même visée. Ce que nous examinons à partir des œuvres 
de quelques artistes contemporains que nous oserons mettre en rapport, à titre 
expérimental, avec quelques œuvres de l’histoire plus ancienne.



Le principe d’unité

1- Mon corps est unique : quelles sont les chances que j’aie le même visage que 
quelqu’un d’autre, que j’aie le même visage et le même nom de surcroît ? Nous 
photographions les visages pour consacrer le caractère unique de chaque individu, car le 
visage serait le lieu même de leur identité, le visage n’ayant de cesse de révèler la 
signification de l‘humain.  Pourtant mon expérience du corps n’est pas aussi assurée. Le 
fait de posséder un corps est certes quelque chose que nous avons en commun, pourtant 
le corps reste pour chacun de nous un espace abstrait, étranger, anonyme. Notre propre 
corps est souvent pour nous une image abstraite : c’est ce qu’exprime Kiki Smith 
lorsqu’elle travaille sur notre appartenance au corps, ou plutôt sur notre non-
coïncidence avec notre corps. 

Le corps est toujours lieu d’une expérience de déperdition (la carence affective, la 
blessure narcissique, la maladie puis la mort). Il est lieu d’une expérience privée 
(l’authenticité de l’intime) et en même temps c’est un enjeu qui nous échappe (la femme 
ou l’homme, la vie ou la mort, ...). En fait, nous ne pouvons dire grand chose de ces 
expériences, quand le corps n’a toujours été pensé que dans un modèle aristotélicien de 
cohérence organique, dans une forme unitaire qui est aussi — comme on le voit mieux 
aujourd’hui — une norme ethnique et sexuelle. La permanence de cette forme semble 
incontestable, pourtant le corps n’est-il pas pétri, façonné, déformé par l’espace social 
qui rend possible la vie humaine ? Au vu de « Ice Man », bronze, 1995-1996, de Kiki 
Smith, on se demande quelle est cette période glaciaire qui — aujourd’hui — fait de 
nous de telles momies (de mûm « cire »), de quelle glaces invisibles nous sommes 
prisonniers ?

Les profanations du corps dans les œuvres et les performances aujourd’hui nous font 
réaliser à quel point nous croyons au corps sacré. Certes on ne peut ouvrir le corps, 
c’est-à-dire l’écorcher, le dépecer, l’eviscérer ... on ne peut le supporter. Le corps reste 
pour nous le garant de coïncider avec notre être, que l’être est mono-organique. Mais 
le corps ouvert révèle qu’il n’est pas notre être, mais qu’il est un avoir. Le corps est un 
avoir sans âme, et ne saurait donc nous composer une existence. Ce corps n’est qu’une 
« ferme d’organes », malgré la fiction d’une identité préétablie. Alors où est l’être ? 
L’être est ailleurs. 

Corps sacral
Le corps est une 
empreinte unique, dérivée 
d’une idée de l’humain qui 
constitue sa visibilité et son 
intelligibilité.

Corps codifié 
code génétique et codes  
numériques, instru-
mentaux et virtuels

Le corps comme 
combinaison unique se 
manifeste comme 
exacerbation de la chair

Corps fictionné
Chaque corps produit sa 
fiction, comme s’il pouvait 
à lui seul constituer un 
langage et se signifier dans 
ce langage.



2- Nous avons le sentiment que le corps codifié, numérisé est clonable, dans une 
répétition qui entraîne une plus grande uniformité sociale. Au corps sacral succède un 
corps codifié. Ce corps est encore unique : nous avons une chance sur 200 millions de 
posséder la même signature ADN que quelqu’un d’autre. C’est un corps devenu 
combinaison unique. Notre question est de savoir si la nouvelle idéalisation du corps (le 
corps devenu algorithme abstrait) que propose le modèle médiatico-technique, ainsi que 
la réaction carnée qu’elle suscite (le corps comme combinaison d’organes), — de savoir 
donc si ces deux mouvements possèdent leur articulation propre ou bien s’ils dépendent 
encore, dans leur efficacité symbolique, de l’ancien monde platonicien.

Les organes sont au plus souvent vus comme des pièces détachées qui peuvent 
s’assembler dans un tout organique : ils doivent s’accumuler pour constituer une 
plénitude du corps. On se représente plus difficilement l’organe comme vide, des 
kilomètres de vide pour la circulation des fluides. Ce qui infléchi notre regard sur le 
corps, c’est notre besoin de le contrôler et de combler le corps immaîtrisable. Kiki 
Smith préconise une approche très concrète : la longueur de l’intestin (« Intestin », 
1992, bronze de plus de 9 mètres), le volume sanguin, la surface épidermique, ... Cette 
séparation des organes ne manque pas de nous paraître pathologique : dans la maladie 
les organes, jusque là invisible et silencieux se font entendre et entrent en conflit, 
chacun faisant cavalier seul. Le corps interne, ouvert et disparate, nous échappe, dans 
son refus de se laisser figurer et de comparaître comme objet. Le corps interne n’est plus 
objectivé, il retrouve sa plasticité, redevient lieu des métamorphoses à la limite du 
dégoût et du désir.

Kiki Smith traduit en termes plastiques sa fascination envers les maladies, jusqu’au 
moment où la maladie est trop présente, ou du moins exige un tribut trop lourd 
d’absences (dont la sœur de l’artiste, décédée du Sida). La maladie, puis la mort 
— décomposition. Kiki Smith traduit en termes concrets sa fascination morbide pour la 
mobilité allotropique des organes (de l’utérus dans le ventre, de l’oreille sur le bras...). 
La traduction du corps dans différents matériaux : cire, bronze, verre, terra-cotta, ...  
démontre sa capacité de traverser les éléments et de maintenir ses caractéristiques 
formelles, comme si cette forme-corps était l’incarnation d’une réalité spirituelle. 
Ce dont Kiki Smith donne l’illustration macabre avec sa « Vierge Marie », 1992, 
devenue un écorché de cire qui nous ouvre les bras. Corps resacralisé par l’acte 
sacrificiel de lui arracher la peau, pour en révéler une profondeur souffrante et vraie. 
Est-ce l’âme, comme modèle (philosophico-théologique) d’unité et de clôture, qui 
résiste à tous les supplices et continue d’assurer la cohésion des chairs ? Ou bien est-ce 
plutôt le sang, quand la Vierge semble surgir des entrailles du monde, de ce que Hegel 
appelait le « sang universel ».

« le sang universel qui, omniprésent, n’est ni troublé, ni interrompu dans son 
cours par aucune différence, qui est plutôt lui-même toutes les différences 
aussi bien que leur être supprimé; il a des pulsations en soi-même sans se 
mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans être inquiet. »

3- Dans le contexte médiatico-technique, le corps sera resacralisé avec la  création 
d’un nouveau principe d’unité qui rameute et mobilise le tout : ce qui pose le 
problème d’inscrire l’unité d’un corps devenu fantasme, d’un corps perpétuellement 



échangeable, qui ne cesse de se réécrire en fonction des autres corps. Lorsque la vie 
redevient un flux sémiotique : une création de formes qui jaillissent et se cristallisent 
selon les milieux, qui se dispersent selon les surfaces d’inscription, et qui maintiennent 
pourtant le vivant. Quel seront ces nouveaux principes d’unité  ? Nous pouvons en 
suggérer deux : l’emprise des figures et l’asservissement mécanique.

Pour Kiki Smith, le simple fait créer des figures s’apparente à la construction de 
nouveaux corps. Il s’agit d’un acte qui entre en compétition avec l’âge et la maladies 
qui travaillent à déconstruire le corps. Car le corps est traversé de mimétismes (voir 
Kiki Smith, « Langue et main » de 1995), de configurations, de processus symboliques 
qui en assurent la constitution et le fonctionnement.  Traversé par les discours, le corps 
est le lieu d’un langage commun, c’est un espace ouvert qui accueille des événements 
multiples : certains microscopiques, d’autres qui ravagent la vie même. 

En ce sens, Kiki Smith se révèle nietzschéenne, dans l’affirmation que vivre c’est 
fabuler. Elle joue d’une décomposition pseudo-médicale du corps, en donne une 
visibilité quasi-anatomique, mais elle démontre bien l’antinomie de l’art et de la 
science. La représentation scientifique produit une abstraction du corps qu’elle substitue 
à celui-ci au profit d’une «vérité ». Tandis que les représentations de Smith semblent 
rejouer la pétrification que ne manque pas de produire le discours précédent lorsqu’il 
perd de vue la dimension affective et sensible de la vie. Les anciennes idéalisations du 
corps étaient platoniciennes et chrétiennes. Ce qu’il faut voir c’est que les nouvelles 
idéalisations, que ce soit dans l’exaltation ou dans la contrôle, ne peuvent que 
l’extérioriser comme objet physique javelisé, formolisé (sic). Smith nous fait sentir que 
la science est aussi une représentation, qu’en art la représentation se reconnaît comme 
telle, ce qui ouvre une lecture du corps où il nous apparaît habité par un instinct 
plastique et aussi un capacité d’assimilation symbolique de la couleur du monde. 

Quant à l’asservissement mécanique, le 2e principe d’unité, j’y passe tout de suite. Mais 
auparavant je veux quelque peu reposer le problème.

Le fondement sacré

Trois époques, ou encore trois moments théoriques simultanés :

Pathos : prêter un principe, 
qui en assure la cohésion et 
la signification, à toute 
chose. Ce principe dans les 
corps : le sacra.

Pathos inversé : perte 
d’âme : « inanimata »
Morcellement, frag-
mentation,  assemblage, 
combinaison

Corps repassionné : 
remonté du pathème.

1- Je voudrais donc revenir au principe originel que nous appelons sacra. Le sacra, 
comme principe sacré de l’unicité du corps, réside dans le corps comme intériorité et 
profondeur, c’est pourquoi il apparaît menacé lorsqu’on ouvre le corps et expose son 
intériorité, car ce corps sacré est un modèle pour tous les systèmes fermés. Corps 



délimité, corps circonscrit : microcosme dans un macrocosme, miroir sacré dans 
l’univers. 

Le corps sacral représente un équilibre entre la chair et l’esprit. La culture 
philosophico-théologique favorise la dimension spirituelle, pourtant il s’agit toujours 
d’une spiritualité qui reste enracinée dans le corps sacral et qui ne le conteste pas. 
L’idéalisation du corps, la spiritualisation de la chair ont trouvée leur expression la 
plus haute dans les corps extatiques et parfaits de l’art classique et dans le baroque, sans 
remettre en question la sacralité du corps. On donnera pour exemple les crucifixions de 
Guido Reni (début 17e siècle). Dans notre contexte contemporain, nous devons 
constater une schize du corps sacral, avec un écart grandissant entre la peau d’une part 
qui apparaît comme extériorité morte, et l’expérience de notre humanité d’autre part, 
devenue intériorité irrejoignable. La chair se trouve déchirée entre les deux, emportée 
dans une oscillation violente où elle nous paraît tantôt trop lourde dans son désir 
d’élévation, tantôt elle nous semble l’exacerbation la plus intime de notre être.

Autre point qui doit être soulevé, bien que nous ne développerons pas cet aspect de la 
question : les figures contemporaines de la crucifixion sont transformées. Le corps sacré 
subit quelques déplacements :  la croix est placée sens dessus dessous, le Crucifié 
devient femme, etc. chaque époque se reconnaît dans une nouvelle forme de supplice : 
électrocution, simulacre S&M, etc. Si nous rejouons la crucifixion, quand bien même ce 
serait pour en faire un rituel immonde, quel effet pouvons-nous en tirer sans 
nécessairement l’inscrire encore une fois dans un modèle philosophico-théologique, et 
donc perpétuer ce modèle ? 
En quoi « Elliot and Dominick», 1979, de Mapplethorpe rejoue la « Crucifixion de 
saint-Pierre », 1600, de Reni. En quoi le « Christ », 1988, du même Mapplethorpe, ne 
rejoue-t-il pas la crucifixion dans son acception la plus générale ? 

2- Notre époque à produit une nouvelle idéalisation du corps : le corps synthétique, 
instrumentalisé. Cette idéalisation, soutenue par des relais technologiques, a produit des 
effets de dé-réalisation sans précédent. Le cinéma, la publicité, les normes collectives 
prennent le relais de cette déréalisation. Esthétique du silicone, idolâtrie du papier glacé, 
fascination de l’algorithme : le corps —  le visage même — est déserté par la 
signification sacrée de ce que c’est de posséder un corps humain. Le corps sacral était 
un lieu signifiant, où une signification n’avait de cesse de nous être signifiée. Le corps 
devenu signe reconduit-il cette signification ? Le corps numérisé a perdu son intériorité 
et sa profondeur : il est littéralement éventré, mis-à-plat , ce qui permet une mobilité des 
parties sur la surface, mais nous expose à une expérience de l’arbitraire et du vide. 

Symbolique  sacra image / forme 
du corps

âme signification de 
la vie

corps morcelé s u b s t r a t 
matériel

machine vie concrète

Avec Jana Sterbak nous prenons du recul dans notre corps, nos membres ne sont bientôt 
plus qu’une périphérie lointaine. Nos relais corporels apparaissent pour ce qu'ils sont : 
des dispositifs bien dressés par l’habitude, la culture, l’ordre médical.  On croyait voir 



l’individu, on ne voyait qu’un ensemble de relais mécaniques et sensoriels. Jana Sterbak 
accentue les relais, en invente de nouveaux, pour les faire apparaître comme tels et pour 
modifier notre perception de l’individu : celui-ci apparaît plus que jamais fragile et nu 
sous ses déterminations politiques, technologiques et culturelles. Dans l’écart entre 
l’esprit et la chair, le corps est (mal)traité comme un simple relais mécanique. Comme si 
l’expérience ne pouvait s’inscrire qu’au prix d’un viol du corps et aussi d’une violence 
pour l’esprit.

Dans ce retrait nous cherchons en vain à retrouver l'autonomie imaginaire d'un moi. 
L’individu éprouve concrètement la multiplicité des relais auxquels il doit son rapport à 
l'extérieur et à lui-même, il s'éprouve comme un labyrinthe. L’artiste cherche plutôt à 
retrouver une ingénuité des rapports (à l’extérieur, à lui-même) dans un art de l'interface 
où l’objet (l’outil, le vêtement, — toutes les médiations) prolonge le corps, le limite, 
l’allégorise, s’y attache et s’en détache. Jana Sterbak ne donne pas la technologie en 
spectacle, ses robots restent modestes à la façon d’appareils domestiques. Ce qui ne 
l’empêche pas de décrire l’harnachement du corps par des tyrans familiers: tandis que 
l’homme tente de stabiliser sa carcasse de fer (« Sysiphe II », 1991), la femme veut 
prendre les commandes de sa robe-cage (« Télécommande II », 1989). L’unité du corps 
n’est pas assurée par une subjectivation (dans un mythique jeu spéculaire) mais par 
un assujettissement  dans le travail et la production. Nous ne trouvons notre unité 
que robotisés, c’est-à-dire télécommandés et réduits à l’esclavage. Le Sysiphe de 
Sterbak ne rejoue-t-il pas « L’Esclave révolté », 1513, de Michel-Ange ? Avec cette 
différence que le corps d’aujourd’hui est puissant parce qu’il se donne des 
prolongements roboticiens. Le corps est séduisant parce qu’il parle les codes 
hystériques et dominants. « Télécommande », « Sysiphe II » exposent la double 
contrainte de la séduction et de la puissance programmée. 

Les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont de nouveaux esclaves, du moins soumis 
parce que déréalisés lorsqu’ils répondent à des commandes automatiques et obéissent à 
des représentations. Avec l’automatisation de l’industrie, la chair instrumentée et 
numérisée est partout. L’ « Homme générique », 1987, de Jana Sterbak nous apparaît 
comme le Golem du XXe siècle, il n’a pas la vérité sur le front mais un code-barre sur 
la nuque. Il n’est peut-être pas télécommandé, mais il passe sous le lecteur optique. 
Nous-mêmes sommes devenus des « télévoyeurs » dans des codes totalitaires qui ne 
reconnaissent que du pré-codé.

Corps sacral

Idéalisation
exaltations

Déréalisation
corps numérisé 
instrumentalisé, 
virtualisé

Réaction 
charnelle, carnée
exacerbations

Nouvelles 
incarnations
resacralisation

3- Contre la déréalisation du corps (par le virtuel, par la robotisation), nous assistons à 
la résurgence d’un réalisme de la chair, nous assistons au retour d’un corps par trop 
concret : viande, charogne,  ... Nous pouvons formuler cette opposition comme suit : 
l’idéalisation est une exaltation du corps et de l’esprit, la réaction carnée est une 
exacerbation du corps : jusqu’au sang, jusqu’à la charogne. Certes l’intérêt pour la 
dégénérescence a toujours été présent dans la tradition philosophique, comme garantie 



d’un ancrage dans le réel. 

Mais il faut vraiment être philosophe pour soutenir un tel intérêt, le plus souvent la 
conscience apeurée recule devant le monde, elle se cantonne dans un repli anorexique 
par l’effroi que lui procurent nos propres chairs. Pour cette conscience le corps est trop 
lourd, trop opaque : c’est une enveloppe de viande et d’os, de nerfs et de viscères. « 
Vanitas : Robe de chair pour albinos anorexiques », 1987, n’est pas seulement un rêve 
de cannibale, c’est le corps comme machine musculaire devenue étrangère à soi. Un 
vêtement qui rend le corps plus nu, dégagé de son tissu culturel. La robe de chair fait 
remonter le corps profond : le corps profond devient surface, vêtement. Quand la peau 
disparaît, le corps n’est plus qu’une viande sans profondeur, qui ne donne plus prise à 
l’idéalisation, ou même la déréalisation. Quoi de plus réel que l’individu réduit à son 
poids en viande. Ce qui nous rend perplexe c’est cependant ceci : en quoi la chair 
sanguinolente, sinon la charogne serait plus réelle qu’une beauté diaphane, éthérée, 
séraphique ? Le « Bœuf écorché », 1655, de Rembrandt, constituait en son temps un 
nécessaire ancrage dans le réel ? En quoi la « Robe de chair » pour albinos anorexique 
ne rejoue pas le » Bœuf écorché », une viande écorchée qui ne connaîtra jamais de 
rédemption ? 

La réaction carnée ne constitue pas un retour au réel. Certes elle constitue une réaction 
contre les représentation spiritualisantes et techno-scientifiques, mais elle risque de 
devenir une autre représentation qui se prend pour la vérité. Comme dirait Nietzsche, 
c’est une autre fable : le retour de la chair aujourd’hui produit la fable d’une vérité du 
corps. Cette vérité est encore ailleurs, il faudrait regarder du côté de l‘assujettissement 
par la technique, par le contrôle, ..., et développer une réflexion sur les contraintes du 
corps sans recourir aux figures de la chair martyrisée. Car notre tendance est toujours 
(pour ainsi dire)  de désigner le réel en mettant un croix dessus : une croix pour annuler 
(les morts sont bien réels ), pour barrer (les aliénés, les fous, qui sont condamnés à leur 
destin troublé), pour crucifier (quand la chair serait bien réelle puisqu’on peut l’arrêter, 
la clouer sur le bois). En ce sens, même la Crucifixion serait une fable, comme mise en 
scène d’une réalité sanglante du corps (pour prouver qu’il est devenu homme), mise en 
scène d’une souffrance vraie, pour que le sacrifice soit entier et la re-divinisation mieux 
attestée. C’est ce que dirait Artaud qui rappelle qu’il y a pire : il fait état des 58 
électrochocs qui lui ont été infligés à Rodez. La vraie crucifixion, c’est ce qui cloue 
l’existence humaine à son propre sort. C’est la crucifixion  par le sexe et par le sang 
dans un nécessaire don de soi  à la vie .

La robe de chair est portée par un mannequin élégant, quelques jours plus tard elle n’est 
plus qu’un reliquaire desséché. Le corps est sacrifié au rêve désincarné de l’esprit, à la 
nécessité de se couler dans une représentation séduisante? Ce qui ne lui permet pas 
d’échapper au temps. La déréalisation va toujours dans le sens d’une dégradation. Dans 
notre culture ce n’est pas seulement le corps qui devient une abstraction, la vue est 
devenue abstraite.  La robe de chair redonne à la vue et au corps leur dimension 
charnelle. Nous rappelant que la réalité corporelle détermine notre pensée et nos 
moyens, — rappelant aussi que toute perception est par avance structurée par un 
dispositif de séduction : notre société a idéalisé la sexualité et pourtant elle fait de 
l’objet sexuel une viande sur pied. 



J’ai été étonné de retrouver que Nietzsche parle des « albinos du concept ». L’albinos de 
Sterbak c’est encore l’albinos nietzschéen : nous sommes devenus albinos à force de 
nous vêtir, ou d’être revêtus d’interprétations froides, de concepts vides, de morales 
bien-pensantes. Mettre la viande sur l’albinos c’est faire apparaître l’être humain 
comme un tissu de pulsions élémentaires. Sterbak ferait volontiers partie  de ceux que 
Nietszche appelait les philosophes de l’avenir, ou encore les «tentateurs », lorsqu’elle 
contribue à mettre en lumière l’effroyable homo natura :  

« il faut reconnaître et mettre en lumière l’effroyable texte primitif de 
l’homo natura. Réintégrer l’homme dans la nature, triompher des 
nombreuses interprétations vaines et fumeuses qui ont été griffonnées ou 
barbouillées sur ce texte primitif éternel. »

Redonner une réalité au corps mais aussi à la vue : voilà ce qui se joue dans la réaction 
carnée. Il s’agit de recharger la représentation de son pouvoir de représenter (elle 
redevient un texte primitif). Tout commence avec le postulat aristotélicien (et par après 
freudien) que la représentation a le pouvoir de capter la souffrance, de se substituer à 
l’événement, de devenir le lieu de l’expérience, et ainsi l’épuiser. Pour que la 
représentation ait le pouvoir d’opérer cette catharsis, — il lui faut un pouvoir de 
représentation qu’elle gagne par la proximité du sang. La réaction carnée, contre toutes 
idéalisations, tient davantage à une nécessité du symbolique qu’à un espoir de 
rédemption-purgation. C’est le prix du sens, c’est la violence dont se nourrit toute 
inscription. Le symbolique se nourrit du corps, le corps se nourrit du symbolique (de 
fictions, de figures, ...).

4- Si on découvrait Le Caravage aujourd’hui, comme peintre contemporain, on ne le 
trouverait pas très percutant. Ses fruits auraient beau éclater de sensualité. Aujourd’hui 
il faut payer de son corps, offert sacrificiellement au scalpel, pour retenir l’attention. 
Nous sommes de plus en plus anesthésiés par les images et anesthésiés aux images : il 
n’y a pas de sens quand il n’y a pas de sang. Alors comment repotentialiser l’image sans 
payer de son corps ? Certains artistes (Orlan, Sterbak, Smith, ... pour nommer ceux qui 
nous occupent ici)  repotentialisent l’image en travaillant directement sur l’image qui 
nous tient le plus à cœur : l’image du corps qui nous apparaît la clef même de notre 
existence. Dans ce nouveau Caravage, les raisins sont mangés par le chirurgien.

Le réalisme charnel nous apparaît alors sous un autre angle : le corps devient viande 
parce qu’il est crucifié, c’est la chair crucifiée par la science et par l’histoire.  La chair 
est dégradée par la perte d’humanité :  une même revendication remonte de la 
crucifixion de Grünewald (Retable d’Issenheim) à « A Man », 1988, de Kiki Smith, en 
interposant « Noli me tangere », 1983, de Sterbak où la couronne d’épines devient un 
couronne électrique. L’abjection viscérale prend une nouvelle signification, la recherche 
des nouvelles carnalités peut se détourner de l’abject et se donner de nouvelles 
figurations.



La résistance de la chair

1- Contre l’idéalisation, ancienne (religion) et nouvelle (la science), contre la dé-
réalisation, ce qui résiste encore c’est la chair originelle, à partir de laquelle le corps est 
modelé. Une plasticité et une forme du corps résiste, serait toujours l’expression d’une 
Idée de l’humain. Le corps, champ de bataille de tous les conflits culturels, n’aurait reçu 
jusqu’ici que des secousses périphériques, conservant à travers ses divers remodelages 
une même unité substantielle. Mais il semble que tout cela va changer. La chair oppose 
la plus vive résistance au dressage culturel, la chair lutte pour rester une matérialité 
intouchée, un sanctuaire inviolé. Devant les écrans cathodiques surgit un moi animal qui 
lutte farouchement contre les déterminations externes. Ce qu’on voit moins, c’est que la 
détermination a toujours su utiliser la résistance. La surenchère des muscles, l’excès des 
échanges organiques, tout cela conduira finalement au corps cybernétique. 

En effet, notre culture du soi, devenue à notre époque un culte du moi,  accuse une telle 
régression sans précédent :  on voudrait maintenant faire de son corps un autre, soit 
l’autre total par lequel on se nie et se rapporte à soi ? Autisme d’un corps de silicone, 
d’une enveloppe insensible, d’un corps devenu un étranger à soi-même, d’une peau 
exotérique. Mais nous ne pouvons pas renoncer au noyau sacré, c’est-à-dire à l’être 
comme constante inviolable qui ne saurait être modifiée sans périr. 

La « technè tou biou » des Anciens, soit le projet éthique de se façonner soi-même, 
implique un passage par l’autre, elle implique des pratiques modificatrices. Il faut 
prendre le risque de sa propre négation dans l’autre et dans nos pratiques, pour se 
retrouver soi-même.  En comparaison, le travail sur le moi corporel des artistes de notre 
époque apparaît autiste et hypermédiatique. Comme si le dispositif éthique s’était 
affolé : ainsi chez  Orlan, le façonnement de soi est littéralisé. Il s’agit en premier lieu 
d’un travail de surface. Se composer une nouvelle figure :  en quoi cette re-figuration 
littérale correspondrait à l’apparition d’une nouvelle figure dans le symbolique — à 
l’apparition du Soi. Certes, il importe de se sculpter, le Soi est une œuvre d’art. Le péril 
n’est pas que l’opération soit ratée, c’est que cette nouvelle épreuve de la souveraineté 
de l’individu sur lui-même apparaisse ridicule : quand elle ne serait qu’un self-
fashioning californien, un acharnement hystérique à soi : en fait rechercher un corps 
abstrait, qui vient coïncider avec un idéal hygiénique ou des normes de beauté 
corporelle. S’acharner— littéralement se donner le goût de la chair, se donner une 
frénésie jouissive à la vue des chairs.  « La bouche d’Europe ...», 1992, d’Orlan, un 
vidéo avec le texte de la passion du Christ, rejoue « l’Extase de Sainte Thérese d’Avila 
», 1647-52, du Bernin ?

Dans la démarche éthique on se transforme en regard d’un autre, quand l’espace 
philosophique permet la rencontre : ici cet autre, c’est tous les autres. Dans le modèle 
médiatico-technique le rapport à l’autre souffre d’inflation : Orlan s’adresse à tous (ses 
performances sont diffusées simultanément à Paris, Tokyo, New York ...) — donc à 
personne.   C’est en passant par ce tous, par l’espace médiatique, qu’elle se revient à 
elle-même, qu’elle retrouve sa solitude avec un visage changé. Tout cela évoque une 
jouissance de la chair qui fait l’économie du Désir. Cette époque sépare la jouissance du 



désir, sépare le désir de l’autre, quand le rapport à soi est « jouissance sans désir ». Voilà 
ce qui dérange les détracteurs d’Orlan : comment peut-elle jouir dans un corps 
transformé, dans un corps autre que le sien, — comme s’il était en silicone ?

Résistance de la chair Violence des 
déterminations culturelles

Esthétique de la rencontre

2- La résistance de la chair nous fait réaliser combien le conditionnement politico-
culturel, qui détermine notre rapport à nos corps, est puissant. Le corps se ressent d’un 
déséquilibre entre la résistance de la chair et la violence des déterminations extérieures. 
Mais il y a plus : l’ordre politico-culturel n’est pas seulement d’une violence démesurée, 
il est déréglé. Nous vivons à l’époque du foisonnement des images, de la pléthore des 
significations, de la saturation des codes. Ce qui introduit un excès mais aussi un 
dérèglement dans le symbolique, contre lequel s’instaure un appel des corps, un besoin 
violent de corporéité pré-symbolique : le sang universel de Hegel, le sang comme 
couleur du monde chaotique et contradictoire chez Nietzsche.

Pour faire acte de résistance l’art doit réinventer les rituels. Le rituel, en effet, met en 
évidence la violence de l’interprétation culturelle, son pouvoir de modeler les chairs. 
Les scarifications d’Orlan jouent le rituel violent de l’accès à l’identité.  Pourtant le 
corps recompose à la surface sa sérénité profonde, son intégrité naturelle. Le patchwork 
sanguinolent, la robe de chair de Sterbak, le visage remodelé d’Orlan, la dispersion des 
organes de Kiki Smith, tout cela démontre l’actuel morcellement symbolique du 
corps, mais aussi sa capacité de récupération et de guérison : ainsi Orlan est là pour 
nous en parler. Il semble que le corps reste indifférent aux violences de la 
différenciation culturelle et parvient à s’affirmer comme principe unitaire. C’est sur ce 
corps composés de lambeaux  que Orlan fait intervenir une opération esthétique : lisser 
le visage, effacer les coutures, comme si le corps n’avait pas perdu son sacra, comme si 
le corps saura toujours recomposer son unité sacrée.  Encore une fois « Sainte Orlan en 
vierge baroque ... », 1983, rejoue « l’Exase de Sainte Thérèse ... », 1647-52, du Bernin.

Les chirurgies esthétiques sont le plus souvent des réparations d’accidents. Orlan inflige 
des accidents à son identité, qui ne sont pas seulement des réactions négatives contre un 
excès d’idéalisation, qui sont aussi les symptômes d’une catastrophe silencieuse et 
invisible, d’un dérèglement de notre espace symbolique.  Car le corps sans sacra n’est 
plus que chairs disjointes, décousues, éparses en elles-mêmes. Ce corps n’est plus 
qu’une «viande » qui prend forme d’être encadrée d’un dispositif, d’être in-formé par 
des discours. Les perturbations de notre forme trahissent les perturbations d’un univers 
symbolique où s’opposent et se composent une multiplicité de discours. 

L’art anthropologique de cette décennie a donné forme à notre crainte que l’on puisse 
porter atteinte à l’unité mono-organique de l’être. Il réveille notre effroi devant la 
puissance des codes qui composent les formes de notre existence et façonnent nos 
visages. Il témoigne que l’identité est éclatée, qu’un corps sans âme est un cadavre qui 
bouge. Tout cela est grave, certes. Cependant cet art ne manque pas d’ironie. Orlan, sur 
le bloc opératoire, est ponctionnée, scarifiée, écorchée, — elle se transforme en robe de 
chair. Et tout à la fois elle dédramatise tout cela :  elle met en scène sa soumission au 



scalpel. La médecine, la science, la politique, — tout devient carnaval, car c’est 
également le produit d’une activité instinctive. Le dispositif symbolique, dans lequel 
nous sommes condamnés à une certaine figuration, n’est qu’un théâtre. L’ordre rationnel 
n’est qu’un savant système de contrainte. Notre scène de vérité, hier l’examen 
judiciaire, aujourd’hui l’examen médical, tout cela est encore théâtre. Alors elle choisit 
un autre théâtre où le corps sera figurant, d’une figuration (dé-figuration puis re-
figuration) qui la met hors scène (obscène) : tout cela afin de libérer le corps de ce qui 
le forme, et aussi de ce qui le morcelle. Contre le dérèglement symbolique il faut 
produire une affirmation du corps, comme quoi celui-ci peut produire une 
symbolique et aussitôt l’incarner. 

Ce corps qui peut se figurer lui-même et se propulser ainsi dans l’éternité, c’est le corps 
sublime. En effet, on se rappelera que le problème pour Kant est de donner forme 
sensible et imaginable au concept. Pour cela il envisage la faillite de l’imagination et 
l’effondrement de la représentation tels que l’esprit doive trouver en-lui-même les 
figures qui lui permettront de saisir et de manipuler les concepts, et de se reconduire 
comme pensée. L’esprit, dans un sursaut sublime, fait de ses concepts des figures qui 
pourront figurer de nouveaux concepts. Ce qui signifie que le concept se représente à 
lui-même, que l’articulation des concepts en produit la génération osseuse (pour Hegel 
l’esprit est un os), que la représentation se regénère sans passer par le sang. On voit ici 
que le sublime est le fantasme d’une nouvelle efficacité du symbolique, ce que Beckett 
appelerait un écho d’os.

corps-sanctuaire
corps clos 
corps malléable

corps-tuyau
corps-moteur 
corps-surface 
corps-circuit
corps-hypertexte

corps-viande
corps crucifié

corps fusionnel 
corps mercuriel
corps spectral
corps autopoétique
corps sublime

3- Les arts contemporains sont devenus un théâtre du corps, non pas un théâtre comme 
« parade scénique où l’on développe virtuellement et symboliquement un mythe », mais 
un théâtre qui « présente physiquement et au naturel l’acte mythique de faire un corps . 
» On ne saurait trouver meilleurs définition du sacra : l’acte mythique de faire un 
corps. Certes l’art doit changer le monde : mais pour que le monde change il faut 
assumer dans son corps ce changement, et l’art qui nous change. Les manipulations 
symboliques doivent conduire à des épreuves physiques. 

D’où le paradoxe : il faut mettre du sang dans l’image pour la repotentialiser, mais 
l’image ne sent rien. Alors pour ne rien sentir, se mettre du côté de l’image, du côté 
d’une image qui, pour capter l’attention, se fait l’expression d’un pathos. Il faut inventer 
des images de la souffrance pour se cacher de la souffrance derrière des images, dans 
des images. Remettre du sang dans l’image, c’est remettre de la couleur dans le concept, 
c’est transfuser un albinos. Comme si le corps était devenu insensible (transparent, 
incolore) et que c’est bientôt l’image qui est douloureuse, non pour elle-même bien sûr 



mais toujours pour autrui. Ainsi la souffrance devance les représentations, elle court au 
devant de la représentation, quand celle-ci a le privilège de la différer toujours. 

Ces dilacérations de la peau nous affectent parce que nous craignons que l’être mono-
organique et sacré qui réside sous la peau soit également attaqué.  En effet, les seuils de 
douleur sont fonction de la peur de la mort. En cessant d’avoir peur de la mort, on craint 
moins la douleur. Le seuil de la douleur s’est déplacé. Dans certaines cultures, un rituel 
de mort initiatique nous enseigne à ne plus avoir peur de la mort, de ne plus craindre de 
souffrir. Ces rituels de mise à mort constituent une accession au corps symbolique : les 
scarifications composent un visage culturel. Pour resacraliser le corps, il faut le 
transformer en signes, et ensuite donner une existence charnelle à ces signes. 
Cependant, cette articulation qui propulse le corps chirurgé vers l’immortalité repose en 
fait sur un ordre symbolique obsolète. L’ancien monde symbolique disparaît. Les 
opérations médiatico-médicales d’Orlan font parties des dernières manipulations qui 
peuvent user d’une efficacité du symbolique qui appartient à l’ancien monde 
philosophico-théologique, — tout en faisant appel à des mécanismes de fascination 
médiatique. L’art d’aujourd’hui rejoue le modèle théologico-philosophique afin d’en 
retrouver et d’en perpétuer l’efficacité symbolique ?

Le modèle médiatico-technique, par ailleurs, nous apparaît nietzschéen : perte de la 
corporéité originelle, pas de nudité primordiale : on a toujours confondu le vêtement et 
le corps. La référence au modèle théologico-philosophique nous fait découvrir combien 
la figure de la régénération par le sang, de crucifixion et de la rédemption, de la 
divinisation du corps (bientôt immatériel, diaphane), — combien tout cela répond en 
premier lieu à la simple nécessité du symbolique : a- quand la représentation doit se 
recharger d’une puissance de représenter (reprendre des couleurs); b- si elle veut 
disposer du pouvoir cathartique de se constituer comme lieu et substitut de l’expérience. 

L’ordre des représentations (incolore, albinos anorexique) substitue au chaos un monde 
simplifié, hygiénique et vrai. Mais il ne peut le faire qu’à se gorger de sang : c’est un 
mensonge qui, pour paraître vrai, doit se rappeler par moment cette vérité sanglante 
qu’il n’y a pas de vérité. 

« Exhiber l’éternité dans sa mort et affirmer que 
cette mort est la vérité de l’éternité, telle est la 
vocation de la modernité. »

Les stratégies du signe

Les nouvelles stratégies du signe conditionnent de nouveaux rapports au corps. Nous 
éprouvons aujourd’hui la nécessité de trouver de nouvelles métaphores corporelles 
— dans notre désir de retrouver un corps analogique, inducteur d’états.



Origine
Clôture/
expansion

corps analogique
Le corps comme contenant, 
profondeur

délimitation et aussi 
expansion, excès qui tend à 
faire sauter la limite

Projection

Série
Dérivation/
combinaison

corps numérique
Le corps comme surface, 
répétition

dérivation sérielle

Propagation

Flux, pli 
Infiltration/
implication

corps auto-sémiotique
Le corps comme équilibre 
improbable sur le vide, 
expérience de l’illimité et 
du non-sens; corps 
sémiotique qui se parle et 
se constitue en même 
temps qu’il se signifie.
Infiltration

1- Comme identité préétablie, originelle, l’âme est l’image du corps qui échappe au 
corps. La représentation s’arrache à l’objet. Les Esclaves de Michel-Ange sont cités par 
Mapplethorpe : l’ancienne tension sacrée (chair/esprit. corps/société) est invoquée dans 
une tentative de resacralisation. L’ancien modèle expansif  (le corps qui échappe aux 
liens, l’esprit qui échappe au corps, l’art qui échappe à la culture, la pensée qui dépasse 
ses conditions de possibilités) est réinterprété dans un nouveau modèle : celui d’un 
corps emporté dans les dérivations et les combinaisons imposées par la science. 

Chez Daniel Canogar, c’est une fragmentation de la matière, un démembrement de 
l’espace qui permet à la forme de se libérer. Il s’agit d’une tension entre deux extrêmes : 
avec d’un côté l’âme totalement enfermée, le corps comme boîte noire qui ne laisse 
échappe aucune lumière. Alors c’est parce que le corps échappe à lui-même qu’il est 
visible. Avec de l’autre côté un corps projeté dans l’espace, devenu une image 
lumineuse projetée, devenue imperceptible lorsque ses contours se perdent dans 
l’éblouissement. « Oppression », 1995. « Floor projection # 3 », 1996. « Floor 
projection # 4 », 1996. « Body press # 1 », 1996.

Le corps est resacralisé lorsque le double spectral retourne à la chair. Le corps chez 
Canogar devient une image anamorphique étirée vers le ciel, un spectre liquide toujours 
matérialisé par sa projection hors de lui-même. L’identité ne se définit plus en rapport 
au corps, — car ce corps est toujours aspiré par tout ce qui l’entoure, capté par la 
matière, happé par un monde dévorant. Ou encore emporté dans un point de fuite, 
emporté vers un au-delà de la représentation. 

2- Le corps, de champ politique est devenu champ discursif. Les déterminations 
culturelles ne sont plus bridées par une résistance de la chair, mais par leur propres 
limites. L’impossibilité du tactile dans l’espace virtuel est une limite de la 
représentation. Avec le virtuel, on assiste à la perte du tactile, à la perte de la chair, — le 
corps écorché, décharné constitue une nouvelle forme de crucifixion du corps, sacrifié  
aux exigences du numérique et de l’info-mécanique. Multiplication des substituts de la 
vie qui nous privent du contact avec la peau de l’autre, perte du rapport à soi comme 
sensorialité et comme intériorité, conformisme psychologique accru  dans un monde des 



images préfabriquées.

Le corps numérique renonce à l’origine, il ne saurait se constituer comme empreinte 
unique. L’image numérique est plutôt l’empreinte d’une image sur une autre image, 
l’image est toujours issue d’autres images, dans un processus sériel sans origine ni fin. 
Ainsi des corps, toujours issus d’autres corps : on ne saurait refaire du corps le lieu de 
l’identité, il n’y a de carnalité que dans les interprétations culturelles, les incorporations 
ne sont jamais stables. Le sujet ne saurait prétendre établir une relation privilégiée avec 
son corps. L’identité n’est pas pré-déterminée, mais toujours à construire selon de 
nouvelles inscriptions, dans la dérive illimitée d’un corps possédé par une mobilité 
fantasmatique, par un accroissement infini. Resacraliser le corps c’est lui reconnaître 
une activité fabulante, car le le corps est cette grande imagination métaphorique qui 
s’empare d’une diversité chaotique et produit ce monde que l’on croit vrai. 

Les nouvelles stratégies du signe, les manipulations que nous faisons subir au texte 
(hyperliens, ancrages, sous-inscriptions),  ne manqueront pas d’opérer dans l’épaisseur 
du corps, ceci d’autant qu’avec le tout-numérique, le corps devient signe. Ce que nous 
vérifions d’une installation de Jean Dubois, Zone Franche, où il suffit de toucher du 
doigt un écran Touch Screen pour déplacer le regard le long du corps ou le long des bras 
d’un nu féminin, espèce de Christ à l’envers, la tête en bas.. Le déroulement  vertical et 
horizontal (Scrolling) des traitements de texte est appliqué au corps, alors que le doigt 
qui touche l’écran sert de curseur et produit une impulsion motrice : il faut toucher pour 
voir. Tentative de rétablir le toucher ? Ce corps digital (non pas au sens de numérique) 
ne peut recouvrer sa sacralité en se drapant d’un interdit, « Noli me tangere », — il est 
au contraire vulgairement pointé du doigt. Le corps est réduit — dorénavant — à n’être 
qu’une mémoire réactivée du bout du doigt

3-  Mais ce n’est pas tout : dans un monde devenu un espace signalétique, le sens est 
devenu obsolète : tout est induction, commandement. D’où le caractère improbable et 
donc sacré d’un corps sémiotique qui se parle et se constitue en même temps qu’il se 
signifie lui-même. Générer du sens c’est ce façonner en ré-incorporant ce sens. 

C’est ainsi que le corps hypertexte « parle » par les mots qui semblent  scarifiés sur la 
peau : « Être », « Stances », « Fertile », ... Les mots sont colliers, bracelets, ... à la fois 
des ornements (référence archaïque) et aussi des liens hypertextuels (référence 
cybernétique), il suffit de les toucher pour qu’ils s’estompent et laissent apparaître 
d’autres mots. Les mots fonctionnent comme des repères sur le corps, en marquent les 
extrémités et les intersections, marquent un corps devenu l’intersection d’univers 
sémantiques insoupçonnés. Et puis il semble que l’on peut toucher aux mots quand 
ceux-ci sont portés par le corps. L’hypertexte, comme nouvelle corporéité du texte, 
textualise le corps. 

Il semble ainsi que le corps, sinon l’œuvre ne sera jamais complètement actualisée, 
chaque spectateur constituant son propre parcours. Mais l’interaction avec l’ordinateur 
nous conduit à convoquer des réalités virtuelles contenues dans sa mémoire numérique. 
C’est une remémoration dirigée sur un corps porteur d’inscriptions cutanées, comme 
mémoire dont on ne connaît que les fragments, dont on n’éprouve que les différents 



temps, dont on ne connaît jamais la totalité. La crucifixion froide de Jean Dubois nous 
oblige à une certaine lenteur, et prête ainsi une opacité matérielle à un corps que la 
technologie numérique voudrait au contraire toujours accélérer, libérer de la pesanteur 
et abstraire. Ainsi l’écran qui se déplace de l’épaule vers la main semble produire un 
étirement surnaturel du bras (on pense au bras tendu de Mapplethorpe commenté par 
Roland Barthes comme « kaïros du désir »), la main devient cette extrémité improbable, 
qui scintille d’un éclat nacré dans un fond de nuit.  La main redevient ce qu’elle a 
toujours été, un miracle intelligent et sensible, et non pas un simple instrument de 
manipulation qui veut activer et contrôler toutes choses.  « From heart to hand », 1989, 
de Kiki Smith.
Il nous semble alors que  chaque « usager » du corps n’en épuise pas la sensibilité. 
L’œuvre-corps reste à distance, dans sa transsudation lumineuse, jamais habitée 
exhaustivement elle nous réserve toujours un reste, dans une stratégie de lecture qui 
renoue avec l’expérience poétique : alors le message n’épuise pas son propos, laisse le 
spectateur faire appel à son imaginaire et à sa mémoire pour compléter l’expérience 
d’un corps resacralisé. 

Conclusion
Telles sont les étapes de la perte du corps sacral : excentré, écorché, éviscéré. Perte de 
l’âme d’abord comme modèle d’unité et de clôture du corps. Perte aussi du Désir dans 
notre besoin d’être fasciné, dans notre besoin de nous donner des illusions, comme force 
expansive et mouvement vers l’excès. Chez Jana Sterbak, lorsque les relais sensoriels et 
mécaniques du corps ne nous appartiennent plus, alors le moi apparaît évanescent, 
l’humanité est frêle, l’âme n’est plus qu’une mousseline délicate et froissée, sur laquelle 
on pourrait lire « Désir » (voir « Desire », 1988). L’art contemporain nous propose des 
allégories philosophiques de la perte d’âme.

La philosophie parle d’un corps qu’elle avait contribué à définir. Le corps profané ne 
manquera pas de lui paraître irréel, maintenant qu’il échappe à ses définitions. Certes, la 
perte de l’âme et du désir s’exprime aujourd’hui en des termes équivalents, comme 
perte de notre place dans le symbolique, quand la signification dépend des 
appartenances. Et aussi comme perte de la Fiction de soi dans la nécessité assumée de 
se fictionner, quand le corps n’est plus qu’un chiffre, un équilibre improbable sur le 
vide. Car depuis longtemps l’âme n’est plus qu’une image du corps, ou plutôt le corps 
n’a pas d’autre spiritualité que son image. Le corps devenu représentation s’est 
spiritualisé ou simplement fictionnalisé ? Nietzsche, dans le déni d’un corps premier, 
n’en confiait pas moins que « la vieille animalité (...) continuait à poétiser » en lui-
même. Alors l’âme est la fiction du corps, une fiction toujours réinjectée dans celui-ci. 
Le corps se nourrit de ses propres fictions. 

Âme
Désir

Place
Combinaison

Fiction de soi
Chiffre

Ouvrir le corps c’est littéralement l’éventrer mais c’est aussi le déconstruire : il apparaît 
que le corps est constitué de fictions. Le corps c’est la boîte de Pandore, ouvrir le corps 
c’est ré-ouvrir la boîte de Pandore. Si elle a tous les dons elle recèle aussi les « pires 
démons » Alors se constituer comme sujet éthique ce n’est pas retrouver une identité 



originelle, c’est jouer avec les fictions de soi-même. Aucune ne peut être comparée avec 
une vérité de l’individu, on ne peut que comparer les mérites respectifs de ces fictions 
incarnées. Pas de corps sacral mais une volonté pandorienne de jouer avec des fictions 
de soi, de mettre le vide dans l’existence, d’infiltrer l’indifférencié dans l’identité. 
Michaël La Chance


