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La peinture au cinéma : au plus près en passant par l’ailleurs 
 
Lorsqu'il s'agit d'expliquer le phénomène de l'art, on envisage celui-ci d'abord comme 
une respiration que seuls quelques artistes nous donnent, et pour laquelle nous leur 
devons quelque chose. L'art est une fonction biologique aussi nécessaire à la 
communauté humaine que manger ou faire l'amour, et l'artiste — par quelque don 
exceptionnel — peut se retirer dans son atelier ou en lui-même pour produire cet 
oxygène. Mais on envisage aussi l'art comme un langage plastique que la société 
donne à l'artiste. La société désigne par avance ce qui est visible (intelligible, 
significatif, etc.), et l'artiste peut créer — comme le disait Matisse — de nouveaux 
signes, en cherchant ce qui aura la plus grande visibilité, ce qui paraîtra le plus 
expressif. 
 

La peinture et la visibilité médiatique   
 
Life Systems appartient au type le plus courant de films sur la peinture. Le peintre 
Steve Carpenter quitte la Californie pour s'installer dans le bassin meditérranéen : lieu 
de la plus grande densité culturelle. Il se dit habité par toute l'histoire de la peinture 
partout présente autour de lui en ce lieu.  La texture de ses toiles résulte de l'encollage 
de papiers froissés, sur lesquels il a vaporisé de la couleur, qu'il a déchiré sur les 
lisières : le tout simule un travail du temps, depuis le craquelement des toiles 
jusqu'aux citations picturales. Il paraît alors tout naturel que Carpenter se dise 
l'héritier des maîtres tout en conservant l'obsession toute moderne de la fraîcheur 
(biologique) de l'acte de peindre, au point de déclarer — « si je ne peins pas c'est une 
maladie », ou encore « si l'on écoutait ce que disent tous les critiques on ne pourrait 
plus peindre ». Le propos en voix-off qui nous est servi pendant que la caméra 
travaille à faire des mondes de ses toiles, libère le lyrisme d'usage : peindre est un acte 
comparable aux remous cosmiques, à la génèse des mondes, aux cataclysmes 
planétaires, etc.  La caméra cherche à amplifier le caractère é-vocateur (qui fait 
entendre une voix) du tableau, fait entendre de surcroît cette voix : le moment 
cinématographique devient l'expérience exemplaire et autorisée (par l'apparition à 
intervalle réguliers du peintre devant sa toile) de cette peinture, expérience à laquelle 
tend cette peinture. Considérée depuis le film, l'oeuvre peinte semble perçue d'un 
point de vue absolu, l'éclairage que le film jette sur cette peinture en serait la réalité. 
 



La présence de la caméra équivaut à la présence d'un public, le film nous oblige à 
devenir ce public. C'est pourquoi — on peut le vérifier dans  I Will Not Make Any 
More Boring Art — la vidéo permet des performances même lorsqu'on est isolé et ne 
dispose pas d'un public. Et lorsque les oeuvres sont par avance destinées à ce public, 
répondent à ce modèle de visionnement, filmer ces oeuvres c'est leur donner une sorte 
d'achèvement. Il y a un effet de consécration lorsqu'on montre une vidéo dans un film 
: le cadre de l'écran vidéo est respecté, le film se fait transparent pour échantilloner les 
bandes vidéos. Le film sur la photo respecte également le cadre, comme si le cadrage 
constituait l'essentiel de la photo, et qu'un élément visuel photographique — sans le 
cadrage original — ne saurait apparaître dans un film comme le détail d'une oeuvre. 
Par contre dans le film sur la peinture, la caméra découpe des sections du tableau, 
oscille entre la vue d'ensemble et les détails, ménage ainsi ses transitions vers d'autres 
tableaux et des prises dans le réel — mais surtout propose un parcours de l'oeil, une 
façon de venir (au plus près) habiter l'oeuvre qui constitue déjà une expérience 
esthétique. Le travail de la caméra dramatise le contenu du tableau, plus encore il 
nous conduit à supposer que les éléments plastiques de celui-ci sont liés par une mise 
en scène, sont reliés par des parcours intentionnels et continus, comme si l'ordre 
propre de la peinture était narratif.  C'est ainsi que la peinture tend parfois à rejoindre 
cet éclairage, cette mise en scène d'un contenu figuratif à la télévision et au cinéma : 
non seulement Leon Golub incorpore des images documentaires dans ses tableaux, 
mais — comme on le remarque dans ses productions récentes — il donne à celles-ci 
une brillance toute médiatique, comme si elles étaient « devant les caméras du 
tournage d'un film à grand budget » <Robert Storr, Riddled Sphinxes, Art in America, 
march, 1989, p.129.>, ou se donnaient l'aspect diffus et irradié de l'image vidéo. 
Encore une fois, la peinture tend à rejoindre ce qui se donne comme une « visibilité 
universelle ».  
 

Le peintre isolé, ailleurs 
 
I Will Not Make Any More Boring Art, interroge le bénéfice que l'on peut retirer d'être 
géographiquement isolé : il apparaît que cette mini-communauté artistique (le Nova 
Scotia College of Art and Design) reproduit la pression sociale d'un milieu 
international dominé par quelques hyper-vedettes. Malgré l'isolement, les démarches 
artistiques du College of Art sont variées, très avant-garde. Par contre, du fait de 
l'isolement l'art apparaît encore plus comme cette activité humaine improbable mais 
— par le fait même — plus profonde et nécessaire.  Le peintre Eric Fischl explique 
qu'il a essayé de connecter son travail à l'environnement pour remédier à l'isolement. 
Le cinéaste Robert Frank apprécie se trouver loin de tout : il peut rester désoeuvré 
sans se culpabiliser. L'attitude de ces deux artistes, comme perte de l'exigence de 
production et attachement au lieu, semble caractéristique du rapport à l'ailleurs. 
Dreamings, un film sur l'art des aborigènes d'Australie, nous révèle le travail de « 
peintres d'ailleurs », qui travaillent à l'écart des valeurs occidentales, mais dont les 
productions rejoignent ces dernières années le circuit de l'art <Robert Hughes, « 
Evoking the Spirit Ancestor », Time, october 31, 1988, p.74.>. Leurs peintures sont 
constituées de motifs révélés dans le « rêve visionnaire » que les initiés ont la 
responsabilité de transmettre aux générations suivantes et de « protéger » : il faut 



obtenir leur accord afin de les reproduire.  L'art, comme lien vital entre la terre et les 
hommes, reste fragile — il assure l'identité clanique, la signification symbolique de 
notre lieu de naissance, la transmission des histoires ancestrales. Cependant, le rêve 
visionnaire n'est pas originel, c'est un événement toujours contemporain puisque c'est 
le pays lui-même. Les aborigènes disent : notre terre c'est notre « rêver » : 
incidemment — ce fait n'épuise pas la signification de la peinture comme rêve de la 
terre — ces peintures semblent représenter des vues aériennes. Le peintre Michael 
Nelson Jakamarra — assis dans un aéroplane — commente les formations 
géographiques qu'il voit pour la première fois comme il commenterait des motifs sur 
une toile. 
 

Matisse, la perte du continu 
 
Fait remarquable, lorsque Matisse séjourne dans les îles Marquise en 1930 il ne peint 
pas (saisi par cette paresse de qui échappe à l'obligation de produire), pourtant les 
vues aériennes des îles dont il gardera le souvenir inspireront les formes 
monocolorées des oeuvres de la fin, quelques vingt-cinq ans plus tard. C'est de ces 
formes découpées que Matisse  illustrera Jazz où l'on peut lire les vers de Mallarmé « 
La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.  Fuir ! là-bas fuir ! ». Matisse croyait 
que l'on peut dessiner avec des ciseaux : les découpages de papiers couleurs 
constituent une mémoire des paysages d'Océanie. Matisse déclarait alors : « quand je 
travaille c'est une sorte de cinéma perpétuel », sans doute pour exprimer  
1— le caractère aérien (surplomb, distance) de la représentation;  
2— l'abondance des images dans le travail de la mémoire;  
3— l'effet d'entraînement que subit une même image (un tableau peint par Matisse) 
lorsqu'elle passe par une succession d'états — comme  « entraînée » par un 
mouvement interne et autonome qui s'apparente à la succession-superposition par 
laquelle l'image prend forme au cinéma.  
Visionnant un film sur son travail de création, Matisse fut très éprouvé de ne pas 
reconnaitre sa main à laquelle le ralenti semblait donner la plus grande autonomie. 
Peut-être — des années plus tard — il eut le sentiment de travailler avec cette 
autonomie de la main qui hésite, retouche, s'arrête et reprend dans un temps qui est le 
sien : d'où le « cinéma perpétuel ». Mais surtout, ce que Matisse découvrait dans cette 
dissection cinématographique du travail pictural c'est que le tableau n'est pas constitué 
de parcours continus : si la main n'oeuvre pas dans le continu, alors l'oeil est 
abandonné au discontinu. Le tableau ne prend plus substance d'« inspirations » sûres 
et fortes (comme fondement biologique de la création), mais d'une fébrilité aux effets 
erratiques et aléatoires.   
 
Il faut se demander si le travail pictural ne tend pas — depuis l'avénement du cinéma 
— à se conformer à un certain type de lecture, où la mise en scène du matériau visuel 
est inscrite dans un certain nombre de parcours.  Le film sur l'art instaure un jeu de 
renvois entre les parties du tableau, il met en perspective les étapes de la réalisation de 
l'oeuvre lorsque les divers moments d'achèvement d'un même tableau sont présentés 
les uns à la suite des autres en accéléré — comme on peut le voir dans Matisse, 
voyages). Abondance des images donc, mais aussi caractère sériel des états de la 



peinture, comme si la « projection » sur un écran des différents états du tableau, 
produirait une image plus dynamique que l'état final. Le cinéma n'est pas seulement 
un document sur l'acte de création, il détermine le regard que l'artiste porte sur 
l'oeuvre en cours, lorsque les états antérieurs ne sont pas enfouis sous l'état final mais 
lui donnent lumière et contraste.  L'artiste peut travailler comme si le spectateur 
occupait un point de vue où il voit simultanément tous les états d'une création : 
nouvelle visibilité que produit le cinéma et dans laquelle rentre la peinture.  
 

Gauguin, le non-visible 
 
Il s'agissait pour Gauguin de faire ressortir le sauvage en lui-même : mettre à jour, au 
premier plan de sa vie, l'héritage péruvien, la conscience de la mort, la faim 
spirituelle, etc. Gauguin façonne des masques, érige des figures qui évoquent des 
idoles millénaires. Cependant, lorsqu'il entre en contact avec la civilisation Maori, il 
est frappé par le caractère non-visible de cette dimension de l'humain qu'il est venu 
chercher à Hiva-Hoa et qu'il veut faire « apparaître ». La personne avec laquelle il 
connaîtra la plus grande intimité : sa jeune femme, reste hors d'atteinte à cet égard — 
Gauguin dira qu'elle a une âme inaccessible, qui disparaît dès que l'on croit la saisir.  
Il y a un épisode célèbre où Gauguin découvre sa femme transie par la peur, couchée 
sur le ventre dans l'obscurité : il ne saura jamais quelle est cette peur, quel est ce sans-
fond qui s'ouvre soudainement dans le monde. Matisse aura également le sentiment de 
l'inaccessibilité de ces êtres enveloppés — selon son expression — dans la beauté et 
l'innocence. Si Matisse n'a rien peint dans les îles, c'est que le fait de sortir de nos 
codes culturels entraîne la perte des conditions de la visibilité. Par contre, Gauguin 
restitue à l'image sa vocation interdite, façonne des idoles, cherche une culture où il 
pourra échapper aux règles implicites de l'expérimentation de l'image.  En effet, la 
représentation n'est permise en Occident, selon les conciles de l'Église,  que si l'image 
n'est qu'un signe de la présence divine et non pas une incarnation de celle-ci : 
paradoxalement, lorsque Matisse crée de nouveaux signes de la divinité pour la 
décoration d'une chapelle à Vence, ceux-ci évoquent le point de vue aérien sur les îles 
sacrées.  
 
Car le non-visible commence là où le pictural ne peut aller, c'est ce qui échappe à une 
représentation qui ne peut donner que le signe du divin. Dans le non-visible, le divin 
s'incarne directement dans des représentations insupportables pour le regard (un 
thème familier dans la peinture de Gustave Moreau — un des maîtres de Matisse). Au 
début du siècle le point de vue cinématographique vient coincider avec la vue 
aérienne <P.Virilio, Logistique de la perception, Cahiers du Cinéma, 198-.> : la 
distance dans laquelle se trouve l'observé c'est aussi ce qui met à distance l'oeil qui 
regarde et finalement le sacré comme regard divin. L'insupportable c'est donc la non-
distance entre le divin et les choses. Pendant son séjour dans les îles, Matisse 
rencontre F.-W. Murnau qui tourne Tabu (1931) pour démontrer que l'innocence 
apparente est un effet de la distance, que le mal apparaît lorsqu'on fait — 
cinématographiquement — venir ces gens au plus près, que l'on capture sur pellicule 
leurs idoles.  Le tabou, le nôtre cette fois-ci, c'est la promiscuité au réel — le cinéma y 
vient à la limite, comme distance qui veut abolir la distance.  À Vence Matisse 



invente les figures de la distance qui supportent les idées toutes divines de la vérité et 
de la justice. 
 

La marche traçante : Long 
 
Le film sur l'art au plus souvent travaille à mettre en évidence le monde socio-culturel 
qui entoure la création de l'oeuvre. Plus rarement, il nous permet de suivre l'artiste 
dans sa tentative d'échapper à ce monde, de vivre quelques temps en dehors de son 
époque, afin de retrouver en lui-même le véritable creuset de la création — (dans une 
conception vitaliste de l'art). L'évocation de l'« ailleurs » retrace ce mouvement vers  
l'intériorité (chez Gauguin, Matisse et d'autres) comme sortie  dans le monde primitif 
— sinon dans le monde élémentaire. Une équipe de tournage a accompagné Richard 
Long dans sa recherche d'endroits « assez » désertiques, de sols non brouillés par le 
pas des autres, pour y inscrire ses pas. Cette équipe a suivi Long  — nous dit-on — 
pendant « une marche solitaire de 15 jours dans le désert » <Catalogue, 7e Festival 
International du film sur l'art, p.52.>. Il est vrai que Long n'en était pas à sa première 
marche — et ce tournage s'appliquait sans doute à saisir ce qu'est une marche de Long 
en général : comme effort d'avancer plus loin, aux limites du visible. Néanmoins 
Richard Long devient acteur pour l'équipe de tournage de Philippe Haas, et mime très 
bien le réveil, la marche, la halte où il se prépare une tasse de thé, jusqu'au souci 
d'effacer toutes traces de son passage (c-à-d. produire une nouvelle trace qui les 
retranche du visible) en jetant du sable sur les cendres. Pour écrire, Long doit 
rejoindre la nature là où elle est encore page blanche. La caméra permet de mimer la 
solitude, elle est ce regard qui n'accompagne pas : regard de Dieu devant lequel 
l'homme est encore seul — mieux encore —, devant lequel il découvre toute sa 
solitude. Comme si on avait inventé Dieu pour pouvoir être deux (se parler à soi-
même, c'est-à-dire penser) tout en étant un seul. 
 
Le tournage de cette incursion « hors-code » dans le désert pose la question de la 
visibilité de ce que Richard Long « crée ». Qu'est-ce qui codifie cette visibilité, quel 
médium la déploie? On a filmé Long qui crée des lignes, cercles, spirales (comme s'il 
recopiait dans le paysage ce que le peinture aborigène en dit) et ensuite photographie 
le tout. Il n'est pas tout seul puisque qu'il transporte avec lui le regard d'une multitude 
de gens (l'objectif photographique). Le signe en Occident relève davantage de l'écrit 
que de la lecture, le ciel offrant ses vastes étendues vierges comme page où une 
civilisation fantasme de s'écrire et de se réécrire. Il n'y a pas de dieux célestes qui 
pourraient « voir » ce qu'il fait : on prête à Long le désir — tendance primitive 
assignée à l'art — de signaler qu'il existe, comme si le signe en Occident va aux dieux 
au-dessus (alors que le signe chez les aborigènes vient du dessous, de la terre). Le fait 
de photographier marque le fait que ce qui se passe dans le désert ne serait pas vu 
autrement,  qu'il n'y a personne pour les voir, que Long est profondément seul. En 
filmant Long qui photographie ses oeuvres inaccessibles et précaires, nous devenons 
ces dieux aériens qui déploient l'espace où la photographie peut venir à la rencontre 
d'ineffables traces dans le désert.   
 



Une sculpture de Richard Long est comme une offrande au lieu, ou encore comme 
prolongement de la marche elle réalise l'axiome de Long : « la marche rejoint le lieu » 
(the walk meets the place). La sculpture constitue le trait (droit ou curviligne) d'union 
entre l'homme et son environnement. Les performances de Long deviennent des 
oeuvres dès lors qu'elles sont documentées, elles sont encore son oeuvre lorsqu'un 
autre les documente. Dans le film de Haas, la silhouette de Long fait partie de la 
composition : c'est-à-dire devient partie de la sculpture. Ce qu'on observe dans sa 
façon de rentrer et de sortir du champ de la caméra, de dessiner ses pièces en traînant 
les pieds ou en déplaçant des pierres devant la caméra. On peut s'en assurer aussi par 
la conscience très aiguë chez Long des seuils de visibilité : combien de fois il peut 
repasser par un même trajet sans laisser de trace, quand très exactement son passage 
devient apparent : Long s'ingénie à « marcher » à la lisière de l'invisible et du visible. 
Lorsqu'une caméra est sur les lieux, le seuil de visibilité est-il le même ? 
L'organisation plastique du lieu est-elle commandée par une perspective aérienne ? 
Cet art doit être documenté : ici le documentable c'est ce qui peut être filmé. 
 

Les signes erratiques : Twombly 
 
Cette expérience d'un seuil de visibilité est ce qui me semble caractériser l'art de Cy 
Twombly (américain — comme Carpenter — qui est allé vivre en Europe). Celui-ci 
matérialise les signes de l'Occident, réduit la culture du passé à n'être qu'une 
compulsion de répétition qui encombre l'espace pictural d'aujourd'hui, réduit la 
culture moderne, comparée à la noble cursive du passé, à n'être qu'une accumulation 
de graffiti erratiques.  Surface sensible) oppose ainsi des scènes (en N&B) de salle de 
classe (tirées de l'Ange bleu) de von Sternberg et du Désarroi de l'Élève Törless) de 
Schlöndorff), comme allégories de la domination de la culture greco-latine, d'une part, 
et des scènes de strip-tease (en couleur) pour masse ouvrière, augmentées de prises de 
vues dans un entrepôt de statues anciennes, avec une multitude de nus, d'autre part. Le 
tableau de Cy Twombly, comme surface sensible semble faire écran entre ces deux 
extrêmes, entre l'erratique et le continu,  écran où ne s'inscrit pas un monde ou l'autre 
— où s'attardent les signes nerveux de leur divergence.  Dans ses plages liquides, au 
seuil de la visibilité, les symboles s'engloutissent :  Cy Twombly — sans évocation de 
l'ailleurs — échappe au symboles dont il saît qu'aucun est non-intentionnel. Ici la 
cinéma n'est pas la venue au plus près de la peinture, mais un contre-champ. Les 
réalisateurs de Surface sensible) semblent avoir pris acte du fait qu'on ne peut filmer 
(ou encore parler de) la peinture sans situer le cinéma dans ses  rapport à la peinture, 
si on ne veut pas laisser ressurgir le cinéma comme ce qui détermine l'expérience 
visuelle de la peinture. 
 

 Filmographie : 
 
 Des pierres et des mouches : Richard Long au sahara, de Philip Haas, Grande-
Bretagne, 1988, 40 mn.  
Dreamings de Michael Riley, Australie, 1988, 30 mn, vidéo.  
Golub, de J.Blumenthal, G.Quinn, États-Unis, 1988, 56 mn.  



I Will Not Make Any More Boring Art, de William D. MacGillivray, Canada, 
1988, 82 mn.    
Life Systems de Dominique Fischbach, France, 1987, 15 mn, vidéo.   
Matisse, voyages, de Didier Baussy, France, 1988, 58 mn.  
Paul Gauguin : The Savage Dream, de Michael Gill, États-Unis, 1988, 45 mn, 
vidéo.  Surface sensible de J.-F. Guitton, U. Wevers, K. Stempel, Allemagne, 
1988, 15 mn, vidéo.  

 
 


