
Caresse de l’eau 
Le devenir-animal 
Deux projections. D’un coté, une scène d’accouchement : un animalcule monstrueux, on en 
aperçoit le groin, paraît finalement dans le rougoiement des eaux. Que signifie cet apparaître de 
l’animal humain, est-ce une nouvelle dérive érotique contemporaine ? Est-ce le vrai visage de 
l’homme de chair et de sang ? Cela a été dit et redit de différentes façons, par exaspération en des 
périodes de barbarie1, ou par volonté de se démarquer de la civilisation technicienne : l’homme 
est un animal. Cette opposition est devenue particulièrement manifeste en art où l’on insiste sur 
l’animalité du corps, on entreprend de le resexualiser2,  tandis que l’on expérimente sur des 
médiums que l’on peut dire « machiniques » (montage vidéo numérique, infographie). Comme si 
l’étalage de la chair, souple chaude et sensuelle, pouvait compenser la rigidité des circuits et des 
rouages, comme si l’excès du sang pouvait compenser la carence du sens. L’animal représente 
alors une harmonie végétative du moi et du monde que nous aurions perdue, quand nous ne 
pourrions désormais concevoir notre propre vie que comme mécanisme dans une dichotomie 
entre le corps et la culture. Ce qui a été moins dit c’est la perversion et le sadisme des tentatives 
de retour à l’animalité, c’est le caractère monstrueux de la plupart de nos tentative de retrouver 
une liberté organique. L’évocation du porc dans la vidéo de Christine Palmiéri paraît alors bien 
choisie, l’Égypte ancienne en interdisait déjà la consommation, comme, plus tard, les religions 
juive et musulmane. Pour diverses raisons, entre autres le porc représentait le mode de vie 
sédentarisé des éleveurs. Il représente la vie tournée sur elle-même, qui croupit dans sa fange, son 
stupre et ses déjections. Chez Palmiéri ce cochon évoquerait moins le libidineux et le 
scatologique que  l’insatiable besoin de manipuler et de cataloguer, de consommer et de contrôler.  
Les jeux de l’apparaître pictural 
Toujours dans cette double projection : de l’autre coté, se succèdent les images du bain oriental, 
avec des apparitions-disparition du corps à travers une série de représentations picturales. Les 
sonorités de ruissellement sont saisissantes, on se surprend d’en guêter la répétition des motifs. 
De même, dans le « ruissellement » des images-vidéo, les tableaux d’inspiration romantique se 
superposent aux images animées d’un corps filmé qui se confond un instant avec le corps-peint 
pour s’en détacher,  comme le ferait la libellule qui se détache de la carapace chitineuse et 
transparente qu’elle avait pour chrysalide. Le corps-filmé – dans son apparaître  contemporain – 
se réfugie aussitôt dans un autre corps-peint, par la magie  d’un montage vidéo qui nous invite à 
relire la peinture romantique du XIXe siècle.  Notre expérience contemporaine du corps serait 
ainsi partielle et latérale, flottante et métamorphique — bien que son apparaître se soit élaboré 
avec l’image frontale et figée du corps au XIXe, bien qu’elle ne cesse de retourner à cette image 
comme condition de sa visibilité. Avec le Bain de Palmiéri, le corps-animé de la baigneuse, qui se 
glisse entre les tableaux,  est tout fait d’attitudes et de changement s d’attitudes : telle aurait été la 
réponse de Cézanne, lorsqu’on tentait des interprétations de ses Baigneuses :   « J’ai simplement 
voulu rendre certaines attitudes ». 
 
Le bain de l’art 
Un sondage mené par le professeur Michael Kelly et son personnel au département de 
philosophie de Columbia, sous la supervision des sociologues Andras  Szanto et Andrej Rus, 
conclut que  « les esthéticiens préfèrent les tableaux montrant des figures ... ordinaires 

 
1  Wilhelm Reich, Psychologie de masse du fascisme (éd. Orig. 1933), Payot, 1972, p. 285. 
2  Herbert Marcuse, Éros et civilisation. Contribution à Freud (1954), trad. Jean-Guy Nény et 
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(spécialement les femmes) dans leur temps libres, en groupe, nues3 » Ce seraient Les baigneuses 
de Cézanne,  Les demoiselles d’Avignon  de Picasso, &c. Les scènes de bain oriental 
constitueraient la situation optimum pour l’immersion du spectateur dans le Tableau. Le Bain de 
Palmiéri apparaît alors comme une puissante métaphore de la perception picturale, nous sommes 
par avance des spectateurs « dans » le tableau  comme les  femmes dans le bain. Les projections 
sur les murs comme au sol, l’ambiance sonore tout cela nous fait pénétrer dans un Tableau 
hautement coloré, une étuve de sons-images qui invitent au relâchement. L’art exige de nous un 
abandon à nos sens, à la vie, qui ne correspond plus à la cuirasse bio-physique de l’animal 
symbolique que nous sommes devenus. C’est pourquoi il fait ressurgir un espace de l’imaginaire 
et aussi un ordre symbolique qui appartiennent aux modes antérieurs de la civilisation, celui du 
matriarcat4 et des rituels d’ablution et de fécondité, de purification et de mort. Rappelons que ce 
fut aussi à partir de ses Baigneuses que Cézanne put s’abandonner à la couleur, qu’il développa, 
comme le dit J.-F. Lyotard, « une passivité capable d’accueillir son autre : la lumière ». 
Ablution et parturition 
Ainsi Christine Palmiéri se « baigne » dans l’histoire de la peinture et donne naissance à ses 
images. Le devenir-animal signifie cela : échapper au jeu des identifications spéculaires  et 
retrouver  une mobilité plasmatique des corps. Ses odalisques, ses baigneuses, sont des images 
qui générent de nouvelles images. Parthénogénèse  d’une représentation qui se perpétue et, à 
l’intérieur de celle-ci, les corps qui ont la fluidité de la représentation. Comment rejoindre cette 
mobilité : non pas en s’abandonnant à des contemplations passives, à de grands visions 
mystiques, mais par des gestuelles et des attitudes qui nous reconduisent à la réalité du monde 
sensible. Ainsi le bain oriental, par ses gestes de tous les jours, apparait comme un rituel 
millénaire pour se découvrir comme partie vivante et organisée de la nature. Car, dans la 
pénombre embuée du hammam marocain, des bains umayyak ou ottomans, se compose depuis 
toujours  le rêve médittéranéen  de ce que Moravia appelait la « beauté venue du fond des âges, 
en harmonie avec la mer scintillante et le ciel lumineux5 » La caresse de l’eau peut provoquer une 
résurgence de l’Origine et de sa profusion vitale. 
La femme qui se baigne se prépare. Ainsi le regard  – tant soit peu admiratif et submergé – est 
aussi un préliminaire. A quoi ?  
Michaël La Chance 
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