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Il y a, dans les toiles de Numa, un procédé d’« abyme » avec lequel nous sommes 
familiers mais qui se révèle d’une étonnante efficacité, lorsqu’il suffit d’introduire une 
représentation dans une représentation pour que cette dernière cesse de paraître telle et 
nous semble le réel meme. Ainsi, en superposant une trame peinte sur une scène 
figurative en  peinture, on ne voit plus que la première scène c’est de la peinture, cela 
nous semble de la photographie, sinon le réel même transformé en une curieuse 
mosaïque, la réalité révélée comme un puzzle parfaitement assemblé, comme un savant 
collage de détails. Ici la trame est méticuleuse, mais l’effet est le meme lorsque cette 
superposition n’est qu’une « giclée » de pigments : la superposition ou l’enchassement 
d’une deuxième scène renvoie la « première scène » à un nouveau  statut de reflet 
appauvri du réel, on ne voit pas que c’est richement travaillé, que cela reste de la peinture. 
Rappelons, par ailleurs, que c’est une caractéritique de la « scène primitive » en 
psychanalyse d’être une construction imaginaire. L’imagination de l’origine, par toutes les 
images subséquentes qu’elle soutient, s’en trouve « réalisée ». 
 
Ceci se vérifie spécialement dans le travail pictural de Numa : la trame, en fait, n’est pas 
super-posée, ce n’est pas une grille projetée sur une image, mais l’image meme qui est 
peinte selon une convention maniaque qui oblige le peintre à modifier les tracés et les 
couleurs dans l’image de départ pour que le résultat fini laisse l’impression, avec un peu 
de recul, qu’une deuxième couche à été appliquée. C’est long, fastidieux, impitoyable : 
lorsque le processus est commencé, il n’y a pas de raccourcis possibles, ce sont des 
heures d’atelier, c’est un esclavage consenti. On se demande quel état d’esprit ne manque 
pas de provoquer l’exécution de cette tache, quel rapport à soi il instaure : Numa dit que 
peindre c’est tisser. Il y a certes des philosophies du monde, depuis les voiles de 
Pénélope, qui sont nées devant les métiers à tisser. En cette époque où l’effort est si 
aprement monnayé, on se demande si un résultat si discret (une trame très fine 
superposée à une représentation réaliste) mérite tant d’efforts.  
 
En fait la trame, avec ses motifs géométriques, ses symétries et ses répétitions, - est « 
dans » l’image. Il y a un inversion : la trame 2d, qui semble en premier lieu superposée au 
relief d’une représentation 3d, serait en fait dans la « fabrique » de l’apparence du monde. 
Ainsi la trame du tapis doit rester invisible, quand c’est la trame qui tient ensemble les 
motifs du tapis, c’est sur cette trame que chaque brin de laine vient se nouer. Si on voit la 
trame c’est que le tapis est à l’envers. Si on voit une trame dans une scène peinte par 
Numa  c’est peut-etre parce qu’il y a une inversion : on voit les choses depuis ce qui les 



tient ensemble, ce qui donne cohésion au visible mais – ordinairement - ne se laisse pas 
voir. On voit la satisfaction que le peintre retire de faire coincider le motifs de la trame et 
les éléments figurés. Numa dira des objets ainsi représentées : « Compressés et détendus à la 
fois, ils n’obéissent pas à leur fonction initiale mais se régénèrent  plutôt par les nouveaux rapports que ce 
caprice pictural leur dicte. »Tout cela pour montrer, semble-t-il,  que ces éléments figurés 
s’agencent par avance selon une espèce de perfection. Que toute chose dans notre 
monde d’apparences est habitée par une perfection, qui est le jaillissement de l’apparence 
même. C’est peut-etre un apercu de ce que ce labeur contemplatif ouvre devant nous. 
 
Nous vivons une période de changement de paradigme quand l’arborescence est 
remplacée par la réticulation : à l’arbre succède le réseau. Numa donne l’illusion que la 
trame est superposée, qu’elle épouse le réel sans l’attaquer. Nous avions déjà l’illusion que 
nos langages et nos représentations se superposaient au monde. En fait notre langage et 
nos représentations ont pour effet de nous configurer un monde. C’est la trame 
symbolique qui ordonne par avance nos perceptions et nos expériences, notre saisie et 
aussi notre dessaisie : accrocs et déchirures, torsions et dévoilements. On peut s’étonner 
qu’il y ait de la perfection, des coincidences, des associations magiques …, en ce monde, 
- ce sont les conditions de l’apparaitre d’un monde. La trame quasi-invisible que Numa 
peint « dans » le réel, c’est une synchronicité d’événements et d’individus (quoiqu’il 
peigne essentiellement des choses) qui n’invite pas à la fuite dans la mystique, mais 
s’affirme dans l’évidence d’une quincaillerie, d’une salle de jeu. etc. Le frémissement 
poétique se reconcilie avec l’énumération prosaique du détail. Je pense ici à une 
expression de  Saint-Simon à la mort du Grand Dauphin  (c. 1711) : « on ne peut le faire 
connaître que par des détails. On serait infini de les rapporter tous. ». Voilà qui signale 
une autre façon d’« etre » infini. 
 
L’esthétique classique supposait un ordre sous-jacent à la nature, la beauté comme 
perception de cet ordre. Des recherches récentes nous proposent une reformulation de 
cette idée, lorsque la dynamique du chaos à l’œuvre dans la nature produit une répétition 
de motifs complexes que l’on appelle des fractals. Des recherches récentes, avec le 
développement d’une géométrie des fractals, nous permettraient de mieux comprendre la 
logique de la perception : il y a un seuil de la complexité des motifs visuels (disons une 
dimension fractale D = 1.8, dans un échelle de 0 à 3) qui nous ferait basculer dans 
l’inconfort. La trame 2d, avec ses motifs répétés (disons D = 1.2),  superposée à une 
scène réaliste 3d (qui afficherait D = 2.1), a pour effet de diminuer la dimension fractale 
(et l’inconfort) du champ visuel . Ainsi Blue Poles, 1952, de Pollock, - de dimension 
fractale  D = 1.72 (voir une étude dans Nature, vol. 399 p. 422),  nous sollicite au seuil de 
notre capacité de supporter la complexité. Cependant il nous sollicite d’emblée par sa 
répétition de motifs complexes, il nous sollicite dans la reconnaissance d’une dynamique 
du monde naturel. A l’extrême opposé d’un Pollock, par sa figuration et son exécution, 
un tableau de Numa, dans ses Caprices cristallins, travaille pourtant dans une meme 
problématique : une répétition esthétisante, mais aussi la proposition audacieuse qu’en-
deça du réticulé délicat de la perception tout retourne à la puissance séminale du chaos. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 


