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Lorsque vient le temps de rassembler un œuvre, que les planches gravées 
par dizaine et par centaines se côtoient et qu’il nous est donné la 
possibilité de contempler l’ensemble, on ne peut que s’exclamer : — voilà 
la « maison inviolée » dont chacune est le seuil. On pense au poète qui 
déclare n’avoir toujours voulu écrire qu’un seul poème. Pourtant, chez 
Martin Müller-Reinhart il y a plus que cela, chaque planche n’était pas 
seulement tendue vers une œuvre ultime, elles se gravait d’emblée en 
regard de toutes les autres. Pourquoi ? Un élément de réponse réside dans 
le sujet lui-même de ces variations sur le noir profond, découpées selon 
des angles contrapuntiques : l’espace, l’obscur et aussi le Tau comme 
symbole fondamental. Le métier du graveur nous introduit dans une 
temporalité où la pénombre fait masse, où l’opacité cède sous le pas, où la 
verticalité est gravité.  
 



C’est ainsi qu’il convient, pour parler des œuvres gravées de Martin 
Müller-Rheinhart, de commencer par évoquer ici ... l’émotion sacrée 
qu’évoque pour nous un noir très pur, un noir dans lequel ne saurait 
s’inscrire aucun signe, — quand c’est paradoxalement d’une telle 
pénombre qu’émergent les signes les plus fondamentaux. Parmi ceux-ci, la 
croix noire apparaît brûlée par la lumière du monde. C’est le chiffre de 
nos calcinations. Certes, toute présentation du sacré par les sens est 
iconoclaste, pourtant certaines données visuelles de base, — dont l’obscur 
—produisent en nous une émotion profonde, un suspens spirituel dans 
l’unité du monde. Pour l’artiste qui recherche un tel dépouillement de la 
forme, aucun compromis n’est possible.  
 
Nous habitons le monde avant de le regarder. Comment des données 
visuelles aussi simples, dont l’expression géométrique et chromatique est 
évidente, peuvent-elles déclencher des émotions profondes et fortes ? Elles 
s’apparentent à notre capacité innée de reconnaître la perfection dans les 
intervalles musicaux ou encore dans les proportions architecturales. Ces 
données fondamentales ne sont pas issues de notre façon de regarder le 
monde mais de notre façon de l’habiter, c’est pourquoi elles sont par 
ailleurs une négation de la simple forme visuelle, elles sont d’abord 
spectacle de rien. Ainsi, la profondeur des noirs en peinture, en gravure, 
— est fonction de notre habitation du monde : n’est-ce pas, pour 
commencer, la suspension du regard qui permet au pigment de faire 
masse, n’est-ce pas le temps qui permet à l’obscurité d’irradier ? 
 
Nous avons la faculté de reconnaître certaines formes que notre 
civilisation a depuis toujours privilégiées dans notre façon d’occuper le 
sol, d’ériger nos demeures, de dessiner des seuils et d’ouvrir des espaces 
privés, politiques et religieux. Pour Platon, il était évident que l’édifice le 
plus fonctionnel, lorsqu’il constitue un abri, mais aussi une régulation de 
la vie, est le plus beau. Il faut rajouter : c’est ce qui définit le beau. Mais 
l’émotion que nous propose le noir complet, dans sa promesse des signes, 
est plus fondamentale.  
 
La Croix noire de Malévitch, les Black Paintings de Ad Reinhardt, les 
sculptures de Roland Poulin, les Tau gravés de Martin Müller-Reinhart 



sont autant de seuils pour accéder au monde de la terre, la terre réduite à 
ses éléments, ses saisons, ses points cardinaux.  Singulièrement, chez 
Müller-Reinhart le seuil est fendu, fissuré, décalé — est-ce dire que la 
demeure est dévastée, que nous ne savons plus habiter le monde ? Portes 
bloquées, fenêtres disloquées, seuils de biais, — l’ordre de notre habitation 
du monde est transfiguré comme ordre transcendant, ordre venu d’en-
haut, dont nous croyons reconnaître la manifestation la plus pure dans la 
pénétration de la lumière, laquelle vient habiter notre monde. Mais cette 
lumière qui demeure n’est que l’expression sublimée d’un « demeurer » 
en lui-même lumineux.  
 
En ce sens, le noir le plus pur apparaît comme un en-deça des images. Le 
carré noir, la croix noire, — sont des images déspectaclisées : traces 
calcinées et suie résiduelle d’une présence qui s’est consumée dans son 
excès. Alors il n’y a plus d’arrière monde mais seulement la brûlure 
laissée par son éblouissement. Il n’y a pas d’invisible au-delà du visible, 
c’est dans le noir très pur que l’invisible s’est logé. 
 
Une spiritualité du concret 
 
Le passage de la lumière est toujours déterminé par une configuration de 
l’espace. Avant de travailler le clair et l’obscur, l’artiste œuvre au 
déploiement de l’espace1. Le seuil signifie peut-être la fin d’un périple, 
mais la porte doit s’ouvrir pour livrer passage. Le passage de la lumière 
est calibré par les passages des personnes, lesquels passages et lieux 
définissent l’espace privé, ou l’espace public. La sobriété de l’œuvre (lieu 
architectural ou « lieu » peint, gravé, sculpté) suscite le désir de réaliser en 
soi-même un ordre intérieur. Le désir de franchir le seuil retrouve 
l’aspiration immémoriale d’une transformation de la terre dans l’espoir 
d’une nouvelle habitation. L’homme veut transformer la terre pour être à 
son tour transformé par celle-ci selon le pouvoir allopoétique de la forme 
de nous façonner. L’homme imprime les dimensions de son être dans 

 
1.  Comme on a pu le voir lors l’installation d’une croix fourchée à la chapelle St Louis de la Salpêtrière. 
Installation de Martin Müller-Reinhardt en collaboration avec Reto Emch, 1989. 



l’œuvre, et en retour « l’œuvre — particulièrement l’architecte — in-forme 
l’homme, le marque de son empreinte, joue un rôle matriciel2. » 
 
La simplicité du dessin, la pureté du contour, la régularité de la surface, 
l’iconoclasme austère 3, tout cela apparaît alors comme expression d’une 
spiritualité du concret. C’est dans ces limites bien comprises et posées 
que l’on peut approcher la tradition théoesthétique de Kandinsky, 
Malévitch, Mondrian, suivie de l’abstraction américaine du colour field de 
Rothko, Newman, Still, auxquels il faut ajouter les objectivistes Ad 
Reinhardt, Stella. C’est dans cette acception spiritualiste que nous 
pouvons situer  les gravures, plus récentes, de Müller-Reinhart4. Cette 
esthétique refuse les courbes, tout est en droites et en angles et requiert 
des ajustements précis. Les aplats, les aquatintes, les mezzotintes, ... tout 
doit être irréprochable. Pas de suppléments, pas d’ajouts. L’œuvre, par sa 
(dé)présentation du noir, constitue un seuil à la limite du visible, une 
porte pour la contemplation. Car elle exprime l’unité de l’expression 
esthétique et de la vie spirituelle lorsque cette dernière est comprise à 
l’aune du corps, du quotidien et de l’habitation. Effet des lignes sobres, 
d’un cadre de vie ordonné, cette simplification de la forme rappelle le 
radicalisme esthétique de Bernard dans son refus des ors, sa préférence 
pour les choeurs à fond plat5. Monochrome monomorphe, monotone, — 
et pourtant moment improbable d’une fissure dans l’habitation de la 
lumière. C’est encore ce radicalisme théo-esthétique qu’exprime, plus près 
de nous, Ad Reinhardt : 
 

« ¨Black¨, medium of the mind 
..................................... 
Leave temple images behind 
Rise above beauty, beyond virtues, inscrutable, indescribable 
Self-transcendence   revealed yet unrevealed 
...................................... 

 
2.  Auberger Jean-Baptiste OFM, « Esthétique et spiritualité cistercienne », in Léon Pressouyre et Terrye N. 
Kinder (dir.), Saint Bernard et le monde cistercien, CNMHS/SAND, 1991, p. 121.  
3.  Cf. Taylor, Mark C, Disfiguring, Art, Architecture, Religion, The University of Chicago Press, Chicago 
and London, 1992, cf. « Iconoclasm », p. 50-95. 
4.  Cf. notre « Espacements en T » Spirale, 129, décembre 1993 – janvier 1994. p. 7  
5.  Bernard de Clairvaux, l’Apologie, 1124,  Chapitre Général, 1151. 



All distinctions disappear in darkness 
The darkness is the brillance  numinous, resonance6 » 

 
Cette « auto-transcendance » dont parle  Reinhardt, c’est ce qui est révélé 
et toujours pas révélé : cette nouvelle lumière qui surgit du noir (pour 
rendre le noir visible) n’appartient pas au visible extérieur, au spectacle 
du monde. C’est plutôt la venue en soi-même du visible, d’un visible qui 
ne figure rien, qui n’est que la lumière qui s’éclaire (tout comme en 
poésie, comme le rappelle Heidegger, la parole se parle). Le noir est 
médium de l’esprit parce qu’il préfigure l’antériorité de l’invisible sur le 
visible, il est cette montée de l’invisible qui révèle le visible comme vie de 
l’esprit d’abord soumise à sa logique intérieure. En effet, ce noir est 
d’abord cerne intérieur, comme limite de toutes nos visées intentionnelles, 
quand « la visée intentionnelle soit s’égare, soit vient se brûler comme un 
insecte à une lumière trop violente7 ». 
 
La forme acquiert le caractère fondamental d’un signe : Tau 
 
C’est quand le noir apparaît come seuil que s’y dessine une forme 
fondamentale, celle-ci devient signe : le Tau. T, tau, 19e lettre de l’alphabet 
grec. T comme temps, ténèbre, théâtre, tout, tableau, topologie, terre, 
traverse, telos, tragédie, tombe, temple, théologie, tétrarchie, trapèze, 
transcendance. T stèle iconoclaste, T croix théoesthétique, icône 
fondamentale : source de l’invisible au centre du visible. L’icône conteste 
la réduction du monde dans la visualité d’un spectacle8, elle figure 
l’altérité qui excède la réduction du visible au Même. Depuis le grand 
Christ détouré de Cimabue, depuis la croix suprématiste de Malévitch, 
depuis la série des Black Paintings de Ad Reinhardt, — Martin Müller-
Reinhart inscrit le Tau comme pli fondamental de l’espace, comme signe 
issu de l’obscurité. Comme icône surgie d’un en-deça des formes qui 
rencontre et redouble le regard par lequel nous constituons les formes. 
Assûrément, ces formes « viennent des puissance de la nuit où reposent 

 
6.  Ad Reinhardt, Art-as-Art : The Selected Writings of Ad Reinhardt, ed. Barbara Rose, New York, Viking 
Press, 1975, p. 90.  
7.  Alain Bonfand, L’expérience esthétique à l’épreuve de la phénoménologie, PUF, 1995.  
8.  Nous entendons « icône » au sens de Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, éditions de la Différence, 
1991. 



toute chose et tout être avant leur naissance, quand aucun espace ne règle 
leur navigation selon le haut et le bas, le clair et l’obscur9 ». 
 
T comme dans tétrarchie : loi du 4. Carré, rectangle, trapèze, quadrilogie, 
— proportion architecturale parfaite qui révèle une vérité archétypale. Le 
T, tau, comme une porte : ici quelque chose s’ouvre et se referme, apparaît 
et disparaît, est présent et absent. Le T est une porte, l’horizon enté par 
une verticale qui ne le dépasse pas par le haut. Croix sans trans-
descendance. T, symbole du telos : la finalité de toute chose, la fin de 
l’histoire et aussi le commencement d’une autre. Le Tau symbolise ainsi la 
vie à venir, des cultes archaïques à l’iconographe chrétienne : Saint-
Antoine arbore le Tau, symbole de la vie future, attribut de la vie après la 
mort. Certes il y a une valeur érotique du Tau 10 : lorsque la Tombe est 
aussi le Ventre, la fin et le commencement, le telos  de l’accouplement 
monstrueux de l’humain et du divin11. Les « portes » qui s’entrouvent 
dans l’obscur sont belles et inquiétantes car elles juxtaposent deux 
extrêmes : une expression symbolique de la séparation — la fin de 
quelque chose, dans le contexte émotionnel d’une réunification et d’une 
rédemption — et le commencement d’une autre. 
 
L’appel de pureté 
 
La sobriété de la forme suscite un désir d’ordre intérieur, elle suscite aussi 
une émotion profonde car elle révèle un besoin de pureté en chacun. Cette 
pureté ne peut être produite, elle ne peut être fixée. On la reconnaît 
infailliblement en se disant : voilà ce que je cherchais depuis longtemps. 
Dans l’obscur s’est accumulé tout ce qu’attend le regard, la pulsation d’un 
regard tourné vers l’invisible, — bientôt le noir est éprouvé comme regard 
de l’invisible : non pas ce qui se donne à voir, mais un regard qui se saisit 

 
9.  Michel Henry, Voir l’invisible, F.Bourin, 1988, p. 241. 
10.  Voir Baltrusaitis Jurgis, La quête d’Isis, Olivier Perrin éditeur, 1967, p. 193-194. Adolf Loos voyait 
dans la croix, premier ornement, une origine érotique : cf. « Ornement and crime», in The Architecture of 
Adolf Loos, NY, Arts Council, sd, p. 226. 
11.  « La présentation du tragique repose principalement sur ceci que l’insoutenable, comment le Dieu-et-
homme s’accouple, et comment, toute limite abolie, la puissance panique de la nature et le tréfonds de 
l’homme deviennent Un dans la fureur. » Friedrich Hölderlin, « Remarques sur les traductions de Sophocle. 
Remarques sur Œdipe », trad. F. Fédier, in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 957.  



du nôtre, pour que l’informe, l’incolore, l’invisible vienne nous interroger 
à travers ce qui prend forme, couleur, aspect.  
 
Devant l’austérité de certaines formes géométriques, on éprouve une 
émotion esthétique sans distraction, qui n’est pas noyée par la multitude 
des associations, qui fait appel à un accord plus spirituel. Le grand 
dépouillement de l’épreuve gravée, par la sobriété de lignes, la finition 
irréprochable, tout cela offre une image de la perfection ou plutôt révèle 
en nous un désir profond de perfection. Car ce serait vanité de dire que 
l’image est parfaite. En effet, l’orientation esthétique n’accomplit pas la 
spiritualité, elle est vecteur de spiritualité dans l’expression de l’étendue et 
de l’ouverture. 
 
Devant une image de la perfection, l’esprit entrevoit se libérer du désordre 
intérieur. Proposant une mise en ordre du monde, de telles images 
accordent l’esprit au monde matériel mais aussi avec lui-même. L’œuvre 
qui exhume les formes fondamentales, par un processus de négation 
continuée, se révèle à la fois vision de l’esprit et vision du monde. Devant 
une œuvre de lumière, l’esprit croit trouver une image de lui-même, il 
éprouve une sobria ebrietas, c’est-à-dire « l’ivresse de sobriété » de celui qui 
trouve sa liberté dans son dénuement et qui est rappelé à son exigence 
première de produire l’harmonie en tout.  
 
L’œuvre réalise ainsi la plus grande abstraction, au-delà de la négation 
des formes, elle renonce à la présence. Au cœur de cet espace, une « 
obscurité tendue12 » annonce un surgissement et aussi une fin. Les aplats 
monochromes noirs, plages magnétiques, ne disent pas tant l’obscurité 
qu’ils ne disent l’absence de la lumière, et disent mieux cette lumière que 
lorsque celle-ci fait voir les choses sans être vue comme telle. En fait la 
lumière théoesthétique est une obscurité qui s’échappe un instant, 
éclaire les choses et revient aussitôt en elle-même. In ictu oculi. C’est une 
obscurité qui dévore toutes choses  et qui tout à la fois les rend au paraître. 

 
12.  « Retenons bien tout ce grand renversement des valeurs de la lumière : la pensée n’est plus un regard 
ouvert sur des formes claires et bien fixées dans leur identité; elle est geste, saut, danse, l’écart extrême, 
obscurité tendue. » Michel Foucault, « Ariane s’est pendue » (1969) Dits et écrits, I, Gallimard, 1994, p. 
769. 



Dans l’ascèse au noir, le paraître n’est pas le supplément qu’il faut 
éliminer, mais le lien par lequel une obscurité se retrouve. Car, come le dit 
Rilke,  cette obscurité dévorante est une force immense :   
 

« Mais toi, obscurité, tu tiens tout contre toi : 
figures, flammes, bêtes et moi-même, 
tels que des proies, 
hommes, puissances ... 
Et il se peut que quelque force immense 
bouge tout près d’ici 
Je crois à la nuit 13 » 

 
Retrouver le noir comme rupture c’est évoquer la rupture que requiert 
toute perception. Alors le noir est une cassure dans le plein jour. 
Inversement, la lumière est le dedans que dessine le Dehors obscur 
lorsqu’il se replie sur lui-même. Parce que le noir est excès de lumière : la 
lumière qui ne montre rien reste blancheur diffuse, ouverte et lacunaire. 
Tandis que la lumière qui révèle l’Être, qui en assure l’exhaustion, s’y 
abolit aussitôt pour en révéler le dernier grain : le noir est l’excès de l’Être 
déposé à la  lisière su visible. 
 
Notre culture est une célébration de la lumière, le récit de son combat 
contre l’obscur : ce qui s’élève en la lumière triomphe de ce qui gît dans 
l’ombre. Notre univers symbolique est ordonné par la série des 
oppositions  de la vie contre la mort, du jour contre la nuit, du haut contre 
le bas. Sur ce théâtre on ne voit qu’un seul acteur : la Lumière d’En-Haut. 
On se leurre que notre culture saurait se regénérer d’elle-même sans 
renouer avec le sans-fond dont elle nous préserve. On ne voit pas que la 
lumière ne saurait éternellement ressurgir de la lumière et se perpétuer en 
elle-même. Elle doit jaillir de la ténèbre !  
 
Dans notre volonté de clarté, nous croyons toucher au fond des choses 
lorsqu’elles nous apparaissent lumineuses et ordonnées. Nous ne voyons 
pas comment la lumière n’est pas un absolu, elle n’est qu’une métaphore 

 
13.  R.M. Rilke, « Livre d’heures » (1899-1906), in Œuvres, t.2, trad. J. Legrand, Seuil, 1972. 



par laquelle nous essayons depuis toujours de nous dire quelque chose. 
Nous ne la pensons que dans l’illusion de la trouver toujours dans la 
connaissance claire de nos propres pensées, dans la connaissance de soi-
même. En fait la lumière est l’ombre de notre passage, car notre 
séjourner précède le jour, notre façon d’habiter le monde précède notre 
façon de le voir. La lumière est la forme inversée et sublimée de cette part 
la plus obscure qu’est notre enracinement dans l’être. Dans la lumière 
nous croyons pouvoir exister chacun individuellement, mais dans 
l’obscurité, tout est de nouveau fusion avec la terre. Alors il faut accepter 
notre démembrement, notre dissolution dans la Tombe humide, dans le 
Ventre collectif. Du moins, nous saurons accorder « ce qu’il faut de terre 
verdoyante à la mesure juste (goldene Mittelmässigkeit) de la vie14. » 
 
Par delà le noir 
 
Il y a aussi une splendeur de l’obscur. L’œuvre d’art favorise le regard 
sur l’inconnu. Pour évoquer une lumière invisible, il faut passer par une 
obscurité visible : un noir de suie, un noir absolu dont la lumière ne 
revient pas. Regardez le velours laissé par la suie sur la pierre de l’âtre, 
une lumière invisible irradie du noir lorsqu’il est très pur. C’est un noir 
phosphène (de phos  lumière et phainein  montrer15) car la sensation 
lumineuse résulte d’une excitation autre que la lumière. La lumière est 
trompeuse, ce n’est qu’une clarté matérielle. Les mystiques ne s’y 
trompaient pas : il y a des démons en plein midi, la clarté et l’illumination 
ne diffèrent pas seulement en intensité.  
 
La lumière diurne est ténèbre parce qu’elle est fausse. Quant à la vraie 
lumière elle est également ténèbre tant elle paraît inaccessible. Il n’y a pas 
de réalité, tout est ténèbre contre ténèbre, les ténèbres de l’Arrière-monde 
contre les ténèbres de l’Immonde. Ainsi le noir total possède une double 
signification. Comme absence de lumière, chute dans l’informe, perte dans 

 
14.  Friedrich Hölderlin, Hypérion, trad. Ph. Jaccottet, in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1967, p. 248  Cf. aussi, p. 953, n.1. 
15.  Cf. Michael Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism, State University of New York Press, Albany, 
1993, p. 148-150, — où l’anthropologue Ripinsky-Naxon établit une comparaison entre les motifs 
phosphènes dans les cultures aborigènes et chez certains artistes modernes, ces motifs ayant une valeur 
transculturelle de stimulation neuronale dans leurs manifestations luminescentes. 



le cloaque. Puis comme expérience concrète du caractère inaccessible de la 
lumière spirituelle. À la négation qu’opère l’obscur, calcination de l’image, 
il faut faire suivre une deuxième négation, celle où cette pénombre 
(re)devient lumière, lumière relevée (Aufhebung) par son passage dans 
l’obscur. Ce noir qui était d’abord refus de la lumière, en est bientôt 
l’accueil. C’est le « noir divin », l’obscurité lumineuse de maître Eckhart. 
 
Le noir est une épreuve de la lumière, qui la révèle pour ce qu’elle est. Car 
la lumière est reflet d’un reflet, ou rayonnement direct. Regardez le soleil 
sur un arbre calciné, regardez la lumière du nord un jour de pluie sur une 
belle aquatinte de Müller-Reinhart. Il y a une lumière qui révèle le noir, 
qui le révèle plus profond, plus dense que nous l’avons jamais vu : le noir 
plus proche « tout contre toi », comme disait Rilke. Le noir mental. 
 
Le noir est aussi crypte, retrait du monde, refus de la lumière, celle-ci ne 
saurait entrer que petit à petit. Il s’agit alors de réduire les ouvertures, 
baisser le linteau de la porte ou rendre la fenêtre plus étroite. Laisser la 
matière se saisir de la lumière et la répandre, tandis qu’elle reste paisible. 
Comme lorsqu’elle descend d’un petit soupirail et trouve sa réverbération 
sur un mur de pierre. Alors la source n’apparaît plus, la lumière est 
diffusée par la magie du lieu. La source de toute lumière quelque temps 
disparaît, nous laisse avec cette question : par quelles ténèbres la lumière 
est entrée ? Car l’irruption directe de la lumière serait toxique, 
éblouissement qui engouffre le monde dans son éclat. Éblouissement 
d’aller au bout de peindre le noir comme seuil et la lumière comme 
passage. 
 
Ainsi, Martin Müller-Reinhart, en offrant dans le multiple sa 
concentration indéfectible pour les questions de l’espace et de l’obscur, 
rappelle que le visible n’est qu’une déroute de la lumière, que la lumière 
est le déploiement même de l’existence dans la forme d’une vie. Avec 
Martin Müller-Reinhart, nous voilà reconduit au  seuil, à l’écoute de la 
rumeur du monde qui se fait monde.  
 
Michaël La Chance 
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