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LE MUSÉE INCENDIÉ 
 
   « Etre cultivé c'est brûler des formes, brûler des formes pour 
gagner la vie1. »  
 

Provocation et destruction dans l’art 
 
 Les pratiques artistiques modernes sont des pratiques d'autodestruction 
puisqu'elles sont vouées à l'échec : elles miment un irreprésentable pour 
apparaître aussitôt sans fondement comme tentatives de représentation. 
Néanmoins, dans l'échec de la représentation, on aura entrevu quelque chose, 
qui en vaut l'enjeu. Ce quelque chose, on ne peut le « conserver » dans une 
représentation, il faut toujours recommencer.  La question qui se pose est : faut-
il conserver ce qui reste de chacune de ces tentatives de représenter ? S'agit-il 
d'un fétichisme des restes, un culte des fragments et de l'informe, qui servent à 
masquer la fabrication de la valeur artistique ?  
 
 Les efforts pour dénoncer la mentalité esthétique qui prévaut dans notre 
société  apparaissent comme des provocations auprès de tous ceux qui ne 
percoivent pas la violence idéologique de cette mentalité, puisqu'ils croient 
mener une vie indépendante à tout ce qui est culture : ainsi,  lorsqu'ils ne sont 
pas séduits - ils se sentiront provoqués, faute d'assumer leurs responsabilités  
quant au statut de l'expression dans leur société. Les artistes revendiquent,  
comme faisant partie d'un droit de tous en société, le droit d'interpeler et même - 
jusqu'à un certain point - de provoquer. Ils contestent la prétention de chacun de 
penser ce qu'il veut et de comprendre à distance : pour comprendre il faut 
participer aux efforts d'expression artistique, dans leur mise en évidence des 
contraintes qui pèsent sur notre pensée. Et dans cette contestation ils accusent le 
musée-distance.  
 
 Le fait de mettre en évidence, de rendre clair, de faire apparaître la 
signification... occulte le fait originel qu'un même événement peut devenir 
significatif de différentes façons, dans des cadres culturels différentes.  Nous 
sommes toujours soumis à des contraintes d'information : le contexte social, le 
temps alloué, la qualité d'écoute, etc. L'information est compressée et filtrée 
dans la nécessité de donner forme au message, sans pourtant avoir été censurée.  
Mais nous perdons toujours de vue qu'elle a cette forme particulière, plusieurs 
personnes ne peuvent trouver un événement significatif qu'à être soumis aux 

 
1.  Antonin Artaud Le théâtre et les dieux, (Mexico, 1936), in O.C., VIII, p.202.  



mêmes contraintes. Nous perdons toujours de vue que ce qui apparaît 
(significatif) n'apparaît comme tel que dans un écart par rapport au code même 
qui le rend intelligible. On n'entend pas sur fond de silence mais sur fond de ce 
qui se dit tout le temps, car il y a tant de choses qui nous assourdissent par le 
seul fait qu'elles peuvent se dire.  
 
 L'artiste révèle l'existence de cette contrainte d'autant qu'il cherche à s'en 
affranchir. La marginalité de l'artiste - qui  dérive souvent d'un refus d'être d'une 
société où chacun consomme, travaille, ... sans créer le monde de sa 
contemporanéité - cette marginalité le tient à distance de l'art consacré comme 
bien public : comme s'ils ne devaient pas avoir le droit d'entrer comme visiteur 
au Musée : comme si la société entretenait le mythe de l'art pour que les artistes 
puissent inlassablement le détruire. Mais pendant que les artistes partent en 
campagne contre des moulins à vent, le musée fait lever le pain : devient le 
conservateur de l'art comme monument qu'il faut protéger des artistes eux-
mêmes,  dans un espace social qui contrôle la connotation politique et culturelle 
de toute manifestation publique.   
 

Rauschenberg efface un De Kooning 
 
 Lorsqu'un artiste détruit des œuvres, est-ce pour démystifier l'art ? Certaines 
productions, malgré leur valeur, sont jugées inférieures parce qu'elles révèlent - 
semble-t-il - le point faible d'œuvres majeures. On conçoit que l'œuvre sera 
d'autant plus achevée qu'elle efface les traces de sa fabrication, dans la 
cohérence de ses productions. Elle semble apparaître toute constituée, presque 
miraculeusement, sur le marché de l'art. Par contre, un conservateur de musée 
peut décider de garder des traces, et - par exemple - conserver des brouillons qui 
auront d'autant plus de valeur qu'ils apparaissent propres à révéler la spontanéité 
de l'artiste, qu'ils trahissent le processus intime de création. La vérité n'apparaît 
pas seulement dans la perfection du résultat, elle était présente dans le rêve, la 
transe, le désordre des commencements de création. 
 
 La destruction de leurs œuvres par les artistes répond à des motifs 
contradictoires. Les artistes détruisent pour ne pas encombrer leur histoire 
personnelle, pour en garder le secret, etc. On détruira ainsi des choses de valeur, 
afin de ne pas en risquer la dévaluation. Quelle signification prêter au geste de 
Rauschenberg qui efface un dessin de De Kooning, ou à celui de Monet qui 
brûle ses toiles dans son jardin?  On peut détruire pour ne pas laisser prise au 
discours, pour ne pas subir la brûlure du temps, pour ne pas être soi-même et 
notre monde détruits par cette usure. Plus encore, cette destruction constitue 
dans la pensée mythique un moyen de prolonger le temps et de reconduire 
l'histoire. Dès lors que le temps ne raccourcit pas nos jours, il ne peut que les 
prolonger. 
 
 C'est à ce qui disparaît que nous devons un sursis. Alors tout art doit être 
détruit, s'il ne veut pas devenir tôt au tard une icone publicitaire. Il se peut que 



des artistes précipitent la brûlure du temps, mais ce faisant ils menacent les 
conditions de toute expression qui nécessite un temps d'inscription. Sans 
histoire nous n'aurions pas la stabilité - toute éphémère - d'un présent. La 
peinture d'aujourd'hui doit-elle brûler la peinture d'hier? Comment pourra-t-elle 
exister à son tour?  La peinture ne peut que brûler - ou se sentir encombrée par - 
les objets du passé, si la critique ne tente pas régulièrement de les décrire pour 
savoir - selon le mot de Barthes - ce que l'on peut en faire2. Il s'agit alors de 
déterminer tout ce dont - au nom de l'art - une société peut tolérer de 
s'encombrer, ce qu'elle peut entasser. Désencombrer l'espace de la création peut 
devenir une façon de l'ouvrir plus encore par le moyen d'une tension propre aux 
œuvres déjà-là. 
 
 Le mouvement de l'art inclut la transformation et la destruction des objets 
ainsi que les activités de critique et de conservation. La critique guette le retour 
du « même » dans ses travestissements divers : le créateur doit se trouver de 
nouveaux lieux dont les abords ne sont pas déjà donné, même s'ils lui ont été 
révélés  par la critique elle-même ou suggérés par le cadre de l'exposition. On 
ne peut abandonner du terrain sans le laisser à l'institution. La question pour 
certains artistes c'est de se re-territorialiser sans laisser l'institution les devancer. 
D'autres préfèrent pratiquer la politique de la terre brûlée, pratiquent l'auto-
destruction pour conserver leur mobilité. 
 
 Parfois les artistes sont davantage disposés à conserver qu'à vendre ou à 
détruire. C'est un problème de conservation à long terme qui leur paraît 
préférable à la prise en charge de l'œuvre par le circuit (je désigne par circuit les 
musées, les galeries, les banques d'art, le « marché » et toutes les instances 
institutionnelles qui codifient l'expression et maintiennent l'œuvre en circulation 
surveillée. Jusqu'ici on ne brûle pas, on protège de la brûlure du temps. Le 
circuit de l'art constitue un modèle de société ou l'histoire conduit à la fin du 
temps comme arrêt du temps, voue l'œuvre au hors-temps de l'espace 
muséocentrique. 
 

Liberté et contrainte dans le circuit de la fabrique de l’art 
 
 L'artiste n'est pas le premier chaînon de la communauté des interprètes qui 
constituent le circuit de l'art. Ce qui lui parait significatif, ce qui mérite d'être 
travaillé, conservé, mis en circulation - tout cela se trouve déterminé par 
l'institution de l'art en société. Car tout mode de représentation est soutenu par 
une société. S'exprimer dans des tableaux au mur, des vidéos, etc. n'est pas une 
ex-pression physiologique, même si l'on se trouve agit par le corps dans le 
travail de l'œuvre. Pourtant il y a toujours des gens qui ont le souci de se mettre 
en marge par des moyens représentatifs, qui affirment leur « pureté idéologique 

 
2.  Roland Barthes parle du mouvement de la critique comme le fait qu'un pays « reprenne ainsi 
périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour savoir ce qu'il peut en faire », 
Critique et vérité, Seuil, 1966, p.9. 



» auprès de ceux qu'ils considèrent comme seuls interlocuteurs valables, leurs 
semblables. Il se trouve que c'est justement dans l'ordre des représentations, 
dans l'émergence au visible, que la société exerce son contrôle le plus ineffable. 
Inévitablement représenter c'est pour une part répéter, reproduire, ... les bonzes 
qui se retirent du monde n'ont pas la caméra au poing. 
 
 La liberté de l'artiste  apparaît comme le modèle de toute liberté. L'époque 
moderne a porté au plus haut l'idéal de l'artiste-héros, du héros écrivain. La 
liberté d'expression et la libre circulation des objets culturels sont devenus pour 
nous l'idéal de liberté. Cependant il n'y a rien de plus difficile que l'expression. 
Il y a beaucoup de ratages et les contraintes qui gouvernent la circulation des 
objets culturels sont énormes. C'est ainsi que le circuit de l'art filtre le travail de 
l'expérimentation artistique comme une raison qui ressaisit les écarts d'une 
imagination dont elle dépend. D'une part, l'artiste n'a pas la liberté « totale » de 
faire ce qu'il veut. On allègue que cette liberté est assurée par une autre liberté, 
celle de revenir sur ce qu'il a fait. La destruction n'est pas l'épreuve douloureuse 
par laquelle on peut toujours retrouver sa liberté, elle est encore ce par quoi le 
mouvement de l'art, comme effet d'une détermination culturelle, s'inscrit dans la 
société. 
 
 Dans le devenir des œuvres, le rejet par l'artiste est expéditif : il brûle, met 
au rebut, etc. Lorsque le conservateur de musée choisit et rejette, il intervient 
dans le devenir des œuvres - par une suite de décisions qui prolongent celles des 
artistes - au sens d'une conservation ou d'une destruction : nier l'aspect 
destructeur de leur tâche c'est affirmer ne pas tuer d'animaux le vendredi mais 
seulement sortir le poisson de l'eau.  L'un croit pouvoir poser des gestes sans 
conséquences et choisir ensuite, l'autre croit choisir parmi des valeurs déjà 
constituées, croit rejetter et détruire ce qui de l'expression n'en exprime pas la 
liberté. La critique déstabilise les objets culturels dès lors qu'ils sont intensifiés, 
accélérés, mis en résonnance avec d'autre objets. Le musée conserve les objets 
qui ont subi l'épreuve de la critique, parce qu'ils incorporent le discours de 
l'institution culturelle. Il n'y a pas de liberté de choisir dès lors que nos choix  ne 
sont pas sans conséquences. La conservation - ou la destruction (il s'agit d'un 
même geste dont il faut voir l'effet de contrainte dans le devenir des œuvres) - 
ne s'exerce pas sur des œuvres achevées. En sélectionnant des œuvres, en les 
exposant au grand jour, on soutend le geste de création initial qui les a mises au 
monde. Mettre en forme, mettre en lumière, etc. tout cela requiert une traversée 
des codes sociaux, l'œuvre est créée à chaque fois qu'elle aborde une nouvelle 
plage de visibilité. Le critique, le spectateur ont ce privilège de création (en 
musique la création est la première représentation publique), ils font partie du 
circuit de la fabrique de l'art. 
 

Le privilège de l’expression 
 
 Dès le début du siècle il semblait que l'art avait perdu sa valeur expressive et 
qu'il faut que les musées, les médias, etc. entreprennent de rendre l'art accessible 



au public. Mais, pour les médias - par exemple - dès que l'on entreprend de 
parler de l'art on risque de faire de la théorie et quand il y a de la théorie le 
public ne comprend plus. Ils reprochent à l'art de ces dernières années de 
nécessiter un détour par la théorie, d'être soutenu par un discours critique dont il 
ne veulent pas répéter la leçon. Ils parviendraient à inciter les gens à se déplacer 
et aller voir par eux-mêmes : on se demande  si les médias ne dénaturent pas - à 
chaque fois - ce qu'ils incitent à voir en incitant à le voir. Qu'importe puisque ce 
que l'on doit voir avant tout c'est le spectacle continuel : il s'agit d'un circuit qui 
veut canaliser tous les modes d'expression sans passer par celui de l'art. Peut-on 
parler à même titre d'un musée-spectacle ? 
 
 Le fait de sélectionner des œuvres et de monter une exposition constitue une 
activité critique : c'est une chose d'exercer un pouvoir (de sélectionner, 
organiser, gérer) et c'est une autre de faire de la critique, avec ce que celle-ci 
implique comme effort continu de description. En effet décrire une chose - un 
milieu - ce n'est pas en fabriquer l'image en se donnant la curatelle de quelques 
uns de ses éléments. C'est la différence entre décrire et donner à voir une image. 
 
 Les organisateurs d'expositions admettent que les œuvres nécessitent des 
relais discursifs et critiques, mais ils estiment ne pas devoir faire état du fil 
directeur qui relie les œuvres sélectionnées à partir d'une compréhension de 
celles-ci. Ils déclarent tout simplement soutenir les « bons produits », sans avoir 
la responsabilité de soutenir le milieu, car ils estiment que tout le monde pourra 
reconnaître qu'il s'agit de « bons produits ». L'art sera accessible à tous lorsque 
tout le monde sera devenu critique3. Dès lors la critique n'est plus qu'une 
opinion personnelle et on voit critiques, conservateurs, etc. se réclamer du droit 
d'opinion lorsque leurs jugements sont mis en cause. Nos points de vue sur les 
productions du milieu ne peuvent être gratuits, lorsque nous devenons un relai 
dans l'effort d'ouvrir les possibilités d'expression dans une société. Il appartient 
au discours critique de s'interroger sur son pouvoir, sa place et sa fonction 
constituante dans le système généralisé de l'expression : et c'est déjà ce qui le 
caractérise comme critique.  
 
 La critique ne distingue pas un objet culturel pour son effet de supplément : 
comme ce qui nous permet d'échapper à la multitude des productions banales.  
Lorsqu’elle ressaisit dans certains objets les codes de l'expression c'est pour 
attirer l'attention du public sur les œuvres les plus représentatives – dans une 
certaine actualité du phénomène de l'art. Il appartient alors à la critique 
d'identifier les circuits dans lesquels surgissent les œuvres, d'en reconnaître 
l'ancrage profond dans l'épaisseur de notre société. Devenue expression sur 
l'expression, elle s'arroge le privilège de l'État politique et culturel, elle en 
exerce le contrôle aussi longtemps qu'elle ne restitue pas à la communauté des  
interprètes l'exercice de ce contrôle, qu'elle ne remet pas en jeu - dans 
l'expression même - ce qui engage la liberté politique des individus. Et 

 
3.  Selon le slogan publicitaire « Everybody's a critic ». 



lorsqu'elle restitue et destitue, lorsqu'elle remet et démet, elle devient un pouvoir 
qui a le mérite de se ressaisir comme tel dans les limites d'un discours. 
 
 Tout le monde est devenu critique ?  L'artiste pas moins que les autres 
lorsqu'il doit  montrer lui-même la valeur « artistique » de ce qu'il fait. Certains 
artistes cherchent à s'approprier (pour s'y substituer ou pour l'abolir) le discours 
de la critique, ce qui conduit à  faire de la critique d'art dans l'art, pour ensuite 
faire de l'art sans critique. On a vu des artistes se passer de ce relais par hostilité 
ou impatience et se court-circuiter. Mais chez d'autres, dès qu'ils entreprennent 
leur publicisation, il semble que l'activité artistique se confond avec la 
multiplication des rituels en vue d'obtenir une reconnaissance sociale, avec la 
prolifération des événements dans lesquels chacun se confirme lui-même dans 
son rôle d'artiste. Curieusement, l'artiste qui se donne lui-même une caution 
critique renoue avec le mythe de « l'artiste qui sort tout de lui-même ». 
 

La distance 
 
 La distance qui sépare la solitude de l'artiste et le silence glacé du musée est 
illusoire. Dans le musée il trouve sa plus grande solitude, le musée impose déjà 
son silence dans l'atelier. L’artiste croit pouvoir créer dans le cerle fermé de sa 
subjectivité, ou encore de pouvoir critiquer avec la distance de ceux qui parlent 
« depuis » l'histoire de l'art, « depuis » la scène internationale, « depuis » le 
musée-distance. C'est l'illusion d'organiser théoriquement les discours dans 
lesquels se répercutent les œuvres, et par-delà les discours, d'organiser les 
pratiques artistiques. Le musée - par l'usage que l'on fait de sa façade - ne 
saurait davantage assurer son prestige dans la distance, lorsqu'il reste toujours 
extérieur à ce qui se fait et sélectionne les œuvres qui portent la marque de cette 
extériorité. 
 
 Lorsque l'art - comme lieu d'émergence et travail de destruction - est 
interrogé (et supprimé) afin de ne jamais s'achever dans des œuvres, il favorise 
l'émergence de quelque chose d'essentiel pour que sachions rester humains, pour 
la survie de nos sociétés. Paradoxalement, ce dépassement - dans la pratique 
comme dans la théorie (critique) - ne peut se produire dans l'art que si celui-ci 
ne se donne pas d'abord comme art, et s'il se soumet ensuite à la nécessaire 
destruction des formes. Souvent le discours s'en empare dans ce qui ne 
s'annonce pas encore comme tel.  L'œuvre ne surgit pas d'un frisson de la chair, 
elle se constitue dans le mouvement qui la rend « visible comme art » et n'a 
d'autre destin qu'une certaine « suspension » de ce mouvement. La décision d'« 
immobiliser » l'œuvre, de la muséographier, devient alors cruciale : cette 
immobilisation induira-t-elle une répétition, affirme-t-elle le caractère prioritaire 
de cette expression de la réalité humaine ? 
 
 Le musée s'est laissé gagner par le caractère entropique de l'art,  pour lequel 
il faut brûler les formes à mesure qu'on en crée de nouvelles et même en brûler 
davantage. Le musée s'occupe davantage de la circulation des œuvres que de 



leur conservation, fasciné par une scène internationale qui concrétiserait l'idéal 
d'un circuit de l'art à capacité d'absorption indéfinie : pourtant cette dernière a 
également son point de saturation, les œuvres doivent être identifiables et 
visibles. Le musée imaginaire, comme relais de la scène internationale, semble 
promettre cette scène qui ne permet aucune accumulation,  que les 
conservateurs sont libres de peupler et de dépeupler à leur guise. Dès lors le 
musée se détournerait de la peinture narrative, collectionnée donc encombrante, 
au profit de l'art comme « travail sur le pourquoi et le comment de la 
représentation ». C'est dès lors l'événement-exposition qui assure l'expressivité 
de l'art et s'en réserve le privilège, lorsqu'il s'agit de donner le spectacle de l'art 
lui-même, sans inscription durable des représentations. Les promoteurs culturels 
cherchent à internationaliser des artistes dont les produits ne sont plus que des 
improvisations éphémères, à la mesure de leurs événements muséologiques. Le 
musée, où se succèdent de telles improvisations, dans laquelle il n'y aurait que 
diversité des expérimentations qui épuise l'expérience de l'art, ne peut manquer 
d'être « irréel comme le musée de celui qui ne pouvait pas voir les arbres 
autrement qu'en peinture4 »  
 
 Les difficultés de la conservation des souvenirs artistiques sont levées dès 
lors que les œuvres sont conçues expressément pour les musées, ou encore 
qu'elles prennent par avance une forme muséologique et constituent toutes 
ensemble un musée imaginaire5. 
 
 
 
 

 
4.  Alain Ferry, Les cahiers du chemin, 27 avril 1976, p.84. 
5.  La bibliothèque « Holland House » dans Kensington, Londres, 1940. Cette photographie a été 
exhumée au National Monuments Record de Londres par les documentalistes du Centre de Création 
Industrielle, Paris, pour illustrer le thème « mémoires artificielles » dans l'Inventaire de l'exposition Les 
Immatériaux, Centre Georges Pompidou, 1985. 


