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 Dans la perception érotique, l’obsession de la surface est 

relancée par ses trous d’ombre et ses nœuds turgescents. Car le 

regard glisse toujours de la contemplation trop frontale du sexe 

vers une méditation sensuelle de la peau. Comme si le corps 

dans ses parties les plus infimes révélait une unité de la vie : la 

rondeur du poignet révèle la douceur des cuisses, une bouche 

gourmande révèle un Désir béant. Cette propagation de 

l’intérêt sexuel autour de sa localisation organique est aussi une 

idéalisation du sexe. C’est alors que le sexe se montre dans la 

peau et se fait une peau de tout ce qui devient relais de 

l’excitation sexuelle. Mais n’oublions pas : la société tolère une 

érotisation des surfaces mais réprouve totalement toute 

sexualisation des rapports, elle craint la pansexualisation et le 

retour à l’organico-génital. 

 Ce qui permet de mieux comprendre la paranoïa 

homophobe du sénateur Helms qui croit que l’art 

contemporain est tombé entre les mains des homosexuels, est 

devenu un moyen politique de propager l’homoérotisme. En 

fait Helms ne voit pas que la beauté esthétique a toujours été 

du sexe clandestin. Ce qui est redouté c’est la sexualisation de 

tout : mais on préfère accuser la sexualité marginale plutôt que 

de reconnaître une pansexualisation déjà très répandue 

(comment vendre une automobile ou une savonnette  sans 

exhiber un corps désirable?). Mapplethorpe est-il l’ange 



d’apocalypse qui annonce le chaos sexuel, qui laisse préfigurer 

une société entièrement homoérotisée et pansexualisée ?  

 Le film de Nigel Finch en nous offrant quelques entrevues 

avec le photographe (décédé en mars 1989), auxquelles 

s’ajoutent les témoignages de critiques et de modèles, nous aide 

à mieux comprendre le personnage Mapplethorpe qui reste 

assez énigmatique : possédant des appuis puissants dans le 

milieu gais et les arts, il apparaît comme la créature d’un milieu 

mais aussi comme un individu inspiré qui aura su trouver dans 

la (dé)sacralisation du corps (dans les rituels S&M) l’expression 

des tourments de l’âme moderne — renouant ainsi avec une 

iconographie de l’incarnation, avec Sade et Klossowski, avec 

Bataille et Rimbaud. En effet, Mapplethorpe aura eu l’intuition 

que les paramètres qui définissent l’obscénité sont, sous une 

forme inversée, les mêmes qui définissent le sacré. Comme le 

dit Edmund White, interrogé par Finch, « la sacralisation des 

uns est la décadence des autres ».  

 Ce film révèle les liens de Mapplethorpe avec la 

communauté homosexuelle de St. Mark’s Place et ses rituels 

initiatiques. Mapplethorpe, en se conformant à l’esthétique 

glacée des magazines de mode, aura produit les portraits « 

conventionnels » d’un milieu au style de vie très peu 

conventionnel. Il produit ainsi l’image officielle de l’homo-

érotisme N&B, il assure la reconnaissance culturelle et politique 

de la cause gaie en lui donnant une galerie officielle de 



portraits et de nus.  Mais par dessus tout il aura réussi à 

montrer qu’un style de vie est une recherche d’une façon 

d’être, un travail de façonnement vers  « a complete new 

animal ». Beauté narcissique du corps masculin, beauté 

masculinisée du corps « construit » de Lisa Lyon. 

L’homoérotisme reconduit à l’utopie d’une nouvelle condition 

humaine où la sexualité détermine l’identité et tout à la fois 

permet toutes les transversalités : la vie humaine aura inventé 

une nouvelle chair où le pénis/vagin et la fleur sont 

interchangeables, où le sexe la race et la richesse ne sont plus 

que des différences d’aspects qui disparaissent lorsqu’on ose 

regarder les choses vraiment en face. Voilà qui serait 

véritablement obscène pour nous, non pas la frontalité du sexe, 

mais la réalité humaine bien en face. Ses portraits auraient ainsi 

la même qualité que les nus : celle de nous « alerter à la 

condition humaine ». Devant une photographie de 

Mapplethorpe, nous devons  oublier que le modèle est nu, noir, 

gai, objet sexuel ou belle construction formelle : il est tout cela à 

la fois mais aussi un être de désir avec lequel nous partageons 

un même espace moral. Soudainement il est réaffirmé que le 

sexe n’est pas seulement un soulagement génital, une 

consommation des parties du corps, mais un rapport entre 

personnes. 

 Mapplethorpe avait proclamé faire de l’art avec la 

pornographie tout comme Warhol avait fait de l’art avec la 



culture de la consommation de masse. La transition de Warhol 

à Mapplethorpe révèle une modification importante de notre 

conception du lien social : en-deça de consensus rationnel, ce 

n’est plus le consumérisme (tout le monde à goûté à la soupe à 

la tomate Campbell) mais plutôt un consensualisme des goûts 

et dégoûts sexuels. En dernière analyse, le dernier lien social 

serait notre façon de s’aimer soi-même, chacun 

individuellement. En effet, la maladie, la criminalité, ... tout 

cela — selon cette aberration individualiste — aurait pour 

origine dans notre incapacité de nous aimer nous-mêmes. L’art 

de Mapplethorpe cherche à donner forme à ce narcissisme, 

dernier rempart contre le morcellement du corps, dernière 

illusion d’autonomie contre le dénuement de l’être.   

 On voit mieux aujourd’hui l’enjeu qu’aura représenté, —

 à la fin des années 80 — l’exhibition et la censure des œuvres, 

par trop provocatrices et revendicatrices, de Mapplethorpe.  

Parce que cet art semblait sortir de la sphère esthétique (où tout 

n’est que formes pures, symétries, contrastes) elle a prêté flanc 

à une censure qui a d’abord dénoncé un détournement de l’art 

(par des causes sexuelles, ethniques...) et qui s’en est bientôt 

prise à l’art lui-même. Ce n’est pas seulement l’autonomie de 

l’art qui était remis en cause par la droite américaine : c’est nier 

la part de l’imaginaire comme autre scène où l’on peut prendre 

les autres comme objet de fantasme et désirer être soi-même 

l’objet séduisant. A l’origine de leur volonté d’abolir la 



séduction et ses fantasmes, il y a un déni de notre capacité 

d’interpréter   1. 

 

 

 

 

 

 
1.  Voir notre « La beauté obscène (le cas Mapplethorpe) » Trans. Revue de 
psychanalyse, no. 7, Hiver 1996, p. 125-148. 


