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La création comme itinérance 
 
On voyage pour voir, pour aller vers des images que l'on a vu dans des livres, sur des 
affiches, ... pour aller au-delà de la description, retrouver les lieux qui excèdent les 
descriptions dans lesquelles on va au devant d'eux et toutes les images que l`on en retire 
lorsqu`on revient. Car on ne peut défenestrer le paysage, et libérer les lieux - et non 
seulement les lieux mais aussi les mouvements - de leur enfermement dans la référence 
culturelle.  On voyage pour voir, pour redécouvrir l'acte de perception comme parcours, 
pour le déplier (c'est-à-dire se l'ex-pliquer à soi-même) et le parcourir dans son entier, 
ou pour l'interrompre ne serait-ce que pour mettre en évidence comment le fait de voir 
constitue le visible : il semble d'abord que l'on ne saurait découvrir le pays que dans un 
itinéraire obligé, mais c'est l'arbitraire de ce rendre-visible qui est mis évidence, celui-ci 
se donne une plus grande liberté : par l'espace parcouru dans le monde on redessine 
l'espace de perception dans lequel viennent se différencier les formes. 
 
Partir est-ce bien aller jusqu'ailleurs, et revenir est-ce avoir mené à terme le voyage ?  
Nous sommes en transit de n'y parvenir tout à fait. Alors on veut rejouer le voyage dans 
la création, on veut rejouer le voyage dans le voyage. Il y a des voyages qui doivent être 
rejoués pour en libérer tout l'effet de dérive, pour faire "courir" la main sur le papier 
dans le dessin, pour "pousser" les mots les uns devant les autres dans l'écriture, etc. Il 
faut rejouer le voyage pour découvrir la simultanéité du commencement et de la fin, 
pour retrouver par quels sillonnements les choses se mettent en place.  On peut alors en 
franchir les étapes, ou encore retrouver - dans un abandon imperceptible - l'errance.  
 

Alors l'errance est regard, c'est faire violence aux lieux communs. 
 
Rejouer le voyage : à poursuivre une trace dans l'imaginaire (ou dans la mémoire 
lorsque ce dernier se donne comme répétition) on revient au plus près de la précision 
hallucinante du réel. Parfois un léger décalage occasionne un transport, nous rapproche 
du lointain, c'est-à-dire d'un espace devenu subjectif et varié. Voyager c'est parfois se 
déjouer, se laisser porter de côté même si tout nous fait aller de l'avant. Aller vers des 
lieux où l'on ne peut plus dessiner d'itinéraires : échapper à l'uniforméité de l'espace, en 
explorer les variétés, comme si l'on pouvait rencontrer chaque fois dans le singulier les 
confins du monde, comme si encore - à s'absenter de nos réseaux de reconnaissance 
sociale on pouvait devenir plus personnel.     
 
Dans une vision amérindienne de l'univers, le lointain a les contours flous du rêve; dans 
notre occidentalité, tout ce qui est subjectif apparaît lointain. Raymond Roussel a 



intitulé Impressions d'Afrique ses voyages dans une caravane sans fenêtre dont il ne 
sortait pas  <" de tous mes voyages, je n'ai jamais rien tiré [...] chez moi l'imagination 
est tout. ">. En peinture le Douanier Rousseau s'inventait des végétations tropicales en 
regardant les géraniums de sa fenêtre. Tout cela paraît ailleurs alors que c'est au plus 
près. Comment ne pas être ailleurs sitôt que l'on est autrement. On est partout en transit, 
on ne peut fuir l'impermanence. Pourtant la création est d'abord une stance immobile 
contre la précipitation mercantile et aussi une fuite contre l'insistance à se fixer 
(consulter le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre). 
 
Il faut anticiper pour recueillir. Lorsqu'on considère tout ce qui passe à notre portée - et 
tout ce dont on saisit l'occasion seulement parce cela ne passera pas deux fois, on est 
écrasé.  Il faut avoir le temps d'aller au devant des choses, d'en préparer la place, de 
mettre notre désir en campagne. Il faut alors se mettre en suspens, en transit, à la 
rencontre des choses.  Car aujourd'hui tout est accessible, partout : c'est l'impérialisme 
de la captation visuelle qui ramène tous les temps (stratifiés dans le sol) dans la saisie de 
l'instantané (qui sera indéfiniment répétable sur une même surface). Il faut étaler, étirer, 
... les choses (la perception, l'approche, la chose elle-même), il faut leur donner 
l'épaisseur du temps que l'on "prend" à faire de la peinture, à écrire, etc. Retrouver la 
valeur du temps qui n'est pas celle de l'argent : ce qui n'est pas remonter le temps dans 
l'illusion d'échapper au présent ou encore s'exiler dans la couleur pour échapper à la 
grisaille. 
 
Œuvres au retour d'un voyage dont on n'est pas encore tout à fait « revenu », à la 
recherche d'une continuité par le récit.  Ils ont été écrits pour éprouver une permanence 
dans un monde transitoire, pour éprouver sa distance comme étranger dans une 
communauté intangible.  Lorsqu’on est partout chez soi, riche du ciel étoilé. Ils trouvent 
parfois les accents ingénus de ceux qui - à force d'aller et venir - se croient venus de 
nulle part, issus de quelque continent inconnu : ils se sentent appartenir à leur 
conception du monde plutôt qu'à un monde réel, et découvrent - contre toute attente -  
une multiplicité de signes par lesquels ils retouvent ici-même un ailleurs. L'artiste est en 
transit car il refuse une définition du lieu, il éprouve le caractère subversif qu'il y a de 
vivre comme si les choses étaient autrement. Comment établir leur trajectoire?  
 

Nous ne devons jamais cesser d'explorer   
Et la fin dernière de notre exploration   
Sera d'arriver là d'où nous étions partis   
 Et de connaître ce lieu pour la première fois 
T.S. Eliot, Little Gidding  

 
 


