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Intimités improbables

Réflexion sur la subjectivité et la création
dans I'espace contemporain

La subjectivité créatrice

Notre situation présente est caractérisée par une diversité de stratégies de
subjectivations mais aussi par une crise du sujet : la disparition des conventions, la
haine des stéréotypes, l'exigence de spontanéité nous conduit a vivre la
subjectivité intime comme une nudité, une fébrilité dans le rapport interhumain.
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Sujet autogénéré Subjectivation ouverte
Le sujet s’éprouve le sujet s’éprouve
autosuffisant comme insuffisant,
Le langage et la pensée inachevé, périphérique
sont éprouvés comme Le langage et la pensée
intériorité sont une extériorité
L’intime comme partagée
expérience de la L’intime comme tension
profondeur sur une surface, figure
Dans I’identité dans un imaginaire
Moi=Moi, nous Le sujet est toujours
vérifions une médiatisé dans son
immédiateté a soi rapport a lui-méme.

Nous avons renoncé au sujet archaique, pour lequel la découverte du monde est
simultanée a une révélation de soi. Aujourd’hui, la connaissance scientifique du
monde n’affecte pas le sujet qui reste inchangé. Il semble acquis que la clarté a soi,
comme terme de la méditation, est une promesse d’éclaircissement du monde.
Nous avons congu I'intime comme espace circonscrit et autonome, qui connait ses
événements (qui sait quand il pense et ce qu'il ressent), a ’abri des perturbations
et tremblements issus de sa fondation corporelle, sociale et historique. Mais il
nous apparait d’ors et déja que cet espace mental est troublé et déformé , il
épouserait la forme (les tensions) de I'espace social-historique et culturel multifolié
qui le sous-tend. Le rapport a soi est infléchi, dans sa dépendance envers une
multitude de médiations.
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Entre le sujet mythique auto-déterminé, et I’assujettissement total de 1'étre
objectivé comme « sujet » par un systeme, il faut trouver une position médiane qui
offre la latitude de réver sa vie. Il faut retrouver la subjectivité créatrice comme
latitude fantasmatique de se fictionner et d’incarner ses fictions. Qu’est-ce que la
subjectivité médiane (créatrice) : s’accompagner soi-méme, se donner un projet de
soi-méme. Latitude de celui et celle qui peuvent se choisir une destination.

Subjectivité centrée subjectivité médiane déterminisme total
Auto-réflexion s’auto-fictionner assujettissement
Sujet auto-subjectivation immersion et dissolution

La subjectivité centrée a confisqué une fois pour toute la subjectivité créatrice,
celle qui permet de s’inventer une vie. L’invention du sujet est négligée au profit
d'une affirmation tautologique de la conscience out 'auto-donation d’une pensée
est simulée. Le fondement inconscient, culturel, corporel, - qui a joué dans la
formation du moi et qui a contribué a 1'édification d"une expérience de I'intime,
est d’autant plus occulté qu’il semble que l'invention de soi aura été jouée une fois
pour toutes. Nous croyons notre intimité une expression de notre souveraineté.
Mais l'individu ne se donne le droit de ce retour sur soi, de rentrer en lui-méme,
que de rejouer une féte tragique, initiatique et auto-phage. Il ne s’appartient de
nouveau que d’apercevoir qu’il a déja été sacrifié.

La problématique de l'intime se situe entre deux extrémes. Avec d'un c6té un
idéal de transparence a soi, et de l'autre coté le contrdle de ce que nous
abandonnons au « public ». Le don de soi ou 'on se découvre une humanité, a
pour corrélat la déshumanisation du monde qui nous entoure. Notre idéal de
transparence, c’est-a-dire de clarté et de coincidence avec soi dans l'intimité de nos
pensées, a pour corrélat un ordre théologico-politique centré qui constitue par
avance un modele de l'espace mental qui émerge. L’espace mental (tel qu’il peut
se radicaliser dans wune organisation paranoiaque) serait premier et
surdéterminerait I'espace social ?

Le fait de se trouver dans un monde objectif, dans un corps réel, semble nier toute
valeur a la subjectivité créatrice d'une invention de soi. Et pourtant c’est cela le
destin : posséder le pouvoir de se fictionner et d’incarner ses fictions, — de
découvrir chemin faisant que nous sommes constitués de force, de tensions,
d’oppositions. Alors que le sujet centré n’est qu'un fantasme sans existence sinon
dans ses effets. L’invention de soi n’est pas une comparution devant un tribunal
de vérité (on ne peut échapper a soi-méme au plus intime), afin de se forger une
existence morale dans le sentiment de sa dignité, - c’est plutot se reconnaitre
comme seul juge de la valeur de ce qu’on vit, de I'intérét des buts poursuivis, du
succes de la démarche, de la plénitude trouvée.

C’est ainsi qu’il faut entreprendre une généalogie du sujet, le faire remonter dans
son origine : retrouver les processus d’inscription et de sublimation dont il
dépend, découvrir que l'original provient des copies, que 'identité a soi provient
d'un systeme de différences, que le point de vue spatial pur provient dune
translation infinie ou la vision de I'étre est toujours différée. Il faut entreprendre
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cette généalogie pour se constituer ensuite comme sujet généalogique fait de
forces, d’expériences et de tensions. Car le sujet généalogique se définit a partir de
ses ceuvres, de ses pratiques et de ses stratégies, de ses luttes et de ses résistances,
dans un monde de déterminations

Le sujet médian

La raison, et son sujet raisonnable, son intimité bien ordonnée, nous aura épargné
le vertige que ne manque pas d’éprouver une pensée entiérement soumise au
rapport analogique ou la conscience se ressent des états du corps et, plus que cela,
se ressent des états du monde. Le monde est transformations et le corps est flux.
La conscience, bien qu’elle soit « irriguée » par le corps et le monde, ne veut
connaitre que ses événements. C’est une chose si bien acquise, si bien ancrée, que
I'on croit que c’est la seule conscience qui peut naitre de nos cellules. La
conscience serait ainsi une plage d’événements autonome, dont les événements se
connaftraient eux-mémes, —ils s’arrachent au vertige analogique pour tomber
dans le vertige tautologique : dans une immédiateté a soi qui reste vide.
Aujourd’hui la certitude du fait de penser ne présume plus du contenu de la
pensée. L’expérience de I'intime ne renforce pas l'identité.

On aura remarqué ainsi que la perpétuation du Méme est dangereuse lorsqu’on ne
voit pas que le Méme et une d’emblée une réaction (crispation, tétanisation,
ressaisissement) au rien. L’intime est une réaction a l’altérité, au chaos ? Le Méme
se régénere de se confronter continuellement a 1’Autre. La perpétuation du Méme
sans cette épreuve réinventée, conduit a un étouffement. Nous ne devons pas
oublier que notre rapport a soi le plus intime constitue une réaction contre une
altérité dont on n’a plus l'idée, et qui en reste, pour une part, I'impensé. Que la
latitude donnée d’un espace intime s’est constitué dans une ruse avec soi, quand
le désir de conscience est devenu conscience effective. La conscience s’est piégée
elle-méme, afin de s’enfermer en elle-méme, elle s’est prise au « je », a 'écart de
tous les mouvements du monde.

Dans nos démarches artistiques nous tentons de penser une subjectivité médiane.
Soit le sujet non pas comme retrait dans I'absolu de sa pensée, dans la citadelle
inexpugnable de sa vie intime, mais comme déprise de soi qui permet l'auto-
accompagnement, comme réinvention de l'autre et de sa proximité qui permet
'auto-fictionnement. Alors on peut approcher la subjectivité non pas comme
expérience du retrait dans une intimité inviolable mais comme oscillation entre le
sujet centré (abstraction) et une expérience fusionnelle. D’une part le sujet centré
dont on fait tant de cas ne peut se réaliser comme tel. Le retrait narcissique ne
rencontre pas le corps propre comme objet viable. D’autre part, la subjectivité
fusionnelle apparait également irréalisable. Le centré et le fusionnel, sont avant
tout les poles de I'espace intime tendu entre la crispation rationnelle et le gouffre
mystique, entre ’auto-connectivité et la pan-connectivité

La pan-connectivité est un désir de connexion et de participation a toute chose.
Elle prend une forme tres différente s’il s’agit d'une fusion avec la Nature ou
d"une abdication de toute individualité devant une Société érigée en assemblée de
juges. Dans I'expérience fusionnelle, le sujet est porté par le débordement, il est
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lui-méme en exces. Les technologies de la communication offrent de nouveaux
avatars de la dépropriation de soi.

L’auto-connectivité insiste sur ce qui semble aller de soi : le rapport immédiat a
soi, quand l'expérience intime serait naturelle. Or ce rapport ne saurait se réaliser
que chez un étre désincarné, dans la plus totale abstraction de soi. L’intime
apparait comme le fantasme de la pure coincidence a soi, que ce soit par les soins
du corps ou par une nudité psychique, dans un rapport a soi d’autant plus
authentique que vide, d’autant plus fondateur que fantasmé. Le moindre émoi
nous rappelle que la coincidence a soi ne saurait s’accomplir, oli nous sommes
toujours aliénés : I’affect nous renvoie a une altérité de soi. Pourtant nous sommes
portés a préter a autrui cette coincidence, a lui supposer 1’auto-connectivité d"un
étre intimement lié a lui-méme.

Le sujet se ressaisit comme poOle d'un espace intersubjectif, il se vit comme un
multiple d’expériences et de désirs, de croyances et de roles. Il polarise ce champ
en placant a 'autre extrémité de lui-méme un idéal de suffisance, d’autonomie et
de reconnaissance de soi : c’est le sujet excentré qui tend a se donner des modeles
extérieurs, qui attend d’autrui le droit d’exister (Kafka). Pourtant, le plus souvent,
autrui ne se manifeste que pour le lui enlever. Tandis que le sujet incentré se
définit par une auto-donation désincarnée, qui ne se réalise que dans la pensée,
une auto-donation toujours confisquée, ou encore détournée, par un idéal
circulaire de I"accord intime de soi a soi. Par opposition, la folie se définit comme
désaccord préalable et profond avec qui on est, avec ce qu’on fait.

Dans l'auto-donation de soi a soi, I'individu se donne un projet de vie et une loi
pour le réaliser. A se donner a lui-méme ses contraintes, il crée sa liberté. Ainsi le
sujet médian, créateur, se réve sous un certain jour et continue de se réver
lorsqu’il est éveillé (T.E. Lawrence). L’intime se fait sentir par le trouble, le sang
fait irruption dans le téte, de micro-séismes affectifs criblent le discours. Qui ne se
trouble pas avec la résurgence de I'intime peut affirmer de nouveau le contrdle de
soi comme le fondement d’un contréle du corps social.

L’'immédiateté a soi est imaginaire, cet imaginaire de l'intime s’inscrit dans un
espace symbolique qui détermine le jeu des identifications. Le leurre d'une
immédiateté de la pensée est corrélatif du leurre de 'immédiateté du sujet a son
corps : se pencher sur son corps comme sien. Comment pouvons-nous « cacher »
nos parties intimes si nous ne les avons jamais vues? Elles seraient si
profondément intimes : retranchées de nous-mémes.

On ne saurait parler d’états internes qui ne soient par avance différenciés et
ressaisis dans un code, on n’en parle qu’a s’inventer un langage, qui aurait une
réelle efficacité symbolique, pour se dire a lui-méme ses états. Pourtant chacun
croit se constituer comme ipse pour lui-méme, a la fois sol-ipsiste et ouvert dans
lI'indifférenciation d"un trop-plein pulsionnel. Croyant ainsi toujours reconnaitre
un appel lointain dans le chaos: un appel qu’il s’adresse a lui-méme, rappel
d’une complicité intime avec le Dehors. Alors nul besoin de se confronter au chaos
pour réinventer 1'ordre, se confronter a l'autre pour se découvrir comme Soi : on
perpétue la vérité de notre existence dans le retrait intime. L’intime est la face
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cachée d’une courbe planétaire. Comment le connaitre sans faire état du visage de
I’homme lorsque celui-ci est toujours tourné vers son attracteur principal, son
soleil : 1a société.

Le Méme est d’emblée un rapport a I’Autre. En effet, la reproduction du social
requiert une irruption constante de l'autre, de l'indifférencié, de I'inconditionné.
Irruption qui oblige un renouvellement des codes, une redéfinition de la culture.
Ce rapport a I’Autre n’est pas joué une fois pour toutes, il se rejoue dans chaque
phrase, dans chaque ceuvre, comme parcours dans le Méme, un sillon plus grave,
d’inscrire un rapport a 'indicible, a l'irreprésentable, — et donc aussi a la forme
du dicible. L’indéterminé que recéle I'intime conserve la promiscuité de I’Autre.
L’ceuvre inscrit I'invisible a délinéer la forme du visible.

L’intime reconduit a la vulnérabilité de I’enfant qui est ce qu’il ressent. Qui n’est
pas cet étre neutre, anesthétique, distinct, qui regoit superficiellement la coloration
d’un sentiment, d’une sensation. En fait la personne est une machine analogique,
traversée par des variations, modifiée par ses états, chez qui comprendre,
ressentir, se souvenir, etc. c’est se mettre dans certains états. On croit que la
personne, enfin reconnue comme succession d’états et expérience de
transformation, saurait directement induire des états chez autrui. Je crois étre ainsi
en connexion directe et analogique avec l'autre. Mais en fait il faut toujours un
détour par un code, un prétexte qui repose sur des conventions. Il s’agit, pas ses
états propres, d’orienter l'autre vers lui-méme. La compréhension est auto-
orientation. Mais cela ne peut se faire directement. Peut-on dire qu'une
modification interne (exemple : je perds de la chaleur), saurait modifier les états de
quelqu’un ou de quelque chose d’autre ? Cette simultanéité d’un rapport a soi,
dans lequel on se met dans (tous) ses états, lorsqu’elle induit un rapport a soi chez
autrui : 'intime.

Le sujet de I'illusion

S'il nous faut maintenant définir ce qu'est le privé : ce sur quoi I'on a le droit de se
taire, mieux encore : sur ce quoi on a le droit de mentir, de projeter des images
écran. Pour protéger la frontiére entre le public et le privé ? Du c6té du public
nous avons une obligation du vrai, et du c6té privé la latitude du faux, du «
comme si », de l'imaginaire. Mais, par exemple, s’il s’agit de protéger une autre
vie, tres privée celle-la aussi, — peut-on dissimuler un risque de contamination au
VIH ? Nous ne sommes pas dupes pour autant, nous découvrons bientdt que
'obsession de la vérité dans le public n’est pas innocente, elle sert d’autres fins
(divertissement, diffamation, ...), - elle ne procede pas uniquement d'un culte de la
vie, quand on voudrait s'assurer que la vérité sauve la vie et que le faux entraine la
mort.

La libéralisation des moeurs nous offre une plus grande liberté mais au prix d"une
obligation de tout-montrer. Avec les tabous disparus, on ne parvient plus a justifier
la coupure entre le privé et le public, les projecteurs et la caméra sont entrés dans
la chambre a coucher. Si c’est permis donc c’est montrable, si ¢’est montrable il
faut le montrer pour faire la preuve que c’est permis.
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Nous avons un jeu de la vérité avec soi. Avec la premiere vérité (méditative) ce qui
parle en moi et ce qui 'entend est une seule et méme entité, c’est encore moi-
méme. Celui qui ment aux autres ne peut manquer de se mentir a lui-méme. Celui
qui se possede lui-méme ne peut manquer d’exercer une autorité sur les autres.
Avec la deuxieme vérité (analytique), la vérité de I'individu ce n’est pas ce qu'il
pense de lui-méme, l'expérience qu’il fait de lui-méme, mais ses pulsions
objectives. Ainsi votre intelligence, votre beauté, votre séduction, ne sont que des
indices de codes (génétiques, culturels, ...) . Mais la encore c’est un régime de la
vérité, quand la vérité est désormais la dépossession de soi de s’éprouver sujet de
désir. La troisieme vérité (déconstructionniste) opere dans l'épaisseur d’un
systeme de convention, et donc par le relais d'un langage de 'artifice. Lorsqu'on
peut, par ce que I'on laisse entendre, par ce qu’on laisse entrevoir, construire une
figure ayant quelque relief, qui s’appelle 'intime.

Aujourd’hui, I'obligation frontale qui nous est imposée de se montrer comme nous
sommes, nous renvoie a 'absence de tout langage pour effectivement se dire, — et
se disant s'inventer. L’exigence de spontanéité nous confronte a notre incapacité
de trouver un langage pour dire notre spontanéité. Elle fait de nous des étres
vides, qui doivent recourir a des simulacres de spontanéité. Voila le paradoxe le
plus répandu : 'exigence du vrai nous oblige au faux. C'est la puissance du vrai,
de toujours nous prendre en défaut, de nous rendre plus vulnérable aux exigences
d'un public qui veut tout voir. Comment loger son innocence dans le repli d"une
honte de se montrer.

Pourquoi cette exigence d’authenticité : parce que nous nous méfions de tout,
nous avons une désillusion envers tout. Nous recevons toute détermination qui
prendrait sa source ailleurs que dans l'individu comme inauthenticité. A cette
époque ou il faut tout dire avec le sourire tout azimut, il faut éviter de laisser
paraitre une schize assertorique/fébrile, blindé/vulnérable. Quand une personne
soupgonne que sa vérité serait mise en doute, que sa spontanéité paraftrait plutot
conventionnelle, facade, artifice, ... elle subit un affaissement, elle éprouve le
besoin de se ressaisir dans une colére, de surmonter sa fébrilité dans une rage.
Intensité orageuse qui creuse l'intime.

Derriere le masque il y a un autre masque, derriere la facade il y a le vide : au
fond, il n'y aurait que le mensonge a soi, l'illusion sur soi. La « vérité » du sujet de
I'illusion ce n'est donc pas le caractere inébranlable de sa conscience morale (il
saurait pour lui-méme ce qui est bien ou mal, quoi que les autres disent), ce n’est
pas non plus la sexualité qu’il ne peut cacher, mais ’ambition et le leurre d’étre
quelque chose

Nous voulons sauvegarder la vérité, nous en avons fait 1'auto-fondation d'une
conscience morale, le conciliabule intime au fondement de notre existence. Mais
elle est aussi une pulsion sexuelle irrépressible, une vérité corporelle qui déjoue
toutes les feintes, une nature qui nous échappe, une réalité qui nous excede. Elle
est tout cela comme mensonge envers soi-méme qui serait constitutif de notre étre.

Le public est une exigence de vérité qui attaque notre repli dans le mensonge.
Mais le droit de tout dire, le droit de tout faire, tout cela a un prix : ces droits sont
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assortis de l'obligation de tout montrer. Nous entreprendrons de ne rien celer,
mais nous serons cités hors contexte, nos propos seront utilisés contre nous, nous
serons mis au pilori de notre paraftre. La tyrannie de I'intimité c’est I’obligation de
livrer son intimité sans réserve. L'intime ne peut se placer sous le signe de
I'obligation : l'intimité qui se soumet a l'exigence du public n'est que figure.
Nécessité d"une mise en scene de soi qui permet de faire roder dans les coulisses la
figure monstrueuse de l'intime, qui permet de soumettre & notre décision la
possibilité d'une divulgation et d"un partage.

Se réfugier dans l'intime, c'est se retrancher de 1’espace public comme production
de l'actualité, comme construction de la réalité, comme théatre du politique,
comme reproduction du conformisme ... Dans la caverne, il ne suffit pas d’inverser
les images (le théatre chtonien de I'intime contre I’éblouissement du ciel) dés lors
que nous venons a soupgonner qu’elles sont le résultat de manipulations. Ce
qu’on pense, ce qu'on dit, ce qu’on croit étre, ... toutes ces ombres ont pour but de
favoriser une certaine forme de vie, celle-la méme qui nous retient dans la caverne
et nous asservi a regarder toujours la méme paroi. Voila ce qui est manipulé : la
vie.

Enfermés dans une camera obscura , nous ne saurions substituer le plein illuminé
au creux de I'ombre, nou sne saurions substituer une image plus vraie a une image
fausse, — sans s’interroger sur ce qui a fagonné I'image, ce qui la manipule et ce
qu’elle manipule, ce qu’elle faconne en retour. Le sujet médian, a la fois noble et
bas, il sait qu’il participe déja de toutes les impostures, ce qui lui permet de poser
un geste devant l'illusion, quand il ne prétend pas restaurer la vérité, quand il
tente plutot de vivre avec cette illusion. Lorsque tout est mensonge je renonce a
I'absolu. Je ne prétends pas arréter le jeu de la copie, la dérive du simulacre. Je
tente plut6t de devancer l'illusion et d'en désigner 1’ailleurs.

Chacun peut alors se dénoncer lui-méme comme artifice, découvrir a quel point il
participe malgré lui a a l'illusion la plus répandue de son temps, et admettre son
incapacité de reconnaftre un univers moral différent du sien (I.Berlin). Certes, nos
valeurs sont des reperes importants de notre la vie morale, mais la reconnaissance
de la différence de l’autre doit précéder cette légitimation de soi.

Comment revendiquer la candeur de l’enfant, de I'animal, — du chiot trop
facilement distrait par la balle ? Et dans cette naiveté soutenue, dénoncer le monde
comme théatre frénétique ? Le sujet médian, comme mensch, voit le monde comme
théatre de la toute puissance de l'imaginaire, en repére les mécanismes
symboliques et conserve tout a la fois une distance : je suis content de vous offrir
le spectacle de mon intimité en cette période ou l’attention pour le sport s’est
relachée, o1 les débats politiques ne parviennent pas a vous intéresser.

Dans un monde ot tout est faux, on ne peut prétendre étre vrai, méme en face de
soi-méme. Dans un monde ou tout est fou, nous sommes intimement aliénés a
nous-mémes, sans jamais le soupgonner. Le sujet ne peut se fonder lui-méme (par
un discours, une spécularité, une ceuvre), son rapport a soi n’est que repli dans le
tissu général : lorsque je me parle, c’est en fait la société qui parle, elle se parle a
elle-méme en chacun. La résistance permet une expérience de soi (Foucault) mais
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ne fonde rien. Le sujet de l'intime est cette expérience, résultat d’une friction,
d’une résistance, d'une expérience de 1'adversité, — ou 1'on paye de sa personne.
Car le code se nourrit de ’humain dont il donne la représentation.

Plus de vérité ou plus de réalité

Nous désirons en premier lieu une mise en lumiére du monde ou celui-ci apparaft
dans sa vérité — et non pas dans un théatre de représentations que nous nous en
donnerions. Nous sommes préts a tout sacrifier sur 1’autel de la vérité, des lors que
la vérité est tout, sans voir que nous devons donner davantage, que nous
participons déja de prés a la constitution de cette réalité. Ainsi notre corps
participe de toute chose, autrement la réalité devient un cadavre trop lourd. Le
cérébral souffre de la portée du malentendu, de l'erreur, de I’absurdité, — tout en
restant persuadé de bien se comprendre lui-méme. Pourtant, dans sa
méconnaissance de soj, il participe déja a I’auto-compréhension du monde par lui-
méme. Dans son désaccord intime il participe deja a ’accord du monde avec lui-
méme, sans lequel le monde ne serait pas le monde. Ainsi le peux :

Produire un théatre ultime, que je crois réalité | Exposer ce théatre comme théatre, donner
dénudée, ot tous les autres théatres seront mis | I’évidence de la part de la fiction dans nos vies.
en abyme

Cette réalité ultime ou je projette a mon insu
mes désirs et croyances, sert a me cacher a moi-

méme mes désirs et croyances. Je renonce a toute vérité personnelle ou
universelle. Je ne cesse de me rapporter a moi-
J’affirme ma vérité, mais je n’ai «que» raison et | méme dans une fiction, pas qu’une seule, dans
reste - a mon insu - dépendant des autres pour | un auto-fictionnement permanent.

affirmer ma vérité.

Reconnaftre la part de la fiction, faire place au jeu des représentations : le sujet
renonce a sa fondation imaginaire, il fait bientot corps avec le langage lui-méme,
avec l’étendue du réel que celui-ci déploie. Il découvre que son intimité est déja
dans le monde. Chacun est alors parlé par le langage (celui de tous, ses idiomes
culturels), pensé par la pensée, tout comme il n'advient a l'existence que de
participer d’un jaillissement de 1'Etre. Il préfere s’identifier a son époque,
participer a son siecle, étre de son temps, — dans ses tensions comme ses
aberrations, dans ses bouleversements comme ses espoirs. Il veut incarner ce
siecle, il explore les langages dans lesquels une configuration du temps peut se
montrer. Il vise la réalité davantage que la vérité. L’expérience du réel, quand bien
méme confuse et obscure, lui importe davantage qu'une vision exhaustive et
ordonnée. Les ayant traversé, il veut échapper aux représentations, pour
rencontrer une vie plus réelle, s’engager davantage dans la condition humaine.

L’artiste ne veut pas tant dire les choses que, par ce qu'il fait, les laisser se montrer.
Il tend a se constituer, lui-méme et son ceuvre, comme symptome . Il veut se
mettre a la place des autres et a se projeter dans les situations matérielles de fagon
a s’'identifier a son monde immédiat : ce monde-la c’est moi, je suis mon monde :
démarche qui ne se laisse pas enfermer dans un projet d’auto-légitimation. Quand
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il s’agit de réinvestir son monde et d'y affirmer son destin comme intimité
retrouvée du monde.

Avec l'écriture, il ne s’agit pas de se recentrer sur le moi, dans une auto-
légitimation interminable et douloureuse, — mais plutdt de se laisser déporter
sans cesse dans ses fictions. Il s’agit pour chacun de se saisir dans son
ambivalence, dans son éclatement propre. Alors la mise en scéne de soi peut étre
assumée comme fiction généreuse, nul n'ayant la prétention de dire la vérité de
I'autre, dans une ouverture a l'autre ou nous pouvons admettre qu’il ne se
comprend pas lui-méme.

Dans 1'établissement d'un texte définitif, dans I'élaboration d'un algorithme
définitif, nous réduisons le monde extérieur a des faits et des objets. Sans voir qu’il
n’y a d’objectivité sans le ciment de nos désirs et croyances. Que le monde n’est
pas que représentation, mais aussi engagement et retournements, — quand ce sont
les institutions mensongeres qui font vivre la vérité, quand ce sont les compromis
moroses qui soutiennent le sens du merveilleux.

Le monde comme théatre du moi

On distingue quatre postures fondamentales : conventionnelle, transgressive,
régressive, projective. Avec I’approche conventionnelle, il n'y a de vérité, de sens,
- que dans le cadre de structures de contrainte et d’institutions coercitives. L'artiste
se choisira fagon de faire de l'art, excellera a produire des effets a partir d’une
syntaxe de la création. Il excellera d’autant que ce ne sont que des effets et qu’il ne
songe pas a contester cette syntaxe.

L’approche transgressive présuppose une vérité au-dela de la société
inauthentique. Le créateur participe du systeme du contraintes qui permet
I'ceuvre, sans se laisser enfermer dans ce systéme. En sortir signifierait qu’on ne
saurait plus reconnaitre ce qu’il fait comme étant de l'art. Certes I'énoncé
conforme ne suscite pas l'attention, tandis que 1'énoncé non-conforme apparaft
non-intelligible, in-signifiant ou non-artistique. Certes, la recherche de la vérité en-
dehors s'est toujours substituée a la recherche fanatique du faux en-dedans : notre
positivisme forcené qui réduit le monde a des faits, cache un négativisme ot nous
doutons de nous-méme, nous récusons l'ambivalence et l'indétermination de notre
espace mental.

Il y a aussi une approche régressive, quand il nous semble que le langage
dénature la pensée, que la société aliene l'individu, que le code déforme le
message. Un milieu (d’artistes, d’intellectuels) aurait pris en otage la notion et
aussi l'existence méme de l'art. Ce qu’on appelle art ne serait plus qu'un rituel
vide, ce qu’on appelle valeur ne serait plus quune imposture. Contre cette
inauthenticité tflagrante, la seule authenticité résiduelle serait l'intime. Mais,
encore une fois, ais-je besoin d’autrui pour affirmer ma vérité ? Il s’agit d’une
régression ot chacun peut dire son moi dans le langage des autres, il a besoin des
autres pour s’affirmer a ses propres yeux et se confiner davantage en lui-méme,
dans un retrait consacré comme lieu de la vérité. Le régressif qui veut affirmer sa
vérité (amour de soi) contre une société qu'il déclare inauthentique (haine des
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autres), ne réalise pas a quel point il dépend de celle-ci pour le statut de sa vérité
personnelle, a quel point il a besoin d’interpeller cette société pour s’affirmer.

La posture projective tente de comprendre les autres a partir de soi, au risque de
partager leur condition. Notre intimité prend la valeur d'un symbole expressif qui
montre en cachant et cache en montrant: il n'y a que moi, je suis mon monde
(régression), le monde c’est moi. Dans un cas comme dans l’autre, nous assistons
aux multiples mises en scene de la vérité de soi dans le monde et dans ’humain.
Rien n’est vrai d’emblée, cela le devient selon la fable pirandellienne que nous
saurons nous raconter sur soi-méme et sur les autres. C’est quand le monde
devient un théatre du moi (que ce soit celui de Goethe, Pirandello ou de Beuys),
alors ce théatre ainsi matérialisé ouvre un rapport a soi qui nous interpelle tous.
Les artistes et les auteurs auront inventé des fagons de se vivre, leur description
d'une expérience de l'intime (tourments, conflits, désirs) et sa projection dans un
monde extra-humain aura pour effet de forger la réalité de '’humain.

Celui qui affirme « je suis mon monde » et projette cette expérience avec force,
peut transformer le monde, en faire son extension intime. Avec quelle conviction
chacun peut se dire : « mon siecle c’est mon destin », quand ce qu’il aura résolu en
lui-méme trouvera une portée plus grande pour l'histoire de la pensée, pour
I'histoire de I'humanité ? C’est ainsi que l'artiste s'empare de ses matériaux-
métaphores, des institutions et des codes, pour se découvrir une complicité avec
I'improbable — et faire du réel notre intime. Nous n'avons de cesse de le tenter.
Les dérapages politiques sont toujours a craindre, dans une société qui n’a pas
engagée une réflexion sur elle-méme comme fiction, qui ne reconnait pas le role de
I'imaginaire et de ses configurations dans le lien social, qui ne connait pas la
puissance de l'intime !



