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Intimités improbables 
 

Réflexion sur la subjectivité et la création  
dans l’espace contemporain 

 
 
La subjectivité créatrice 
 
Notre situation présente est caractérisée par une diversité de stratégies de 
subjectivations mais aussi par une crise du sujet : la disparition des conventions, la 
haine des stéréotypes, l’exigence de spontanéité nous conduit à vivre la 
subjectivité intime comme une nudité, une fébrilité dans le rapport interhumain.  
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 Sujet autogénéré 

Le sujet s’éprouve 
autosuffisant 
Le langage et la pensée 
sont éprouvés comme 
intériorité 
L’intime comme 
expérience de  la 
profondeur 
Dans l’identité 
Moi=Moi, nous 
vérifions une 
immédiateté à soi 

Subjectivation ouverte  
le sujet s’éprouve 

comme insuffisant, 
inachevé, périphérique 
Le langage et la pensée 

sont une extériorité 
partagée 

L’intime comme tension 
sur une surface, figure 

dans un imaginaire 
Le sujet est toujours 

médiatisé dans son 
rapport à lui-même. 

 

 
Nous avons renoncé au sujet archaïque, pour lequel la découverte du monde est 
simultanée à une révélation de soi. Aujourd’hui, la connaissance scientifique du 
monde n’affecte pas le sujet qui reste inchangé. Il semble acquis que la clarté à soi, 
comme terme de la méditation, est une promesse d’éclaircissement du monde. 
Nous avons conçu l’intime comme espace circonscrit et autonome, qui connaît ses 
événements (qui sait quand il pense et ce qu’il ressent), à l’abri des perturbations 
et tremblements issus de sa fondation corporelle, sociale et historique.  Mais il 
nous apparaît d’ors et déjà que cet espace mental est troublé et déformé , il 
épouserait la forme (les tensions) de l’espace social-historique et culturel multifolié 
qui le sous-tend. Le rapport à soi est infléchi, dans sa dépendance envers une 
multitude de médiations. 
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Entre le sujet mythique auto-déterminé, et  l’assujettissement total de l’être 
objectivé comme « sujet » par un système, il faut trouver une position médiane qui 
offre la latitude de rêver sa vie. Il faut retrouver la subjectivité créatrice comme 
latitude fantasmatique de se fictionner et d’incarner ses fictions. Qu’est-ce que la 
subjectivité médiane (créatrice)  : s’accompagner soi-même, se donner un projet de 
soi-même. Latitude de celui et celle qui peuvent se choisir une destination. 
 
Subjectivité centrée 
Auto-réflexion 
Sujet 

subjectivité  médiane 
s’auto-fictionner 

auto-subjectivation 

déterminisme total 
assujettissement 

immersion et dissolution 
 
La subjectivité centrée  a confisqué une fois pour toute la subjectivité créatrice, 
celle qui permet de s’inventer une vie. L’invention du sujet est négligée au profit 
d’une affirmation tautologique de la conscience où l’auto-donation d’une pensée 
est simulée. Le fondement inconscient, culturel, corporel, - qui a joué dans la 
formation du moi et qui a contribué à l’édification d’une expérience de l’intime, 
est d’autant plus occulté qu’il semble que  l’invention de soi aura été jouée une fois 
pour toutes. Nous croyons notre intimité une expression de notre souveraineté. 
Mais l’individu ne se donne le droit de ce retour sur soi, de rentrer en lui-même, 
que de rejouer une fête tragique, initiatique et auto-phage. Il ne s’appartient de 
nouveau que d’apercevoir qu’il a déjà été sacrifié.  
 
La problématique de l’intime se situe entre deux extrêmes. Avec d’un côté un 
idéal de transparence à soi, et de l’autre côté le contrôle de ce que nous 
abandonnons au « public ». Le don de soi où l’on se découvre une humanité, a 
pour corrélat la déshumanisation du monde qui nous entoure. Notre idéal de 
transparence, c’est-à-dire de clarté et de coïncidence avec soi dans l’intimité de nos 
pensées, a pour corrélat un ordre théologico-politique centré qui constitue par 
avance un modèle de l’espace mental qui émerge. L’espace mental (tel qu’il peut 
se radicaliser dans une organisation paranoïaque) serait premier et 
surdéterminerait l’espace  social ? 
 
Le fait de se trouver dans un monde objectif, dans un corps réel, semble nier toute 
valeur à la subjectivité créatrice d’une invention de soi. Et pourtant c’est cela le 
destin : posséder le pouvoir de se fictionner et d’incarner ses fictions, — de 
découvrir chemin faisant que nous sommes constitués de force, de tensions, 
d’oppositions. Alors que le sujet centré n’est qu’un fantasme sans existence sinon 
dans ses effets. L’invention de soi n’est pas une comparution devant un tribunal 
de vérité (on ne peut échapper à soi-même au plus intime), afin de se forger une 
existence morale dans le sentiment de sa dignité, - c’est plutôt se reconnaître 
comme seul juge de la valeur de ce qu’on vit, de l’intérêt des buts poursuivis, du 
succès de la démarche, de la plénitude trouvée. 
 
C’est ainsi qu’il faut entreprendre une généalogie du  sujet, le faire remonter dans 
son origine : retrouver  les processus d’inscription et de sublimation dont il 
dépend,  découvrir que l’original provient des copies, que l’identité à soi provient 
d’un système de différences, que le point de vue spatial pur provient d’une 
translation infinie où la vision de l’être est toujours différée. Il faut entreprendre 
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cette généalogie pour se constituer ensuite comme sujet généalogique fait de 
forces, d’expériences et de tensions. Car le sujet généalogique se définit à partir de 
ses œuvres, de ses pratiques et de ses stratégies, de ses luttes et de ses résistances,  
dans un monde de déterminations 
 
Le sujet médian 
 
La raison, et son sujet raisonnable, son intimité bien ordonnée, nous aura épargné 
le vertige que ne manque pas d’éprouver une pensée entièrement soumise au 
rapport analogique où la conscience se ressent des états du corps et, plus que cela, 
se ressent des états du monde. Le monde est transformations et le corps est flux. 
La conscience, bien qu’elle soit « irriguée » par le corps et le monde, ne veut 
connaître que ses événements. C’est une chose si bien acquise, si bien ancrée, que 
l’on croit que c’est la seule conscience qui peut naître de nos cellules. La 
conscience serait ainsi une plage d’événements autonome, dont les événements se 
connaîtraient eux-mêmes, — ils s’arrachent au vertige analogique pour tomber 
dans le vertige tautologique : dans une immédiateté à soi qui reste vide. 
Aujourd’hui la certitude du fait de penser ne présume plus du contenu de la 
pensée. L’expérience de l’intime ne renforce pas l’identité. 
 
On aura remarqué ainsi que la perpétuation du Même est dangereuse lorsqu’on ne 
voit pas que le Même et une d’emblée  une réaction (crispation, tétanisation, 
ressaisissement) au rien. L’intime est une réaction à l’altérité, au chaos ? Le Même 
se régénère de se confronter continuellement à l’Autre. La perpétuation du Même 
sans cette épreuve réinventée, conduit à un étouffement. Nous ne devons pas 
oublier que notre rapport à soi le plus intime constitue une réaction contre une 
altérité dont on n’a plus l’idée, et qui en reste, pour une part, l’impensé. Que la 
latitude donnée d’un espace  intime s’est constitué dans une ruse avec soi, quand 
le désir de conscience est devenu conscience effective.  La conscience s’est piégée 
elle-même, afin de s’enfermer en elle-même, elle s’est prise au « je », à l’écart de 
tous les mouvements du monde.  
 
Dans nos démarches artistiques nous tentons de penser une subjectivité médiane.  
Soit le sujet non pas comme retrait dans l’absolu de sa pensée, dans la citadelle 
inexpugnable de sa vie intime, mais comme déprise de soi qui permet l’auto-
accompagnement,  comme réinvention de l’autre et de sa proximité qui permet 
l’auto-fictionnement. Alors on peut approcher la subjectivité non pas comme 
expérience du retrait dans une intimité inviolable mais comme oscillation entre le 
sujet centré (abstraction) et une expérience fusionnelle. D’une part le sujet centré 
dont on fait tant de cas ne peut se réaliser comme tel. Le retrait narcissique ne 
rencontre pas le corps propre comme objet viable. D’autre part, la subjectivité 
fusionnelle apparaît également irréalisable. Le centré et le fusionnel, sont avant 
tout les pôles de l’espace  intime tendu entre la crispation rationnelle et le gouffre 
mystique, entre l’auto-connectivité et la pan-connectivité 
 
La pan-connectivité est un désir de connexion et de participation à toute chose. 
Elle prend une forme très différente s’il s’agit d’une fusion avec la Nature ou 
d’une abdication de toute individualité devant une Société érigée en assemblée de 
juges. Dans l’expérience fusionnelle, le sujet est porté par le débordement, il est 
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lui-même en excès.  Les technologies de la communication offrent de nouveaux 
avatars de la dépropriation de soi.  
 
L’auto-connectivité insiste sur ce qui semble aller de soi : le rapport immédiat à 
soi, quand l’expérience intime serait naturelle. Or ce rapport ne saurait se réaliser 
que chez un être désincarné, dans la plus totale abstraction de soi. L’intime 
apparaît comme le fantasme de la pure coïncidence à soi, que ce soit par les soins 
du corps ou par une nudité psychique, dans un rapport à soi  d’autant plus 
authentique que vide, d’autant plus fondateur que fantasmé. Le moindre émoi 
nous rappelle que la coïncidence à soi ne saurait s’accomplir, où nous sommes 
toujours aliénés : l’affect nous renvoie à une altérité de soi. Pourtant nous sommes 
portés à prêter à autrui cette coïncidence, à lui supposer l’auto-connectivité d’un 
être intimement lié à lui-même. 
 
Le sujet se ressaisit comme pôle d’un espace intersubjectif, il se vit comme un 
multiple d’expériences et de désirs, de croyances et de rôles. Il polarise ce champ 
en plaçant à l’autre extrémité de lui-même un idéal de suffisance, d’autonomie et 
de reconnaissance de soi : c’est le sujet excentré qui tend à se donner des modèles 
extérieurs, qui attend d’autrui le droit d’exister (Kafka). Pourtant, le plus souvent, 
autrui ne se manifeste que pour le lui enlever. Tandis que le sujet incentré se 
définit par une auto-donation désincarnée, qui ne se réalise que dans la pensée, 
une auto-donation toujours confisquée, ou encore détournée, par un idéal 
circulaire de l’accord intime de soi à soi. Par opposition, la folie se définit comme 
désaccord  préalable  et profond avec qui on est, avec ce qu’on fait. 
 
Dans l’auto-donation de soi à soi, l’individu se donne un projet de vie et une loi 
pour le réaliser. À se donner à lui-même ses contraintes, il crée sa liberté. Ainsi le 
sujet médian, créateur,  se rêve sous un certain jour et continue de se rêver 
lorsqu’il est éveillé (T.E. Lawrence). L’intime se fait sentir par le trouble, le sang 
fait irruption dans le tête, de micro-séismes affectifs criblent le discours. Qui ne se 
trouble pas avec la résurgence de l’intime peut affirmer de nouveau le contrôle de 
soi comme le fondement d’un contrôle du corps social.  
 
L’immédiateté à soi est imaginaire, cet imaginaire de l’intime s’inscrit dans un 
espace symbolique qui détermine le jeu des identifications. Le leurre d’une 
immédiateté de la pensée est corrélatif du leurre de l’immédiateté du sujet à son 
corps : se pencher sur son corps comme sien. Comment pouvons-nous « cacher » 
nos parties intimes si nous ne les avons jamais vues ? Elles seraient si 
profondément intimes : retranchées de nous-mêmes. 
 
On ne saurait parler d’états internes qui ne soient par avance différenciés et 
ressaisis dans un code, on n’en parle qu’à s’inventer un langage, qui aurait une 
réelle efficacité symbolique, pour se dire à lui-même ses états. Pourtant chacun 
croit se constituer comme ipse pour lui-même, à la fois sol-ipsiste et ouvert dans 
l’indifférenciation d’un trop-plein pulsionnel. Croyant ainsi toujours reconnaître 
un appel lointain dans le chaos : un appel qu’il s’adresse   à lui-même, rappel 
d’une complicité intime avec le Dehors. Alors nul besoin de se confronter au chaos 
pour réinventer l’ordre, se confronter à l’autre pour se découvrir comme Soi : on 
perpétue la vérité de notre existence dans le retrait intime. L’intime est la face 
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cachée d’une courbe planétaire. Comment le connaître sans faire état du visage de 
l’homme lorsque celui-ci est toujours tourné vers son attracteur principal, son 
soleil : la société. 
 
Le Même est d’emblée un rapport à l’Autre. En effet, la reproduction du social 
requiert une irruption constante de l’autre, de l’indifférencié, de l’inconditionné. 
Irruption qui oblige un renouvellement des codes, une redéfinition de la culture. 
Ce rapport à l’Autre n’est pas joué une fois pour toutes, il se rejoue dans chaque  
phrase, dans chaque œuvre, comme parcours dans le Même, un sillon plus grave, 
d’inscrire  un rapport à l’indicible, à l’irreprésentable, — et donc aussi à la forme 
du dicible.  L’indéterminé que recèle l’intime conserve la promiscuité de l’Autre. 
L’œuvre inscrit l’invisible à délinéer la forme du visible. 
 
L’intime reconduit à la vulnérabilité de l’enfant qui est ce qu’il ressent. Qui n’est 
pas cet être neutre, anesthétique, distinct, qui reçoit superficiellement la coloration 
d’un sentiment, d’une sensation. En fait la personne est une machine analogique, 
traversée par des variations, modifiée par ses états, chez qui comprendre, 
ressentir, se souvenir, etc. c’est se mettre dans certains états. On croit que la 
personne, enfin reconnue comme succession d’états et expérience de 
transformation, saurait directement induire des états chez autrui. Je crois être ainsi 
en connexion directe et analogique avec l’autre. Mais en fait il faut toujours un 
détour par un code, un prétexte qui repose sur des conventions. Il s’agit, pas ses 
états propres, d’orienter l’autre vers lui-même. La compréhension est auto-
orientation. Mais cela ne peut se faire directement. Peut-on dire qu’une 
modification interne (exemple : je perds de la chaleur), saurait modifier les états de 
quelqu’un ou de quelque chose d’autre ? Cette simultanéité d’un rapport à soi, 
dans lequel on se met dans (tous) ses états, lorsqu’elle induit un rapport à soi chez 
autrui : l’intime. 
 
Le sujet de l’illusion 
  
S'il nous faut maintenant définir ce qu'est le privé  : ce sur quoi l’on a le droit de se 
taire, mieux encore : sur ce quoi on a le droit de mentir, de projeter des images 
écran. Pour protéger la frontière entre le public et le privé ? Du côté du public 
nous avons une obligation du vrai, et du côté privé la latitude du faux, du « 
comme si », de l'imaginaire. Mais, par exemple, s’il s’agit de protéger une autre 
vie, très privée celle-là aussi, — peut-on dissimuler un risque de contamination au 
VIH ? Nous ne sommes pas dupes pour autant, nous découvrons bientôt que 
l’obsession de la vérité dans le public n’est pas innocente, elle sert d’autres fins 
(divertissement, diffamation, ...), - elle ne procède pas uniquement d'un culte de la 
vie, quand on voudrait s'assurer que la vérité sauve la vie et que le faux entraîne la 
mort.  
 
La libéralisation des mœurs nous offre une plus grande liberté mais au prix d’une 
obligation de tout-montrer. Avec les tabous disparus, on ne parvient plus à justifier 
la coupure entre le privé et le public, les projecteurs et la caméra sont entrés dans 
la chambre à coucher. Si c’est permis donc c’est montrable, si c’est montrable il 
faut le montrer pour faire la preuve que c’est permis.  
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Nous avons un jeu de la vérité avec soi. Avec la première vérité (méditative) ce qui 
parle en moi et ce qui l’entend est une seule et même entité, c’est encore moi-
même. Celui qui ment aux autres ne peut manquer de se mentir à lui-même. Celui 
qui se possède lui-même ne peut manquer d’exercer une autorité sur les autres. 
Avec la deuxième vérité (analytique), la vérité de l’individu ce n’est pas ce qu’il 
pense de lui-même, l’expérience qu’il fait de lui-même, mais ses pulsions 
objectives. Ainsi votre intelligence, votre beauté, votre séduction, ne sont  que des 
indices de codes (génétiques, culturels, ...) . Mais là encore c’est un régime de la 
vérité, quand la vérité est désormais la dépossession de soi de s’éprouver sujet de 
désir. La troisième vérité (déconstructionniste) opère dans l’épaisseur d’un 
système de convention, et donc par le relais d’un langage de l’artifice.  Lorsqu'on 
peut, par ce que l’on laisse entendre, par ce qu’on laisse entrevoir, construire une 
figure ayant quelque relief, qui s’appelle l’intime.  
 
Aujourd’hui, l’obligation frontale qui nous est imposée de se montrer comme nous 
sommes, nous renvoie à l’absence de tout langage pour effectivement se dire, — et 
se disant s’inventer. L’exigence de spontanéité nous confronte à notre incapacité 
de trouver un langage pour dire notre spontanéité. Elle fait de nous des êtres 
vides, qui doivent recourir à des simulacres de spontanéité. Voilà le paradoxe le 
plus répandu : l’exigence du vrai nous oblige au faux. C'est la puissance du vrai, 
de toujours nous prendre en défaut, de nous rendre plus vulnérable aux exigences 
d'un public qui veut tout voir. Comment loger son innocence dans le repli d’une 
honte de se montrer. 
 
Pourquoi cette exigence d’authenticité : parce que nous nous méfions de tout, 
nous avons une désillusion envers tout. Nous recevons toute détermination qui 
prendrait sa source ailleurs que dans l’individu comme inauthenticité. À cette 
époque où il faut tout dire avec le sourire tout azimut, il faut éviter de laisser 
paraître une schize assertorique/fébrile, blindé/vulnérable. Quand une personne 
soupçonne que sa vérité serait mise en doute, que sa spontanéité paraîtrait plutôt 
conventionnelle, façade, artifice, ... elle subit un affaissement, elle éprouve le 
besoin de se ressaisir dans une colère, de surmonter sa fébrilité dans une rage.  
Intensité orageuse qui creuse l’intime. 
 
Derrière le masque il y a un autre masque, derrière la façade il y a le vide : au 
fond, il n’y aurait que le mensonge à soi, l’illusion sur soi. La « vérité » du sujet de 
l’illusion ce n’est donc pas le caractère inébranlable de sa conscience morale (il 
saurait pour lui-même ce qui est bien ou mal, quoi que les autres disent), ce n’est 
pas non plus la sexualité qu’il ne peut cacher, mais l’ambition et le leurre d’être 
quelque chose 
 
Nous voulons sauvegarder la vérité, nous en avons fait l’auto-fondation d'une 
conscience morale, le conciliabule intime au fondement de notre existence.  Mais 
elle est aussi une pulsion sexuelle irrépressible, une vérité corporelle qui déjoue 
toutes les feintes, une nature qui nous échappe,  une réalité qui nous excède.  Elle 
est tout cela comme mensonge envers soi-même qui serait constitutif de notre être.   
 
Le public est une exigence de vérité qui attaque notre repli dans le mensonge. 
Mais le droit de tout dire, le droit de tout faire, tout cela a un prix : ces droits sont 
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assortis de l’obligation de tout montrer. Nous entreprendrons de ne rien celer, 
mais nous serons cités hors contexte, nos propos seront utilisés contre nous, nous 
serons mis au pilori de notre paraître. La tyrannie de l’intimité c’est l’obligation de 
livrer son intimité sans réserve. L'intime ne peut se placer sous le signe de 
l'obligation : l'intimité qui se soumet à l'exigence du public n’est que figure. 
Nécessité d’une mise en scène de soi qui permet de faire rôder dans les coulisses la 
figure monstrueuse de l’intime, qui permet de soumettre à notre décision la 
possibilité d’une divulgation et d’un partage. 
 
Se réfugier dans l'intime, c'est se retrancher de l’espace public comme production 
de l’actualité, comme construction de la réalité, comme théâtre du politique, 
comme reproduction du conformisme ... Dans la caverne, il ne suffit pas d’inverser 
les images (le théâtre chtonien de l’intime contre l’éblouissement du ciel) dès lors 
que nous venons à soupçonner qu’elles sont le résultat de manipulations. Ce 
qu’on pense, ce qu’on dit, ce qu’on croit être, ... toutes ces ombres ont pour but de 
favoriser une certaine forme de vie, celle-là même qui nous retient dans la caverne 
et nous asservi à regarder toujours la même paroi. Voilà ce qui est manipulé : la 
vie.  
 
Enfermés dans une camera obscura , nous ne saurions  substituer le plein illuminé 
au creux de l'ombre, nou sne saurions substituer une image plus vraie à une image 
fausse, — sans s’interroger sur ce qui a façonné l’image, ce qui la manipule et ce 
qu’elle manipule, ce qu’elle façonne en retour. Le sujet médian, à la fois noble et 
bas, il sait qu’il participe déjà de toutes les impostures, ce qui lui permet de poser 
un geste devant l’illusion, quand il ne prétend pas restaurer la vérité, quand il 
tente plutôt de vivre avec cette illusion. Lorsque tout est mensonge je renonce à 
l'absolu. Je ne prétends pas arrêter le jeu de la copie, la dérive du simulacre. Je 
tente plutôt de devancer l’illusion et d'en désigner l’ailleurs. 
 
Chacun peut alors se dénoncer lui-même comme artifice, découvrir à quel point il 
participe malgré lui à à l’illusion la plus répandue de son temps, et admettre son 
incapacité de reconnaître un univers moral différent du sien (I.Berlin). Certes, nos 
valeurs sont des repères importants de notre la vie morale, mais la reconnaissance 
de la différence de l’autre doit précéder cette légitimation de soi. 
 
Comment revendiquer la candeur de l’enfant, de l’animal, — du chiot trop 
facilement distrait par la balle ? Et dans cette naïveté soutenue, dénoncer le monde 
comme théâtre frénétique ? Le sujet médian, comme mensch, voit le monde comme 
théâtre de la toute puissance de l’imaginaire, en repère les mécanismes 
symboliques et conserve tout à la fois une distance : je suis content de vous offrir 
le spectacle de mon intimité en cette période où l’attention pour le sport s’est 
relâchée, où les débats  politiques ne parviennent pas à vous intéresser.  
 
Dans un monde où tout est faux, on ne peut prétendre être vrai, même en face de 
soi-même. Dans un monde où tout est fou, nous sommes intimement aliénés à 
nous-mêmes, sans jamais le soupçonner. Le sujet ne peut se fonder lui-même (par 
un discours, une spécularité, une œuvre), son rapport à soi n’est que repli dans le 
tissu général : lorsque je me parle, c’est en fait la société qui parle, elle se parle à 
elle-même en chacun. La résistance permet une expérience de soi (Foucault) mais 
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ne fonde rien. Le sujet de l’intime est cette expérience, résultat d’une friction, 
d’une résistance, d’une expérience de l’adversité, — où l’on paye de sa personne. 
Car le code se nourrit de l’humain dont il donne la représentation.   
 
Plus de vérité ou plus de réalité 
  
Nous désirons en premier lieu une mise en lumière du monde où celui-ci apparaît 
dans sa vérité — et non pas dans un théâtre de représentations que nous nous en 
donnerions. Nous sommes prêts à tout sacrifier sur l’autel de la vérité, dès lors que 
la vérité est tout, sans voir que nous devons donner davantage, que nous  
participons déjà de près à la constitution de cette réalité. Ainsi notre corps 
participe de toute chose, autrement la réalité devient un cadavre trop lourd. Le 
cérébral souffre de la portée du malentendu, de l’erreur, de l’absurdité, — tout en 
restant persuadé de bien se comprendre lui-même. Pourtant, dans sa 
méconnaissance de soi, il participe déjà à l’auto-compréhension du monde par lui-
même. Dans son désaccord  intime il participe dèjà à l’accord du monde avec lui-
même, sans lequel le monde ne serait pas le monde. Ainsi le peux :  
  
Produire un théâtre ultime, que je crois réalité 
dénudée,  où tous les autres théâtres seront mis 
en abyme 
 
Cette réalité ultime où je projette  à mon insu 
mes désirs et croyances, sert à me cacher à moi-
même mes désirs et croyances. 
 
J’affirme ma vérité, mais je n’ai «que» raison et 
reste - à mon insu - dépendant des autres pour 
affirmer ma vérité.  

Exposer ce théâtre comme théâtre, donner 
l’évidence de la part de la fiction dans nos vies. 
 
 
 
 
Je renonce à toute vérité personnelle ou 
universelle. Je ne cesse de me rapporter à moi-
même dans une fiction, pas qu’une seule, dans 
un auto-fictionnement permanent.  

 
Reconnaître la part de la fiction, faire place au jeu des représentations : le sujet 
renonce à sa fondation imaginaire, il fait bientôt corps avec le langage lui-même, 
avec l’étendue du réel que celui-ci déploie. Il découvre que son intimité est déjà 
dans le monde. Chacun est alors parlé par le langage (celui de tous, ses idiomes 
culturels), pensé par la pensée, tout comme il n’advient à l’existence que de 
participer d’un jaillissement de l’Être. Il préfère s’identifier à son époque, 
participer à son siècle, être de son temps, — dans ses tensions comme ses 
aberrations, dans ses bouleversements comme ses espoirs. Il veut incarner ce 
siècle, il explore les langages dans lesquels  une configuration du temps peut se 
montrer. Il vise la réalité davantage que la vérité. L’expérience du réel, quand bien 
même confuse et obscure, lui importe davantage qu’une vision exhaustive et 
ordonnée. Les ayant traversé, il veut échapper aux représentations, pour 
rencontrer une vie plus réelle,  s’engager davantage dans la condition humaine. 
 
L’artiste ne veut pas tant dire les choses que, par ce qu’il fait, les laisser se montrer. 
Il tend à se constituer, lui-même et son œuvre, comme symptôme . Il veut se 
mettre à la place des autres et à se projeter dans les situations matérielles de façon 
à s’identifier à son monde immédiat : ce monde-là c’est moi, je suis mon monde :  
démarche qui ne se laisse pas enfermer dans un projet d’auto-légitimation. Quand 
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il s’agit de réinvestir  son monde et d'y affirmer son destin comme intimité 
retrouvée du monde. 
 
Avec l’écriture, il ne s’agit pas de se recentrer sur le moi, dans une auto-
légitimation interminable et douloureuse, — mais plutôt de se laisser déporter 
sans cesse dans ses fictions. Il s’agit pour chacun de se saisir dans son 
ambivalence, dans son éclatement propre. Alors la mise en scène de soi peut être 
assumée comme fiction généreuse, nul n'ayant la prétention de dire la vérité de 
l’autre, dans une ouverture à l'autre où nous pouvons admettre qu’il ne se 
comprend pas lui-même. 
 
Dans l’établissement d’un texte définitif, dans l'élaboration d'un algorithme 
définitif, nous réduisons le monde extérieur à des faits et des objets. Sans voir qu’il 
n’y a d’objectivité sans le ciment de nos désirs et croyances. Que le monde n’est 
pas que représentation, mais aussi engagement et retournements, — quand ce sont 
les institutions mensongères qui font vivre la vérité, quand ce sont les compromis 
moroses qui soutiennent le sens du merveilleux.   
 
Le monde comme théâtre du moi 
 
On distingue quatre postures fondamentales : conventionnelle, transgressive, 
régressive, projective. Avec l’approche conventionnelle, il n’y a de vérité, de sens, 
- que dans le cadre de structures de contrainte et d’institutions coercitives. L'artiste 
se choisira façon de faire de l’art, excellera a produire des effets à partir d’une 
syntaxe de la création. Il excellera  d’autant que ce ne sont que des effets et qu’il ne 
songe pas à contester cette syntaxe.  
 
L’approche transgressive présuppose une vérité au-delà de la société 
inauthentique. Le créateur participe du système du contraintes qui permet 
l’œuvre, sans se laisser enfermer dans ce système. En sortir signifierait qu’on  ne 
saurait plus reconnaître ce qu’il fait comme étant de l’art. Certes l’énoncé 
conforme ne suscite pas l’attention, tandis que l’énoncé non-conforme apparaît 
non-intelligible, in-signifiant ou non-artistique. Certes, la recherche de la vérité en-
dehors s'est toujours substituée à la recherche fanatique du faux en-dedans : notre 
positivisme forcené qui réduit le monde à des faits, cache un négativisme où nous 
doutons de nous-même, nous récusons l'ambivalence et l'indétermination de notre 
espace mental. 
 
Il y a aussi une approche régressive,  quand il nous semble que le langage 
dénature la pensée, que la société aliène l’individu, que le code déforme le 
message. Un milieu (d’artistes, d’intellectuels) aurait pris en otage la notion et 
aussi l’existence même de l’art. Ce qu’on appelle art ne serait plus qu’un rituel 
vide, ce qu’on appelle valeur ne serait plus qu’une imposture. Contre cette 
inauthenticité flagrante, la seule authenticité résiduelle serait l’intime. Mais, 
encore une fois, ais-je besoin d’autrui pour affirmer ma vérité ? Il s’agit  d’une 
régression où chacun  peut dire son moi dans le langage des autres, il a besoin des 
autres pour s’affirmer à ses propres yeux et se confiner davantage en lui-même, 
dans un retrait consacré comme lieu de la vérité. Le régressif qui veut affirmer sa 
vérité (amour de soi) contre une société qu'il déclare inauthentique (haine des 
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autres), ne réalise pas à quel point il dépend de celle-ci pour le statut de sa vérité 
personnelle, à quel point il a besoin d’interpeller cette société pour s’affirmer. 
 
La posture projective tente de comprendre les autres à partir de soi, au risque de 
partager leur condition.  Notre intimité prend la valeur d’un symbole expressif qui 
montre en cachant et cache en montrant : il n’y a que moi, je suis mon monde 
(régression), le monde c’est moi. Dans un cas comme dans l’autre, nous assistons 
aux multiples mises en scène de la vérité de soi dans le monde et dans l’humain. 
Rien n’est vrai d’emblée, cela le devient selon la fable pirandelliènne que nous 
saurons nous raconter sur soi-même et sur les autres. C’est quand le monde 
devient un théâtre du moi (que ce soit celui de Goethe, Pirandello ou de Beuys), 
alors ce théâtre ainsi matérialisé ouvre un rapport à soi qui nous interpelle tous. 
Les artistes et les auteurs auront inventé des façons de se vivre, leur description 
d'une expérience de l'intime (tourments, conflits, désirs)  et sa projection dans un 
monde extra-humain aura pour effet de forger la réalité de l’humain.  
 
Celui qui affirme « je suis mon monde » et projette cette expérience avec force, 
peut transformer le monde, en faire son extension intime. Avec quelle conviction 
chacun peut se dire : « mon siècle c’est mon destin », quand ce qu’il aura résolu en 
lui-même trouvera une portée plus grande pour l’histoire de la pensée,  pour 
l’histoire de l’humanité ? C’est ainsi que l'artiste s'empare de ses matériaux-
métaphores, des institutions et des codes,  pour se découvrir une complicité avec 
l’improbable —  et faire du réel notre intime.  Nous n'avons de cesse de le tenter. 
Les dérapages politiques sont toujours à craindre, dans une société qui n’a pas 
engagée une réflexion sur elle-même comme fiction, qui ne reconnaît pas le rôle de 
l’imaginaire et de ses configurations dans le lien social, qui ne connaît pas la 
puissance de l'intime ! 
 


