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La Nouvelle Atlantide : une station spatiale sur terre. 
 
 
Les cyprès dans les tableaux de van Gogh : quoi de plus naturel puisque c’est la 
Provence. Pourtant la Provence est un environnement construit par des siècles de culture 
et de négoce, d’industrie et d’occupation humaine. Les cyprès se sont installés dans le 
paysage provençal pour des raisons de religion et de coutumes. Nous ne mesurons pas 
combien ces paysages doivent à l’industrie de l’homme. Inversement,  nous ne 
mesurons pas à quel point nous avons  « naturalisé »  les paysages urbains, une fatalité 
formelle les aura conduit à ce qu’ils sont, des monuments panoramiques lisses et sans 
bords dans une réalité lisse et sans bord. Par définition le mythe rend naturel ce qui ne 
l’est pas : un paysage qui paraît naturel et originel est mythifié. Ces photographies nous 
suggèrent un monde mythifié, dans la fixité minérale de l’origine (« Paysages 
panoramiques du Québec en ligne d’horizon » de Yvan Binet), ou dans la fossilisation 
de l’idéal urbain (Doug Hall). 
 
Devant de telles perspectives nous ne sommes pas des touristes de passage : le monde à 
grande échelle s’adresse à un spectateur souverainement installé pour le contempler, qui 
saurait prendre en charge toute son étendue par une série d’encadrés. Il n’y a guères de 
place pour le flâneur et ses vues fragmentées, le promeneur et ses éclipses fulgurantes, - 
vous et moi lorsque nous pourrions pulvériser les lieux par le pas dansé de l’absence. 
L’étalement horizontal des panoramas laisse peu de place au hasard, à l’errance 
psychogéographique. Le monde « plus grands que nature » ne se donne qu’aux 
sédentaires. La firme Kodak, partant du principe qu’il existe un point de vue idéal pour 
chaque site, les baptise « Kodak Point ». Le monde est ainsi ponctué, suivez les 
pointillés. 
 
Ici rien ne se donne à voir,  rien ne transpire de ce qui se « donne », - soit ce qui se peut 
voir que si cela se donne.  Nous ne retenons que ce qui « paraît  » si bien, nous 
manquons l’apparaître géopoétique lui-même. Nous ne possédons que des vues figées 
où tout appartient à « l’au-delà du monde ». Le monde est transi dans une extériorité 
froide, le papier glacé des magazines et des brochures touristiques. La vie est mise hors 
jeu dans une succession de vitrines. Et pourtant la vie est le milieu ambiant qui nous 
soutient et par lequel nous accèdons à tout, y compris à nous-mêmes.  
 
Lordque la photographie devient  grandeur nature, elle objective un monde. Le monde 
est posée là, par son dépassement même. En fait ce monde ainsi posé est une 
multiplicité de scènes urbaines, une série de tableaux naturels, un jeu gulivérien de 



cartes postales, qui sauront accueillir les bonheurs vitreux des visites guidées et des 
regards programmés. Entre ces tableaux touristiques il y a le vide, nos grands sites sont 
les modules d’une base spatiale, ces modules sont intereliés par de passerelles. Capsules 
historico-culturelles reliées par des tapis roulants qui nous font remonter et redescendre 
le temps. Cette base spatiale se nommerait « Nouvelle Atlantide ». C’est le tourisme 
dernier cri : revêtez votre combinaison et visitez la terre ! En fait la terre se creuse 
soudainement, il ne reste ça et là que quelques capsules de réalité, nous vous inquiétez 
pas nous avons inspecté toutes les rampes d’accès, vous prendrez la prochaine navette, 
il y aura assez de t-shirts-souvenirs pour tout le monde.  
 
« Dolphin Show, Marine World, Vallejo,California », 1999, de Doug Hall. Le cyclo au 
fond de l’amphithéâtre a  pour effet de rendre naturelle une scène dressée pour un 
spectacle aquatique. Tous ces gens  sont assis devant un tableau, un tableau qui 
représente  des rochers et des vagues, - ils attendent les acteurs marins qui feront de 
l’avant-scène le théâtre de la culbute-récompense. Pourquoi sommes-nous tant fascinés 
? Rien de plus banal,  nous devons nous aussi nous plier au jeu de la culbute-
récompense. Spectacle que nous refusons de voir tant que nous en ferons partie, - mais 
ici ce sont des mammifères marins, des êtres simplets qu’on pourrait confondre avec de 
gros poissons ! Nous les faisons sauter hors de l’eau. N’est-ce pas une leçon valable 
pour tous : il faut savoir surnager avec un air souriant et sauter toujours plus haut pour 
aller chercher sa pitance ? 
 
On s’en inquiétera, avec raison. En effet on ne va plus à la mer mais à une 
représentation de la mer.  Certains diront même  que nous n’avons jamais été à la mer, 
que nous n’avons jamais quitté nos représentations. Nous nous promenons dans le 
guide, nous déambulons sur la carte. Le guide et la carte, voilà qui est déjà assez 
aventureux. Quant au territoire, cela ne peut être qu’une mauvaise carte  froissée, 
déchirée… un guide écorné dont les adresses sont périmés, les parcours fautifs. Nos 
représentations, qui servaient de médiation entre nous et le monde, par une violence qui 
s’ appelle tantôt spectacle tantôt tourisme, deviennent le monde lui-même, du moins le 
monde dans lequel on se promène avec un panier de supermarché : avec l’appareil photo 
comme un panier que l’on peut remplir d’images. Cliquez pour mettre dans votre 
panier. Il a suffit de quelques milliers d’années de civilisation pour inventer le 
totalitourisme ! 
 
Trevi Fountain, Rome, de Doug Hall : ici on ne vient pas voir les sculptures mais la 
mise en scène touristique, le paysage de t-shirts et caméras. La fontaine patrimoniale est 
prétexte, on se baigne en ses fonds parsemés de petites monnaies pour recevoir son 
baptême de touriste, on prend des bains de foule pour le prix d’un pourboire. Enfin tout 
existe parce que d’autres le voient.  Après l’audimat le vidéomat  : je sais combien 
affluent en ces lieux, puisque j’y accourt aussi. Qu’importe si les rochers sont faux, les 
vagues drôlement sculptées, c’est du baroque touristo-industriel : la forme que prend la 
gestion du temps dans les espaces publics. 
 
On croirait aborder l’ile de Lilliput, - mais en fait il s’agit plutôt de l’Ile d’Atlantide. 
Nos panoramas urbains sont des images de la perfection, sans délinquance, sans 



malaise, chacun totalement absorbé dans ce qu’il est venu faire, chacun s’emploie à bien 
gérer son temps libre comme il gère son temps de travail. Tout le monde participe d’une 
ère pharmaco-politique où chaque pensée, chaque image, chaque émotion a ses 
neurotransmetteurs; où chaque événement, chaque lieu et chaque moment a son Kodak 
Point et sa casquette avec logo. Il reste quelque détails à régler, nous cherchons une 
allitération entre Kodak et Prozac.  Tous les points de vue composent  la prérogative du 
chronotope impérial.  
 
Le premier théoricien était aussi un touriste : Solon le theoros rend visite à un prêtre 
égyptien qui lui raconte l’histoire d’Atlantide. Ce qui a provoqué la chute de 
Atlantes c’est  l’écart entre l’être et l’apparence, entre leur vie morale et le spectacle 
magnifique qu’ils offrent à notre admiration. Notre culture est atlantidéenne par deux 
aspects : elle se veut insulaire, elle voue un culte au spectacle : l’Ile Atlantide était aux 
Athéniens ce qu’Hollywood, Disney & Co, est au monde occidental. La crise relève 
d’une tension entre le spectacle et la vie, nous, multiplions les tentatives de  camoufler 
la crise dans un grand discours pseudo-culturel spectaculaire, par une pléthore de 
«créations» ou d’«événements» superficiels et dérisoires. 
 

« [Les Atlantes]  avaient en effet des façons de penser pleines de vérité et 
grandioses à tous égards; ils se comportaient avec une mansuétude accompagnée 
d’intelligence, aussi bien envers les constantes vicissitudes de la vie, que envers 
les uns les autres. […] Mais […]quand prédomina chez eux le caractère humain, 
alors impuissants désormais à porter le poids de leur condition présente, ils 
perdaient toute convenance dans leur manière de se comporter et leur laideur 
morale se révélait  à des yeux capables de voir, puisque, entre les biens les plus 
précieux, ils avaient perdu ceux qui sont les plus beaux; tandis qu’à des yeux 
incapables de voir le rapport d’une véritable vie avec le bonheur, ils passaient 
justement alors pour être beaux en tout au suprême degré et pour être 
bienheureux, remplis comme ils étaient d’injuste cupidité et de puissance. » 
Platon, Critias ou De l’Atlantide, 121a-b 
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