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Hölderlin instable 
 
 
 Les lectures successives que reçoit le poème sont des déterminations 
qui doivent être aussitôt défaites. Elles tendent à poser la dimension poétique 
dans la délimitation du texte : cette dimension doit être pensée en-deça d'une 
subjectivité particulière et en-deça d'un monde objectif.  La notion d'instable 
nous paraît essentielle à une compréhension de l'oeuvre poétique qui tienne 
compte de tous les niveaux de l'interprétation et non pas seulement du texte. 
 L'instable permet de penser un domaine élargi de la communication 
poétique. En effet, l'armature formelle du langage qui soutient l'ordre des 
représentations en Occident n'est pas en propre ce qui rend possible la 
signification. Nous tâchons dans le propos qui suit de définir quelques 
stratégies de déstabilisation qui ont pour effet de libérer le mouvement des 
représentations du modèle syntaxique auquel est soumis la phrase. Nous 
esquisserons une description de ce que serait alors un nouveau modèle : 
oscillation, bifurcation, excentrisme, ... 
 

La décompréhension 
 
 La déstabilisation est - depuis Hölderlin - une condition d'approche de 
l'objet esthétique, et désigne même le domaine de l'esthétique comme le 
domaine de l'instable. Ce qui ne veut pas dire que l'esthétique ne s'occupe pas 
du rapport au réel que l'oeuvre institue. Ce rapport à la réalité qu'institue une 
oeuvre ne nécessite pas une médiation métaphysique et conserve une 
dimension esthétique comme ébranlement continu du paraître, comme 
expérience de l'instable : il s'agit de ce qui ne donne pas prise, de la difficulté 
de stabiliser l'objet, et aussi de l'ébranlement qui se communique au discours. 
 Parlons d'abord de cette difficulté de stabiliser l'objet : On beau dissiper 
la confusion, désambiguer, clarifier par le renvois des textes, enrichir la 
compréhension,  le trouble demeure,  le malaise persiste : la lecture ne peut 
être fixée car elle retrouvera toujours dans le texte un ébranlement du sens, ce 
qui est caractérisé dans la poésie holderlinienne comme « chute dans 
l'expression1 », apparition d'un non-langage dans le langage. On veut 
stabiliser l'objet dans une compréhension, mais celle-ci n'est qu'un premier 

 
1.  Cf. Th.W.Adorno, Notes sur la littérature (1963), trad. S.Muller, Flammarion, 1985, p.310. 



moment d'une manifestation plus fondamentale. Dans un premier moment la 
compréhension recueille ce que les mots désignent tout simplement à partir 
du contexte. C'est une première forme de fixation : le regard fixe l'oeuvre 
dans une matière, lui donne un contour d'objet2.  Le rapport à l'oeuvre est 
alors toujours l'affaire d'une subjectivité, puisque l'oeuvre ne comparaît que 
lorsqu'elle est objectivée. 
 Deuxième moment : la négation déterminée du sens levé par la simple 
compréhension : il faut dé-comprendre. Il faut remettre en question la choséité 
de l'oeuvre. C'est l'ébranlement, la déstabilisation nécessaire pour rejoindre 
une dimension instable du paraître esthétique, laquelle permettra de rejoindre 
une vérité hyper-esthétique, une signification ontologique. Il faut déjouer la 
compréhension, déstabiliser le sens, troubler la perspective, contester 
l'exotérisme généralisé3.  On ne saurait être assuré de notre point de vue, de 
notre prétention à tout saisir d'un seul regard, de tout expliquer en trois mots. 
 Troisième moment : apparition du contenu de vérité, comme négation 
de la négation, qui retient quelque chose de ce qui était nié. En effet, il ne 
s'agit pas de quitter une première stabilisation pour remonter vers une 
conception plus ouverte de l'oeuvre, mais de découvrir cette première saisie 
comme une négation. Ce qui se donne ici comme mouvement hégélien ne 
donne pourtant pas dans la clôture du concept. Comme si l'oeuvre attendait 
de recevoir une concrétisation définitive de sa lecture. Ici la vérité n'échappe 
pas au régime du paraître, le fond n'échappe pas à la forme. Le sens explicité 
se dégage librement du poème mais ne s'en détache pas.  
 Le poème se donne alors comme une stabilisation transitoire, pur 
moment d'une unité « tendue4 », série de ruptures dans un réseau de tensions 
internes et d'« affrontements épuisants5  ».  La forme n'est pas le résultat de 
frayages, de sédimentations et de stabilisations dans le contenu. Il faut penser 
le rapport entre les deux termes comme s'il était lui-même un troisième terme 
dans le registre de l'instable. Il s'agit alors de cycles de débordements et de 
rejets, de chutes et de reprises dans un continuum de l'oeuvre qui en 
comprend toutes les lectures possibles. L'instable - depuis le poème - se 
communique à la lecture. 
 

La vacillation du sujet 
 
 Précisons-le d'emblée, cette instabilité ce n'est pas la vacillation 
subjective. La subjectivité dans le poème est souvent celle qu'on y a mis dans 
une interprétation génétique : on cherche alors à retrouver la génèse de 
l'oeuvre dans les processus de création ou dans les intentions profondes de 
l'auteur. Le je fige un moment de son histoire dans l'oeuvre et veut en faire 

 
2.  Cf. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962, p.29. 
3.  « Qui peut répondre à la question, aujourd'hui que l'alternative est devenue plus violente encore 
entre la beauté et la mort. Nous lapidons la laideur malgré l'insénescence du regard; privilège 
exorbitant de la surface, tout est cité à comparaître de sorte que la vertu suprême est l'aptitude à « juger 
la situation d'un coup d'oeil ». » Michel Deguy, « À Hölderlin », Actes, Gallimard, 1966. 
4.  Adorno, Op.cit., p.329. 
5.  Ibid., p.308. 



l'élément le plus invariable6. Mais l'instabilité propre au poème relève du 
mouvement par lequel se donne la signification. 
 La subjectivité est en propre un rapport à la réalité, l'évidence qu'un 
rapport à la réalité est déjà institué. Dans ce rapport la réalité n'a pas besoin 
d'être manifestée : cette réalité serait déjà là, stable et posée-là. Par la 
subjectivité nous croyons entrer en communication avec toutes choses en 
cultivant le vague, l'incertain, l'ambigu, l'ineffable7. On croit que le vague 
dans le sujet rejoint l'indéterminé de la chose, que la confusion de l'un permet 
de rejoindre la complexité de l'autre. Il suffit  de se convaincre que le réel 
commence au-delà de l'exprimé, avec l'inexprimé. Pourtant rien ne nous 
assure que là où le langage s'arrête la réalité commence. Malgré l'absence de 
tout désir de communiquer (dans laquelle ses contemporains ont noté un 
symptôme de son effondrement mental) il n'y a pas de fascination du silence 
chez Hölderlin qui nous assure qu'il a su rejoindre, par delà toute parole, la 
plénitude écrasante du monde. 
 Ce silence ne fait taire les mots car c'est dans le langage même que se 
dessine la rupture, il n'y a de séparation qu'en langage. Chez le Hölderlin 
tardif,  écrire en prose occasionnait la plus grande confusion, sans doute parce 
que la prose s'ouvre de tous côtés, requiert une inter-subjectivité. Par contre, 
la poésie, dans la mesure où elle est soutenue par l'improvisation et non la 
conversation, permet de clarifier et de purifier. Elle met en évidence en quoi 
notre propos nous fait comparaître, nous donne le monde comme à part.  
 Dans ses commentaires sur Hölderlin, Heidegger désigne d'abord le 
langage comme dialogue, mais  évoque aussitôt une dimension plus 
fondamentale  du langage, une dimension dont la conversation ne serait que 
le seuil. Comme chez Edmond Jabès, où les livres publiés ne sont que les 
vestibules du véritable livre. De cette dimension le matériau linguistique 
(comme trésor des mots et ensemble des règles) n'est que l'arrière-fond. Par le 
langage dialogique nous pouvons nous mettre en position de passer 
incessament le seuil) de notre langage pour inscrire notre expression dans un 
langage qui serait lui-même dans le langage, dans un langage qui n'est pas 
encore un langage mais un espace des possibilités signifiantes. Il s'agit ici de 
la poésie comme pouvoir de manifestation du langage lui-même qui est 
arraisonné dans la poésie elle-même8. 
 

La recherche d'un non-langage 
 
 Hölderlin dans ses derniers poèmes est à la recherche d'un autre 
langage, d'un langage dans le langage qui serait a-dialogique, atopique,  non-
référentiel et instable9.  

 
6.  Pour l'association de la notion de fixation a celle du je,  psychologique ou rationnelle, cf. Dominique 
et Jean-Yves Bosseur, « Poïétique de la fixité », Recherches poétiques, Groupe de Recherches 
Esthétiques du CNRS, tome I, éd. Klinsieck, 1975, p.131. 
7.  Hegel a sur l'ineffable des pages sévères. Cf. G.W.F. Hegel, Esthétique, trad. V.Jankélévitch, 
Aubier, vol.I, p.335-336. 
8.  La « poésie au sens profond » dont parle Heidegger. Cf. Chemins..., p.58. 
9.  Cf. l'analyse de Roman Jakobson et Grete Löbbe-Grothues,  « The Language of Schizophrenia. 
Hölderlin's Speech and Poetry. » (trad. S.Kitron), Poetics Today 2, 1 (1980), 137-144. 



 
A-dialogique : recherche d'un langage voué à sa propre expressivité alors que 
s'en est retiré toute subjectivité. Ce langage ne sera pas amalgamé d'éléments 
personnels, de tous ces éléments qui relèvent de l'`accident'. Les substitutions 
auxquelles se prête le nom du poète effacent la position de l'auteur.  C'est 
personne qui écrit à personne pour que personne ne le lise. Ce qui apparaît 
nettement par l'absence de pronoms : il n'y a pas de je et de tu, encore moins 
de nous communautaire, pas de pronoms possessifs (mien, tien). Le sujet est 
dénoncé comme fiction. D'une part il apparaît comme le produit d'une 
représentation qui est elle-même non-achevée, d'autre part on ne saurait se 
donner quelque appréhension de soi sinon dans cette fiction. 
 
Atopique : qui ne fait état d'aucun événement ou lieu spécifique, qui renvoit 
au plus souvent à un temps indéfini. Les derniers poèmes commencent 
souvent par « Quand.. » et se maintiennent dans un présent non marqué. Il y 
a une espèce de règle absolue du présent qui s'accorde bien avec la 
détermination du présent comme représentation de l'infini : Hölderlin avait 
déjà exposé ce point de vue dans la Démarche de l'esprit poétique10.  Ce 
présent non-marqué est en quelque sorte le présent du « ça parle », de la 
simultanéité des instances du discours : l'atopie de Hölderlin c'est la perte, la 
dissolution dans l'espace de la langue. Hölderlin n'a pas trouvé refuge dans 
une intériorité profonde et intime, dans cette théâtralité commandée par un 
sujet central qu'on appelle la conscience. Il a cherché refuge et ne l'aura trouvé 
que dans l'extériorité ouverte d'un espace langagier toujours recomposé, 
toujours déplacé.  C'est là qu'il a trouvé son exil intérieur : en exil de lui-
même, quand il s'est maintenu hors de lui-même : excentré, instable, et 
pourtant toujours encombré de sa personne.. 
 A chaque armature formelle correspond un processus de subjectivation 
: l'homme s'assujettit à la loi du  langage pour s'instaurer comme sujet 
législateur, fondateur, créateur du sens. Dès lors ce sujet assujetti-
assujettissant tient un langage statutaire, une parole de la Loi. Hölderlin 
reconnaît dans l'expérience du langage le lieu de constitution d'un sujet, il 
éprouve le pouvoir constituant de la parole, mais il reconduit la parole en ce 
point où il apparaît que le sujet n'est qu'une fiction tenace, n'est qu'un 
moment stable dans l'ordre changeant des représentations. Il maintient sa 
croyance dans le génie propre de chacun, il croit en notre capacité de recueillir 
la présence : mais conçoit qu'on ne saurait la recueillir que dans la perte. 
 La figure du sujet relève d'un espace de visibilité institué dans le social. 
Il s'agit d'être invisible à soi-même, de devenir le point aveugle de son monde,  
d'être celui qui ne porte aucune ombre sur les journées de grand soleil, qui 
porte en soi une mort insondable. Hölderlin préconise un devenir-visible du 
sujet qui le dégage de tous ses éléments personnels : il fait de façon 
exemplaire l'expérience que la pensée n'est pas libre de ses conditions de 
formation. Cette pensée ne pourrait achever son développement monologique 
sans penser le moment historique qui est le sien. Hölderlin n'aurait pu  

 
10.  Les poèmes de la folie répondent au programme que Hölderlin s'était fixé  dans son essai « La 
démarche de l'esprit poétique » (autour de 1800). Cf. Hölderlin, Œuvres, Gallimard, Pléiade, 1977, 
p.610-631.  



abandonner ses préoccupations  politiques pour se consacrer `tout entier' à la 
littérature. Ce n'est pas une exigence personnelle : il a éprouvé, et marque 
pour nous, l'impossibilité d'affirmer (ou de se retrancher dans) une 
subjectivité consciente et souveraine (il anticipe le mouvement de refus de 
Bataille) qui soit libre dans la séparation. Ainsi Hölderlin  préfére l'exil à la 
patrie, l'oubli et le déni des origines à l'affirmation nationaliste : oublis, 
errances, instabilités ... toujours engagés : dans sa tour il arpentait un monde 
sans frontière et sans repères. L'utopie de l'instable c'est le nulle-part. 
 
Non-référentiel :  Pas de renvois à la réalité et à la situation d'énonciation, 
donc pas d'Index au sens Peircien et pas d'embrayeurs (pour rapporter les 
événements dont il est question à la situation de l'énonciation et à ses 
participants). On ne s'adresse à personne et on ne prend acte du fait que l'on 
énonce (« Je dois dire.. », « Je confesse.. »). Cette écriture ne déploie pas une 
espace de ressemblance (mimésis classique) mais ouvre un jeu de 
comparaison, une série de similitude, une composition sérielle des séquences 
signifiantes, etc. enfin une production du texte que n'arrête aucune référence 
ferme : le verbe être n'a plus le statut référentiel11.  La pratique de la langue 
est subordonnée à une expérience du continu12.  
 Hölderlin  ne peut rien retenir, les mots se bousculent, les idées 
s'élident les unes les autres, il est emporté (sa santé y passe) : il est parlé par le 
monde plus qu'il ne le parle, il ne saurait distribuer le savoir dans un ordre 
des positivités, ou l'accumuler dans un savoir universel. Son écriture poétique 
marque l'échec toujours renouvelé de se donner cet autre langage. 
L'oscillation indéfinie par laquelle on échappe à ce langage-ci, on se libère de 
la fiction que la parole à une identité et assure l'unité du monde, pour s'y 
trouver aussitôt rejeté, pour y retomber. Il ne s'agit pourtant pas d'un 
dépassement qui conduirait à une forme achevée, à la « correspondance pure 
du concept et de sa réalité, comme d'une existence qui n'est autre que lui-
même13. » Il s'agit bien plutôt d'une parole comme événement, toujours 
ressurgie du sans-nom pour s'y confronter, sans saisie conceptuelle. 
 
Instable : l'impossibilité d'échapper au cadre langagier appelle un 
ébranlement du sens qui en tant qu'expérience, constitue le mode même du 
dépassement. L'instable comme expérience qui se prolonge et se déplace dans 
le langage, comme effort d'en détruire l'unité (du moins sa fonction 
synthétique), se répercute comme éclatement de l'unité de l'oeuvre d'art, de la 

 
11.  Jean-Louis Houdebine  indique comment les « comme » dans « Été » sont des césures qui tiennent 
la représentation en suspens. Cf. Jean-Louis Houdebine, Excès de langages, Denoël, coll. L'Infini, 
1984; Hölderlin, Op.cit., trad. R.Rovini, p.1029-1030. On assiste à la destruction des hiérarchies 
diégétiques (effacer le point de vue, confondre les enchâssements) par la disparition des signes 
déictiques. Mêmes les noms n'ont plus de fonction déictique et deviennent des chaînes uniformes 
d'abstracta. En plus de cette abstraction des noms, on note l'apparition de termes abstraits tels : vision, 
sublimité, apparition, spiritualité, amical, intériorité, humanité, etc.  
12.  Cette expérience rejoint le continu topologique : Jean Petitot-Cocorda et René Thom font référence 
à Hölderlin comme « conscience réduite à une pure représentation de l'espace vide. » Cf. Jean Petitot-
Cocorda, interview de René Thom in Mathématiques et Sciences Humaines) 59, p.38. 
13.  G.W.F. Hegel Science de la logique IV, trad, S.Jankélévitch, Aubier, 1971, p.552. 



totalité du texte.  La poésie recueille et intensifie les tensions intra-langagières, 
les conflits humains et surtout l'irréconcilié qui sépare l'unité de l'être (telle 
qu'appréhendée dans le langage) et la diversité du sensible. La poésie de 
Hölderlin fait apparaître la séparation dans le langage et s'oppose ainsi à cette 
poésie qui a trop souvent cru disposer de cette séparation en présupposant 
une complicité secrète entre l'être et les étants (qui se réduit ici à une 
différence entre le langage et les choses), quand l'irréconcilié ne serait que 
d'apparence. 
 Nous ordonnons nos rapports en société, nous accédons à une position 
stable dans l'échange dans le cadre d'une telle mésentente. À nous découvrir  
Un-Stable : plus rien ne peut nous atteindre. Position défensive absolue : le 
moi comme retranchement.  La difficulté de constituer l'unité du sujet 
conteste sans relâche ce que l'on pourrait rechercher par ailleurs comme 
totalité du texte. Luce Irigaray en parle précisément dans ces termes, il s'agit 
d'une « instabilité des termes de la <<communication>>. » ou encore de « 
l'instabilité diachronique de la communication et celle, synchronique, de la 
spécularisation14. »  L'instable devient la condition même de la 
communication : je suis dans l'instabilité d'être celui qui me perçoit et celui 
que je perçois, instabilité que je résouds dans l'alternance que permet 
l'expression linguistique. L'identité ne saurait être donnée et ressaisie tout 
d'un seul coup. La difficulté à soutenir la dynamique des échanges menace 
directement l'identité et pourtant la déstabilisation de l'unité est nécessaire à 
l'échange. Les identifications partielles cherchent à se juxtaposer dans l'image 
totalisante d'une Identité et se garantir de la continuité du discours15.  Le 
refus de la transcendance chez Hölderlin, son souci de ne pas répéter celle-ci 
dans le positionnement d'un sujet (pour et à la place d'un Autre), permet 
cependant une certaine sédimentation des identifications, rend possible 
l'identité ouverte du sujet poétique.     
 

Les paratactiques 
 
 On constate en tout premier lieu chez Hölderlin que les hiérarchies 
propositionnelles  sont contrariées, cassées par l'usage de l'enjambement : il 
s'agit d'une  déstabilisation syntactiques du langage ou d'une « révolte 
parataxique », selon l'expression d'Adorno16, qui mine l'armature du discours 
de la ratio occidentale.   Dans cette oscillation entre syntaxe et parataxe 
apparaît une nouvelle expérience de la symbolicité. Le moderne ce n'est pas 
l'utopie d'un langage débarassé des subjectivations, c'est l'impossibilité 
d'accéder à ce nouveau langage, comme échec inscrit au plus profond de 

 
14.  Luce Irigaray, Parler n'est jamais neutre, Minuit, 1985, p.26 et 27. 
15.  « ces spécularisations, qui se veulent partielles, sont encore labiles, vécues dans l'instant, hors de 
toute contiguité temporelle qui en autorise un jour la sommation. » Ibid., p.30. 
16.  Ibid., p.336. L'expression « parataxe » désigne en premier lieu une structure de la phrase où les 
subordonnées n'ont plus de rapport de dépendance à la principale dans une phrase. Paraphrase : (`para' : 
auprès, `taxe' : disposition, litt. côte à côte, en rang, en série) : la principale est d'ordinaire reliée aux 
subordonnées par des conjonctions (que, qui, où, pourvu que etc.). Dans une phrase a construction 
parataxique, la liaison est assurée seulement par une intonation ou encore une simple ponctuation 
(comme le :). 



notre expérience littéraire. L'ordre langagier est troublé, les séquences 
signifiantes ne renvoient plus les unes aux autres sous un même terme 
central17.  À reconnaître quel a été le rôle du sujet comme terme intégrateur, 
on prend la mesure de l'importance de la syntaxe de la phrase en regard de 
l'ordre des représentations18.  Le moderne est ce  mouvement, à la limite de la 
subjectivité, quand le mouvement des représentations échappe au modèle 
syntaxique19.  
 Le procédé parataxique (la paratactique) ne désigne pas seulement 
l'alignement des propositions dans la phrase, la sériation des phrases dans les 
articulations strophiques. On trouve dans les essais de Hombourg des 
remarques sur « la disposition logique des périodes », où Hölderlin envisage 
d'abandonner ou d'inverser l'ordre langagier.  En effet, en introduisant le 
procédé de la parataxe dans le mouvement de la représentation, le langage 
tragique maintient l'expérience de l'instable, maintient la représentation dans 
le tragique de son inachèvement20.  C'est le spéculatif qui se disloque et se met 
en suspens, puisque la mimésis ne s'accomplit jamais, devient cette sémiosis 
illimitée qu'aucun index ultime ne peut arrêter. 
 Hölderlin inaugure la représentation sans ouvrir la scène classique, 
veut créer une réceptivité et non l'illusion. La représentation ne s'efface pas 
pour nous laisser devant une présence, se maintient comme représentation. 
L'Etre, la Substance, le Sujet, la Chose en soi, etc. , doivent se révéler comme 
des fiction philosophiques qui appartiennent à un projet cathartique dont il 
faut reconnaître l'échec : le spéculatif est un projet cathartique inachevé. La 
représentation tragique produisait un excès dans lequel le spectateur 
s'emportait pour mieux se ressaisir : en effet, ce dernier peut se libérer de 
sentiments beaucoup plus profonds qui l'habitent et pour lesquels il n'a pas 
de nom, en même temps qu'il se libère des sentiments tragiques induits. Par 
contre Hölderlin nous laisse suspendu dans l'excès, maintient le spéculatif 
dans l'échec afin de ne pas  répéter l'illusion : il faut donc  choisir 
délibéremment dans l'instable notre condition de modernes. La poésie est 
l'instable : « C'est son instabilité  qui fait qu'elle est de chaque instant, plus 
nouvelle que nous et et que tout ce que nous en connaissons21. »  

 
17.  Cf. Jean-Louis Houdebine, Op.cit., p.59, 70, 94. Voir aussi Sarah Kofman, Mélancolie de l'art, 
Galilée, 1985, p.83 n.8. 
18.  « La phrase pose l'instabilité de l'individu, qui peut occuper des positions subjectives plurielles, 
voire contradictoires, données dans une pluralité de représentations. » Mieke Bal « Pour une théorie 
critique de la subjectivité narrative », Lalies (Actes des  sessions de linguistique et de littérature), 4 
(Aussois du 1er au 6 septembre 1982), p.124. 
19.  Chez Hölderlin cette articulation sonore n'est pas soutenue par une structure logique mais par une 
composante visuelle très forte : les images les plus nettes constitueraient le sens pur des mots, la forme 
la plus dépouillée de leur pouvoir imageant. Alors, l'image atteignant un niveau de netteté, devenue 
concrète et achevée , peut trouver sa traduction sonore (tönt), devient son rythmé, rythme tonal, image 
sonnante.  A l'image visuelle la plus nette on peut faire correspondre une image sonore et la traduction 
inverse se fera avec la même énergie : la voix parlée à des résonnances discrètes mais pourtant 
pleinement expressives si l'image est assez définie. 
20.  Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, « La césure du spéculatif », in Friedrich Hölderlin, L'Antigone de 
Sophocle, Christian Bourgois, 1978, p.157. 
21.  Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982, p.505. 



 
Quelle issue à l'intolérable ? 

 
 Cette interruption du déroulement de la catharsis relève d'une stratégie 
de déstabilisation où « le mouvement poétique ébranle la catégorie du sens22 
».  En fait il ne s'agit pas vraiment d'une interruption : il s'agit plutôt de 
montrer l'inachèvement par le fait même que  l'on cherche à surpasser cet 
inachèvement.  L'efficace de la représentation est en jeu : la représentation 
occidentale ne peut se résoudre dans la théâtralité pure, on reste abîmé dans 
la souffrance. À l'horreur de l'errance se rajoute la perte de l'espoir, l'horreur 
même de l'inachevé. Il n'y a pas de remède dans l'art et pourtant l'art devient 
le remède qui nous purifie de cette honte : le caractère faussé de toute 
représentation. Les mots nous ont protégés de la réalité pour nous dénaturer 
et nous rendre monstrueux. La représentation ne pense pas l'impensable mais 
n'en donne qu'une esquive : le travail du concept ayant pour but de 
désamorcer l'horreur du sans-nom, il faut s'affranchir de cette lâcheté devant 
la vie, produire une catharsis de la représentation elle-même et se libérer de 
l'histoire. 
 À chaque fois nous acceptons de devenir des signes vivants pour 
réaliser le mouvement de l'histoire, pour en soutenir la fiction salvatrice. 
Comment prendre la parole comme sujet sans reproduire le social, sans 
prendre part à son travail de totalisation ? Une autre question surgit aussitôt : 
comment échapper à la souffrance, comment transfigurer l'horreur sinon qu'à 
lui faire porter le masque ? Nous ne savons représenter autrement 
l'intolérable, nous ne savons nous en préserver que dans la représentation.  
 

L'oscillation extrême    
 
 L'homme tragique ne retrouve la spontanéité de sa vie naturelle que 
d'approcher un point catastrophique) d'où il se trouve aussitôt rejeté. Ce 
parcours de l'approche et de l'écart c'est la culture. Aussitôt que l'on prend 
conscience d'une manière de vivre elle devient une idée non pas vécue mais 
une idée de culture. Nous ne pouvons retrouver la spontanéité de cette 
manière de vivre que par un approfondissement de notre culture.  Aussi nous 
faut-il retrouver dans l'extrême culture cet accord des besoins entre eux, un 
accord devenu difficilement réalisable quand - dans l'organisation culturelle - 
ces besoins sont devenus plus nombreux et plus complexes.  Toujours en 
approche de ce point catastrophique (zone de bifurcation), l'homme oscille 
indéfiniment entre le haut et le bas, la culture et la simplicité. Lorsque cette 
oscillation devient trop violente, la catastrophe « arrache tragiquement 
l'homme à sa sphère de vie, au point médian de sa vie intérieure, pour le ravir 
dans un autre monde, la sphère excentrique des morts23. »  
 Ce qui crée la discontinuité entre la vie et la mort, la perception du 
passage de l'une à l'autre comme un saut, c'est la perception de soi telle que 
rendue possible dans le champ de la représentation.  C'est ce que la tragédie 

 
22.  Adorno, Op.cit., p.337. 
23.  Hölderlin, Op.cit., p.953. 



représente : la tragédie de l'homme voué à constituer son expérience dans la 
représentation  occidentale, voué à découvrir son époque comme un destin, 
voué à rester divisé de lui-même, excentré de ce qui l'entoure. Hölderlin, au 
lieu de chercher à toujours rejoindre le point catastrophique, où il se trouvera 
à chaque fois rejeté d'un extrême à l'autre, propose une expérience du continu 
dans une identification entre la représentation occidentale et l'espace tragique.  
La tragédie répète cette représentation, en produit l'emballement 
paroxystique.  Soit donc une expérience du continu dans lequel le haut et le 
bas ne paraissent distincts que parce qu'il y a eu rupture : les différences ne 
sont différences que parce qu'elles apparaissent comme telles. C'est la rupture 
de continuité entre le signifié et l'impensable qui les fait apparaître comme 
tels. Le jeu de l'instable rétablit cette confusion entre le divin et l'humain. 
 

L'illusion monopole 
 
 Nous oscillons sans cesse entre, d'une part, la vie fausse, la vie 
coupable, la vie antagoniste d'elle-même et de tout ce qui l'entoure et, d'autre 
part, le dépassement illusoire de cette vie et de la souffrance  dans l'universel, 
à devenir des sujets auréolés des significations. Il est vain de se poser sur le 
socle de l'affirmation de soi : la volonté de s'appartenir nous rejette dans la 
séparation, l'affirmation de soi (narcissique) est toujours déjà travaillée par la 
désappropriation finale : Créon qui occupait dans Antigone une position 
dominante, qui déclamait d'un ton élevé et assuré, rechute dans une position 
dépressive où il retrouve une stabilité vide.  Le narcissisme est  travaillé par la 
pulsion de mort, et du plus loin qu'on aura été dans l'excès, il faut craindre 
une rechute plus profonde. Nous connaissons le tempérament cyclique de 
Hölderlin en proie à des alternances d'exaltations  puis de dépressions 
aggravées par des conditions de vie instables. À une période de ferveur 
succède une période d'abattement. Une 1ère crise survient en 1794 après son 
1er préceptorat. Puis une 2e crise à la fin de son séjour à Iéna où il suivait les 
cours de Fichte. Pendant quelques temps, Hölderlin et Hegel se sont côtoyés à 
Francfort : ce sera une période dépressive pour Hegel, Hölderlin y éprouvera 
un amour impossible qui provoque une 3e crise : il quitte son préceptorat à 
Francfort et rédige les essais de Hombourg vor der Höhe, dans la douleur de 
la séparation. Une 4e crise survient  après l'échec de la conjuration contre 
Wurtemberg en 1799. On ne parle de crise que rétrospectivement : à partir de 
la crise décisive de son transport à Tübingen en 1806. 
 Plus l'illusion est grande, plus l'oscillation est violente. Il importe de se 
maintenir au point de rupture, sur la zone de bifurcation : ce que Hölderlin 
désigne comme le point médian, le milieu doré, le juste milieu24. La position 
médiane est  intenable : c'est d'une part le désir de faire de sa vie un 
dépassement et d'autre part la nécessité d'habiter ce monde-ci et de partager 
la conscience des humains. La vie  est tout à la fois « l'intime bien de la terre » 
et ce qui appartient « aux scintillantes îles du ciel25 ». Nous pouvons être 

 
24.  Cf. Hölderlin, Op.cit., p.953 n.1, p.191 n.1. Cf. aussi Michel Deguy, Nouvelle Revue Française, 26 
(juin 1963). 
25.  Hölderlin, Op.cit., p.248.  



porté par la vie et détruit par ses alternances (entre la hauteur et la 
profondeur), ou bien - dans l'épreuve soutenue - nous pouvons devenir 
semblable à la vie dans son ambivalence. Car l'oscillation à pour effet de 
creuser et de maintenir la discontinuité qui produit la différence dans 
l'apparaître. Par contre la déstabilisation fait disparaître cette différence, 
produit la confusion de l'humain et du tragique, du vivant et du mort, etc.  
Hölderlin se serait maintenu à mi-chemin dans le  mort-vivant. Par delà la 
mort, la sienne propre tout d'abord qu'il a placé au centre de sa vie, il a trouvé 
une vie précaire. 
 

Laisser la mort en jeu 
 
 Il ne suffit pas d'assigner au tragique la fonction de nous faire échapper 
à l'intolérable : qui nous ferait échapper à la souffrance mais aussi à la part de 
nous-même que nous ne pouvons voir. Il s'agit de l'intolérable comme limite 
de la réflexion sur soi, zone obscure laissée par un repli de la représentation 
par laquelle nous existons dans le moment même où l'on s'échappe, où l'on ne 
peut se voir. Le tragique devient cette suspension où laisser en jeu la mort 
comme une menace permanente, courir le risque de la folie comme 
désappropriation de tout instant, dans un geste qui ne soit pas délibéré : - je 
ne suis pas ce que je crois être. Il faut dès lors exorciser l'inachèvement lui-
même et non pas recourir à  l'imposture d'un achèvement factice dans la 
multiplication des leurres, la reproduction à l'infini les images de la stabilité 
dans une imposture généralisée. 
 Laisser la mort en jeu, le retrait des impostures, c'est ce que Hölderlin 
appelait l'orbite excentrique26, l'orbite de l'homme en oscillation continue 
entre la hauteur et la profondeur, entre l'achèvement spéculaire et la faillite 
des ordres symboliques. Oscillation mais aussi accélération, le rythme des 
représentations reproduit la rapidité excentrique du cours d'une vie. La 
déstabilisation devient une stratégie lorsqu'elle se traduit par une 
juxtaposition dans l'espace tragique du divin et de l'humain (la promiscuité 
du divin dans le monde humain) : le lointain et le proche, l'achevé et le 
frustre, en ce point se confondent. 
 

Placer la césure 
 
 Hölderlin donne des indications sur ce que serait une nouvelle  
articulation (non-syntaxique) du mouvement de la représentation. Si nous 
sommes voués à l'oscillation, jouons de la rupture. Hölderlin réfléchit la 
structure de la tragédie dans l'instable : si la tension de la deuxième moitié est 
plus grande que la première (comme dans l'Oedipe) de Sophocle), si donc les 
représentations de la première moitié sont « entraînées » par avance par celles 
de la deuxième moitié, alors il faut placer le point de rupture (la césure 
comme point stabilisateur) de façon à protéger la première moitié contre la 

 
26.  C'est « l'orbite de l'homme toujours menacé par une rupture d'équilibre entre deux attractions. » 
selon Philippe Jaccottet.  Cf. Hölderlin, Op.cit., p.952 n. 5. 



seconde. Une certaine détermination de l'oeuvre tend à en contrôler tous les 
aspects afin d'en maîtriser l'avenir et prévenir l'irruption du hasard27.  
 Hölderlin joue de la rupture, de la coupe : c'est une parole de la césure : 
« la césure, la pure parole28 »  retrouvant la parole polyphonique des poètes 
soumis à l'interdit platonicien. Par cette parole de la césure Hölderlin  trouve 
le moyen de ne pas se laisser emporter par la deuxième moitié de sa vie. Car 
la crise était dès le début ce qui le menaçait comme un avenir trop proche. La 
crise inaugure chez Hölderlin cette expérience différente de la symbolicité que 
nous appelons la littérature moderne : on pourra dire avec Blanchot qu'à 
partir de ce moment « la littérature va désormais porter en elle cette question - 
la discontinuité ou la différence comme forme29. »   
 Ces remarques sur l'instable et les stratégies qui le soutiennent ont tentées de 
situer le problème de l'articulation du représentatif dans le poésie d'Hölderlin. Elles ne 
prétendent pas aborder ce problème comme tel et il leur suffit de nous conduire à ce point 
où nous pouvons sentir comment celui-ci aura cherché à faire coincider le cours d'une vie 
avec le mouvement qui porte les mots dans son langage. La poésie de Hölderlin ne décrit 
pas son instabilité mais apparaît comme un exorcisme qui - sans le mettre à distance de ce 
qui le détruit - lui permet de surmonter dans cette instabilité ce qui lui refuse un langage. 

 
27.  Hölderlin, Op.cit., p.959.  
28.  Hölderlin, Op.cit., p.952. 
29.  Maurice Blanchot, L'Entretien Infini, Gallimard, 1969, p.527. 


