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Des narrations déconcertantes 
 Gary Hill est davantage un poète qu’un artiste : ce n’est pas un artiste video mais 
un artiste (ou un poète) qui travaille « avec » la video1. Ses vidéogrammes sont des 
livres dont la lecture requiert un montage interne, ses installations sont des 
investigations de notre dimension culturelle. Sa collaboration avec George Quasha et 
Charles Stein marque une continuité avec la poésie sonore : poésie video. Ainsi Hill 
avoue son peu d’intérêt pour l’exploration visuelle pure, ou encore pour les narrations 
filmiques. Il s’agit plutôt de méta-narrations dont les personnages seraient la mémoire, 
la conscience, l’entropie, le temps, la mort, les limites de l’image et du corps, la 
disparition du sens.  
 Hill veut démanteler la vidéo comme médium d’information et de narration. La 
technologie vidéo devient plutôt une pratique réflexive, un moyen d’explorer notre 
façon de nous raconter et de nous expliquer ce que nous sommes. Gary Hill y dépose 
des boucles en circuit fermé, des voies d’évitement, des déviations subtiles. Ce qui a 
pour effet de produire une auto-perturbation de la technologie, soient des perturbations 
originaires qui ont le pouvoir d’en modifier l’ontologie. Hill met en scène des pertes de 
contrôle (les écrans sans images, les pertes de synchronisation, ...)  qui déjouent la 
volonté technologique qui requiert précision, maîtrise, ... il veut plutôt explorer la perte 
de signification, par quels seuils et secousses nous sommes dépossédés du langage : voir 
l’encadré sur la performance. Et aussi par quelles fascinations apparaît l’image. 
 La pièce la plus importante de cette exposition au Musée d’art contemporain,  
Disturbance (Among the Jars) (1988), serait un tel moment d’auto-compréhension, une 
telle pratique réflexive  : 7 moniteurs se présentent comme une phrase avec sa principale 
(à gauche, 2 moniteurs en angle comme un livre) et ses subordonnées (de g. à d., 3 
moniteurs, 1 moniteur un peu décalé, puis 1 moniteur complètement à part, sur la 
droite). Cette phrase n’est pas composée de mots mais d’images, enfin une phrase : c’est 
un dispositif pour apparier l’image à une structure syntaxique, pour en donner la lecture 
(c’est-à-dire à lire autant qu’à voir) et multiplier les sens de la lecture : à rebours, 
obliques, etc.  
 Par des effets d’aiguillages élaborés par ordinateur, la linéarité du langage parlé 
est dépassée dans des récits multiples et scintillants, par des changements de direction 
incessants, par une « narration déstabilisante (jarring narration)  2» On voit les images 
(personnages, paysages, ...) migrer d’un écran à l’autre, les écrans sont alors autant de 
fenêtres sur un grand Écran, comme si l’image n’était plus un objet ou un laps de temps, 
mais quelque chose qui se dissémine dans l’espace (des mots, de la culture) et imprègne 
celui-ci. Comme si l’image ne se déployait jamais que dans l’espace du langage.   Hill à 
ce sujet se réfère aux Remarques sur les couleurs de Wittgenstein quand celui-ci fait 
remarquer que la couleur n’est pas tant un objet mais un phénomène lié à notre façon 
d’en parler, lié à notre façon de lier le visible au langage.  
 On découvre paradoxalement que la parole n’est pas la seule façon de produire 
des parcours dans les possibles du langage, l’image nous conduit à considérer le sens 
comme position dans un espace monologique du langage. Depuis toujours les mots 
auraient une spatialité et aussi une temporalité linguistique. Il ne s’agit pas pour Hill 
d’illustrer  une linguistique électronique : ses dispositifs électroniques proposent 
seulement des re-lectures et des ré-écritures qui explorent nos modes d’auto-
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compréhension (d’une société par elle-même, de l’individu par lui-même). Ainsi le 
vidéogramme Incidence of Catastrophe (1987) propose une re-lecture de Thomas 
l’Obscur de Maurice Blanchot, quand le texte devient un tumulte d’ombres et de 
lumières qui spatialise le texte. Chez Blanchot le texte devient murmure au seuil du 
silence, mais surtout semble surgir du silence plutôt que de l’auteur : le texte chez 
Blanchot apparaît comme écriture qui s’écrit3, parole qui se parle (Heidegger). La vidéo 
développe cette extériorité performative d’un langage qui se génère et qui génère du 
même coup un monde.   
Une syntaxe du décalage 
 L’espace dans lequel prend place la série (7 écrans) de Disturbance, est lui-même 
un interstice,  qui sera modifié par les modifications syntaxiques, par la variation des 
mouvements de lecture. Comme si on pouvait attendre un nouveau déroulement de la 
langue : le langage devient une réalité physique, le « déroulement (unfolding) », soit 
donc aussi le déploiement, de la langue devient un phénomène matériel.  Dans 
Disturbance, un serpent passe d’un écran à l’autre, ainsi la langue aux « lettres d’écaille4 
» devient un python aux écailles de lettre.   
 Hill explore la relation syntaxique entre la parole et l’image, quand la voix génère 
de images et quand l’image se donne à lire. Par des effets de disjonction ou de 
décalages, il cherche à mettre en évidence une dépendance syntaxique profonde entre le 
voir et le dire. Il s’agit de révéler combien les choses sont d’emblée des tressages de 
discours (du visible et du dicible), des recoupements entre faisceaux d’objectivation : 
révéler les bruits, les décalages, les ratées de ces tressages interlinguals. La vidéo, par sa 
capacité de mettre en jeu des processus temporels complexes5 en déplie les coincidences 
et les oppositions. Ainsi, à certains moments, les écrans de Disturbance semblent 
projeter des images différentes d’un même paysage, mais ce sont de légers décalages 
dans une même séquence. Le décalage temporel semble ouvrir l’image spatialement, il 
ouvre des points de vue différents et simultanés.  
 Un nouvelle forme de décalage résulte d’un procédé de double inversion : dans 
Why Do Things Get in a Muddle ? (1984), Hill introduit une phonétique inversée : 
c’est-à-dire que des paroles sont inversées puis de nouveau inversées pour redevenir 
reconnaissables : subtile perturbation qui ouvre un seuil entre l’endroit et l’envers mais 
aussi entre le confus et l’intelligible. Ouvrir des seuils entre un langage et sa phonétique 
inversée, entre le langage enfantin et le jargon philosophique, entre des langages « 
étrangères » l’une à l’autre. Sur cette question, Hill et Quasha, éditeur américain de 
Blanchot, se révèlent très proche de l’esthétique blanchotienne qui préconise une 
connaissance à la limite, une connaissance par la limite ou par le seuil : corps/âme, 
langage/esprit, terre/histoire. D’ailleurs, Quasha, et aussi Stein, qui ont le mérite d’avoir 
introduit Hill aux grands thèmes gnostiques et philosophiques (Blanchot, Heidegger), se 
trouvent en position de développer ces thèmes dans le catalogue du musée ainsi que 
dans des monographies spécifiques aux installations de Hill (HanD HearD, Viewers, 
Tall Ships) : ils continuent à participer aux installations de Hill comme « projections 
del’espace-texte6 ». 
L’espace interstitiel 
 L’image n’est plus l’événement principal de l’installation, ou du moins reste 
événement en autant qu’il s’agit de donner une image du langage. Ce moment renoue 
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avec la spatialisation du langage proposée par  Mallarmé, ouvrant ainsi les interstices 
entre les mots à toute l’étendue de la page. Gary Hill accorde une telle importance à ces 
« blancs » entre les mots qu’il leur consacre des écrans vides d’images, qui demeurent 
inanimés entre les écrans-pleins-d’images, (dans la série de 23 écrans de Between 
Cinema and a Hard Place, 1991 — pas au musée). En fait c’est toute la page, ou encore 
tout l’espace du visible,  qui devient un vide interstitiel afin d’accueillir la lumière, —
 tout à la fois la lumière est l’absence qui révèle la présence, est l’interstice qui révèle le 
plein des choses. 
 L’absence entreprend de rythmer la présence, et pourtant reste inaperçue : absente. 
Retrouver les blancs, les absences, c’est restituer la part invisible de l’événement, c’est 
restituer l’événement à l’invisible. On ne saurait s’en tenir à la continuité visible des 
images, à l’articulation compréhensible des contenus linguistiques. L’événement, tel 
qu’il est parlé et vu, tel qu’il apparaît redevable à l’invisible et l’incompréhensible, 
implique à la fois la forme et le contenu, le proche et le lointain, l’espace et le temps, — 
dans une rencontre qui est l’Ouvert  d’un monde qui apparaît dans toutes choses7 . 
Toutes choses surgissent du monde et s’y confondent de nouveau. C’est ainsi que la 
lumière et la parole produisent les choses, lesquelles ne sont que perturbations dans un 
continuum verbal et lumineux, laissant celles-ci se dissiper dans l’obscurité des 
moniteurs aussitôt qu’ils sont éteints.  
 Ce blanc interstitiel qui devient tout l’espace du visible, cette restitution à 
l’invisible, — Gary Hill l’a poussé davantafe dans deux installations plus récentes, 
Reflex Chamber (1996) et Midnight Crossing (1997) font usage d’une lumière 
stroboscopique qui inondent d’éclairs de lumière blanche très violents qui ponctuent, 
effacent, renforcent les images (et aussi les propos sur la bande sonore) vidéo-projetées 
sur une table ou sur un écran. D’emblée ces images apparaissent graduellement avec 
notre accomodation rétinienne à la pénombre. Mais avant que nous puissions saisir la 
continuité d’une narration, avant qu’une idée plus claire puisse surgir de ces fragments 
crépusculaires, un flash violent nous rejette dans l’éblouissement, une lumière trop vive 
rythme de façon tyrannique l’apparition des images depuis l’obscurité. En laissant notre 
œil se défaire de l’éblouissement précédent, quand celui-ci cherche à saisir les images 
qui se forment dans la pénombre (sur la table, sur l’écran), nous rendons celui-ci 
vulnérable à la prochaîne décharge lumineuse, le photo-électro-choc de 10 000 watts, la 
révélation fulgurante du vide.  
 On croit à chaque fois porter un regard qui prend la mesure de la situation, — mas 
on est aussitôt rejeté dans l’aveuglement. Pour maintenir l’illusion qu’un point de vue 
est possible ? En fait, les modifications de la lecture et du visionnement, soit donc la 
modification de la syntaxe commune à la parole et à l’image, induirait une modification 
de notre perception de la lumière comme déploiement discursif et spirituel, ou encore 
une modification de notre perception du langage comme transluminescence spatiale.  
Le recours aux philosophes 
 Gary Hill se sent plus proche de la philosophie (Wittgenstein, Blanchot, 
Heidegger, Derrida) que de l’art, plus préoccupé d’épistémologie que d’esthétique. Il ne 
s’agit pas d’en produire des parallèles laborieux, mais d’en re-jouer certaines idées, soit 
de faire de celles-ci des stimulations très concrètes : Gary Hill cherche à rendre concrets 
des processus de cognition et de perception. Cela devient une philosophie « à travers le 
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miroir », expliquée par Alice (celle de Caroll, mais aussi de Wittgenstein, de Heidegger, 
...) dans la demeure du langage. Dans une installation de 1994, Hill fait lire un texte 
philosophique par une enfant, jouant sur la disparité entre la lecture hésitante de l’enfant 
qui réduit le texte à une succession de mots qu’il doit prononcer et la complexité de la 
pensée de l’auteur. Remarks on Color (1994), où la fillette, gracieuse et concentrée, lit 
Wittgenstein sans trop comprendre, deviendrait une métaphore ironique de Hill qui relit 
Heidegger sans « trop » comprendre ?    
  Heidegger intéresse Hill comme penseur de la technique qui confronte la vidéo à 
sa fonction de reproduction. Dans Red Technology, (pas au musée), 2 pages de 
Heidegger sont projetées dans un coin de la salle et simultanément lues de façon à en 
faire un événement phonétique perturbé.  Le texte fait état du caractère originaire du 
partage entre le matériau et la forme dans tout ce que l’homme produit, quand il reste 
redevable d’un tel partage8. Dans Between cinema and a hard place (1991) Hill fera 
usage de passages de Acheminement vers la parole de Heidegger, la vidéo explorant le 
rapport entre la poésie et la pensée que Heidegger situe au-delà des paramètres usuels de 
temps et d’espace.  « J’essaie d’expliquer par une syntaxe vidéo certains propos de 
Heidegger [...]. J’utilise une technologie particulière  qui, d’une certaine façon, contredit 
mais à la fois suggère une poétique différente. 9»  
 Nos dispositifs techniques sont des projections de notre esprit, mais ce sont 
bientôt les dispositifs réflexifs dans lesquels l’esprit trouve sa propre articulation 
poétique. C’est une question médiologique à laquelle peur de philosophes se sont 
penchés : pourtant Nietzsche utilisait une machine à écrire dés 1879. Si la machine à 
écrire est façonnée par le langage, les machines productrices d’images et de textes 
n’ont-elles pas pour effet inverse de façonner le langage ?  
 Le 5e écran de Disturbance introduit le Philosophe Derrida10 ainsi que des 
fragments gnostiques. Jacques Derrida marche de long en large en répétant tour à tour : 
« Ces pierres vous servirons ... comment prier ... quand vous ferez le deux un ... qui 
suis-je  ... pour partager? ... » Le 6e écran introduit un visage-paysage féminin sur fond 
de pays cathares  qui nous exhorte en dialecte corse, par intermittence, « Soyez témoins 
». Quasha & Stein définissent la géognose comme connaissance par voie du paysage, 
quand il ne s’agit pas seulement de voir le paysage mais de l’entendre. Hill ne craint pas 
de donner à cette écoute une connotation politique. Heidegger rappelle que le langage 
vient de la terre : la vidéo tente de rendre sensible cet événement liminal, il nous fait 
entendre l’histoire « dans »  la terre, quand le « site récite » (cf. « Site Recite (A 
Prologue) », 1989). 
 Quasha et Stein définissent la logognose comme mouvement de l’esprit qui se 
connaît de s’engager dans un texte, de prendre corps parlant ou encore de traverser un 
médium.  On pourrait parler de videognose lorsque l’esprit se connaît par les 
perturbations de la parole, de l’écoute et de la lecture, que permet le médium video, dès 
lors que ce médium nous interroge en retour.  Nous sommes portés à interroger l’au-
delà, à interpeller les fantômes. Mais c’est la parole et celui qui parle qui sont mis en 
cause,  : « fais-toi connaître [Stand, and unfold yourself ] ! », dans une exhortation que 
Quasha & Stein reprennent à Shakespeare. En fait, c’est le langage — faisant 
l’expérience de sa limite — qui nous interroge. Après avoir si minutieusement élaboré 
Disturbance,  peut-on en attendre une question en retour ?  
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Topologie du temps  
 Pour Gary Hill, la vidéo permet de recréer le « milieu de la fascination11 » dont 
parle Blanchot, lorsque le regard devient lumière dans la passion de l’image qui nous 
touche et à la fois se retire hors du réel. Certes toutes choses sont perturbations des la 
lumière. La lumière est un continu dans lequel les choses sont des plis, des 
débordements subits, des vacillations sur le seuil, avant d’aller se fondre à nouveau dans 
l’indiscernable. Les objets sont toujours sur un seuil d’incandescence : ils émergent et 
disparaissent dans la lumière, création et destruction de l’individualité au sein d’une 
continuité, répétition déguisée et décalage dans une durée.  
 Que ce soient les exercices de visualisation de Yeats, ou les contemplations 
vidéognostiques  de Hill, il s’agit — selon Quasha & Stein —  de créer des « mystères 
topologiques ». Torsions, inversions, décalages. Quasha et Stein nous proposent des 
préceptes énigmatiques qui placent notre monde propre et le monde de l’étrangeté dos à 
dos12 : « deux mondes  en un seul égalent l’autre. » On pourrait dire ce modèle extatique 
: l’un subit une dilatation qui lui permet de contenir l’autre ainsi qu’une image de lui-
même, bientôt ce un-dilaté se résorbe pour égaler l’autre.  Le continu (un) possède en 
lui-même cet autre qui le rend possible. « Chaque un possède un deux en lui-même. Son 
Réel se donne en tant qu’autre. 13»   C’est par la torsion de l’un-continu (la vie, la 
lumière, le monde, le langage) sur l’autre qu’il contient en lui-même que surgissent et 
disparaissent aussitôt les individualités. La vidéo devient un « horizon » de ces 
apparitions et disparitions, lorsque — selon Hill —, par le continuum fluide du signal 
vidéo, « une topologie du temps  devient accessible14 ». 
 Faut-il rappeler que ce temps est toujours le nôtre. En faisant du temps la question 
principale de la vidéo, Gary Hill exige du spectateur de prendre le temps, mais lui donne 
aussi ce temps quand, au terme d’une remontée verticale, dans l’axe du langage, « 
chaque instant était finalement devenu tous les instants ... l’obscurité celait une certaine 
clarté en elle-même ». Le lecteur n’aura pas manqué de se demander si une installation 
comme Disturbance, en tant que dispositif réel, fait bien tout ce que Quasha, Stein, Hill, 
d’autres encore et nous-mêmes ici, peuvent en dire, en invoquant tour à tour Heidegger, 
Derrida, Blanchot, etc ? Après tout, ce n’est que de la  quincaillerie électronique, avec 
quelques mètres de bande vidéo. Qu’importe, si les idées de Heidegger, Derrida et  
Blanchot vous paraissent intéressantes, cela suffit. Si cela ne suffit pas, alors les débats 
sur le rôle de la télévision dans notre perception/construction du réel, tout cela doit vous 
paraître également inutile, bien que cette quincaillerie électronique soit déjà « installée » 
chez vous. 
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