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In Memoriam (Garneau, Guerrera) 
 
Marc Garneau, Œuvres récentes, Galerie Trois Points, du 7 au 31 mars 1990. 
Massimo Guerrera, et al. , Perdu dans l’espace, au 3655 Saint-Laurent, du 17 au 29 
avril 1990. 
 
 
  L’évocation de la mort en peinture renvoie à la question des rapports tissés 
depuis toujours entre le non-sens de la mort et l’univers de significations qui est le 
nôtre, entre la vitalité des représentations et l’extinction des sens dans notre mort. Au 
delà de la mort comme expérience personnelle pour le peintre (d’abord comme décès 
d’un proche), il y a la mort comme horizon de nos possibilités d’exprimer et de 
représenter, un horizon qui donne son contour au fait de peindre, au fait d’essayer de 
faire du sens — un rapport de la peinture à la mort qui culmine dans la problématique 
de la mort de l’art.  Les quelques peintures de Marc Garneau que l’on a pu voir dans 
une petite salle de la galerie Trois Points apparaissent d’abord comme une inscription 
du deuil par des images funèbres : urnes funéraires dans Urne VII, lampes de veillées 
funèbres délicates comme des fleurs d’un monde de la nuit dans Présage, forme 
momifiée, sablier, etc.  Mais peut-on signifier la mort autrement qu’en désignant les 
objets qui l’entourent ? 
 

Désigner la mort 
 
 Freud disait qu’il n’y a pas de négation dans l’inconscient, alors nous pouvons 
dire que nous sommes tous inconscients puisque nous ne connaissons pas le négatif, 
le rien, la mort.  Les médias comme la science ne veulent s’occuper que de ce qui est 
— pourtant il y a ces derniers temps une préoccupation de la fin (de la nature, de 
l’histoire, de l’art, etc.) qui conduit à la question du déclin : car décrire la fin des 
choses conduit à la question : qu’est-ce que la fin? - en soupçonnant que ce  t e rme  
de rn i e r  n’est pas vide. 
 
Au plus souvent, cette évocation de la mort n’est qu’un tour de prestidigitation 
philosophique : s’il n’y a pas de négation dans l’inconscient, alors il suffit de faire une 
place à cette négation pour s’assurer de ne plus être dans l’inconscience.  On persiste 
à croire qu’il suffit de désigner de quel côté se situe le non-savoir, qu’il suffit de faire 
état de notre méconnaissance, pour accéder à un plus de connaissance — c’est un 



modèle longtemps éprouvé par l’analyse des idéologies, par la psychanalyse, encore 
tenace même si on y croit moins volontiers qu’auparavant.  C’est ainsi que les média 
n’hésitent pas à nous parler de la fin de la nature, de l’histoire, de l’art — et que 
certaines formes d’art entreprennent de désigner un néant par des images de la fin. Ce 
néant, qui n’est d’abord qu’un point de fuite dans notre paysage intellectuel, est-il le 
moyen par lequel on se donne l’illusion de prendre véritablement conscience de ce qui 
se passe ? Sans doute les gens n’ont pas le souci de ce qui se passe, ils ont une 
multitude de paradis fictifs en voie de se réaliser à tout instant dans la succession 
rapide des images, quand la beauté n'est plus qu'une icône de phosphore magnétisé ou 
de papier glacé que l'on peut intercaler dans la fuite du temps. Les gens veulent des 
images brillantes et éphémères, ils ont perdu l'habitude des images floues et sans 
contours que les artistes découvrent, surgissement des figures profondes et 
dominantes de notre culture,  — In Mémoriam VIII n’a pas cet éclat éphémère et net 
auquel nous habitue le spectacle médiatique : les aplats sont résolument mats, avec 
des fonds brossés dans le vernis d’un vert de terre, où se superposent des formes 
découpées dans des toiles antérieures — vestiges d’atelier. 
 
 Nous croyons pouvoir «exprimer» les choses sans questionner les limites de 
nos possibilités d’expression. La culture de masse a bientôt raison de la création 
artistique, lorsqu’elle soumet celle-ci à une exigence de communication qui épuise 
l’insaisissable qui en faisait toute la richesse : l’inexprimé qu’elle met sous les yeux 
en l’exprimant, le néant qu’elle évoque pour contrebalancer une propension à 
considérer toute chose dans une opposition déjà tracée entre ce qui est et ce qui n’est 
pas. Face à cette exigence, et pour s’en libérer, nous avons traversé un période où la 
littérature et les arts ont adopté un comportement suicidaire en se détournant de la 
signification. Ceci quand ils ne multiplient pas les (auto)références à la fin, lorsqu’ils 
ne se réfugient pas dans une figure du morbide — croyant ainsi gagner quelque chose 
(on croit gagner un plus de conscience, du contenu, de la profondeur, etc. par le seul 
fait de désigner de l’inconscient) quand il ne s’agit encore que de l’absorption et la 
digestion par la culture de masse des tentative artistiques de ritualisation de 
l’existence. Mais il peut arriver aussi que la peinture mette à jour ce qu’il en serait du 
néant à partir de l’insignifiance qui nous travaille, dans un travail pictural où l’on ne 
peut — au contraire — que perdre quelque chose, et finalement se perdre dans 
l’absence de signification. Où le risque de perdre en peignant l’idée de pourquoi on 
peint est ressaisi dans une tentative de peindre la perte de la liberté d’expression. La 
composition On a fait la barbe à la représentation de Massimo Guerrera associe à un 
personnage baîllonné, menacé d’un rasoir, l’attirail nostalgique du peintre, pinceaux, 
ciseaux, crayons, tubes, etc.  le tout figé dans la colle, instruments que l’on ne pourra 
plus fourbir.  Et dans Impression cutanée  on trouve à côté d’un corps recouvert 
d’inscriptions la pointe sèche qui aura servi à les tracer dans sa chair : Guerrera 
évoque ici ces prisonniers sud-américains qui avaient - en dernier recours - gravé des 
messages, des poèmes sur leur corps. 
 

Les images de la fin 
 



 Mais voilà que l’on prend tout à la lettre, ce qu’il ne faut surtout pas faire en 
peinture. On nous dit : le thème de ces peintures c’est la mort, comme si la peinture 
pouvait traiter de choses et d’autres, selon la volonté du peintre, et qu’il nous resterait 
qu’à apprécier les qualités plastiques de sa façon de faire. On nous renvoie aux 
articles et autres moutures promotionnelles, où l’on module l’appréciation des qualités 
plastiques avec grands renforts de métaphores pour parler de l’organisation interne du 
tableau en termes mécaniques (tensions, équilibres, etc.), mais aussi organiques ou 
encore chimiques. Et là encore on s’en tient à ça, on laisse les critiques réduire la 
peinture à un petit univers de phénomènes physiques, un petit univers fermé sur lui-
même que l’on s’estime heureux de pouvoir pénétrer grâce à leurs métaphores-phares, 
et jamais on leur demande d’en faire ressortir les implications culturelles. Parce que, 
comme c’est tout particulièrement le cas dans l’évocation picturale de la mort, les 
références historiques et culturelles sont nécessaires pour expliquer une peinture où il 
semble que les choses entrent lentement dans la disparition par proximité de ces lieux 
où notre monde a commencé a imploser. On peut être attentif à certains moments de 
la peinture, comme dans Syndrome de Garneau où la forme semble issue d’une 
violence que s’imposent entre elles des taches de couleur étalées, quand il semble tout 
à la fois que l’on veut en même temps frotter cette couleur pour l’imprégner dans la 
toile et on veut y tracer avec le manche du pinceau l’esquisse de ce que serait le 
squelette de la masse colorée qui devient ainsi un volume offert au regard. Dans un 
toile comme Syndrome on a cette impression d’une figure qui disparaît dans une 
violence, qui n’est plus qu’un tracé dans un jus, qui cède à un vide. Mais c’est à nous 
d’interpréter le sens de cette disparition : de quoi, vers quoi? 
 
 Comme  si, jour après jour, la disparition de la philosophie, de l’art et de la 
nature, était précipitée par la fascination médiatique, ses contours précis, son 
“refresh” agréable. Le téléspectateur veut rester chez lui avec la télévision comme 
seul alibi pour ne pas être déclaré coupable de vandaliser la planète et de terroriser ses 
semblables. Lorsqu’il consent à se donner un aperçu de la réalité il voit une nature 
souillée, l’art comme exhibitionnisme d’une élite, l’histoire comme soubresauts des 
sociétés attardées — tandis que le reste n’est que bavardages révolus. Les gens 
veulent consommer les images d’autant qu’elles seront abondantes, d’autant que le 
monde des images leur apparaît comme une création ininterrompue, qui ne transforme 
et ne dégrade rien. Pourtant ce monde d’images qui semble créé de rien et s’étaler en 
tout lieu sans toucher à rien, est un vide où tout s’engouffre, une implosion où tout ne 
réapparaît qu’en image.  
 

La mort de l’art 
 
 Les images se substituent à toutes choses comme s’il n’y avait que ça qui 
vaille la peine : que la représentation continue. Et quand il n’y a plus rien que le 
spectacle, que peut le spectacle présenter sinon qu’un spectacle de la fin? Dans 
Présage de Garneau on croit apercevoir un paysage désolé où sur un fond vieux rose 
brossé à sec s’élèveraient quelques fleurs de plâtre, aux effluves de limaille, dans un 
sol clivé en plaques verticales. Comme si les anxiétés générées par les images de la 
fin pouvaient s’accumuler et produire une angoisse sans objet, où nous sommes 



laissés dans un pur sentiment d’étrangeté devant un monde d’objets qui a perdu toute 
valeur à nos yeux. Cette régression narcissique n’est jamais complète, nous restons en 
suspens devant ces choses qui n’ont plus d’intérêt, et ceci dans un état que Heidegger 
a caractérisé comme « repos fasciné ». C’est que notre époque sera aussi celle de la 
mise en doute de l’individualisme, l’effritement de ses idéaux. Les gens n’ont plus 
espoir de changer les choses : ils ne trouveront plus rien en eux-mêmes et rien non 
plus dehors, il ne vaut plus la peine d'aimer la nature, de chercher à se donner une 
raison d'être, de poursuivre de grands desseins. Il a même été dit que nous avons 
quitté l’ère de l’expérimentation en art, que l’expression de soi n’a toujours été qu’un 
leurre — à propos de l’exposition récente de R.Moskowitz au MOMA de New York, 
le critique du Time fait remarquer que nous sommes déjà dans la nostalgie, lorsque 
nous ne pourrons plus jamais être authentiques comme Giacometti a pu l’être. 
 
 Dans Ils semblaient vouloir dire quelque chose, de Guerrera, parmi des 
liasses d’enveloppes ficelées, missives que l’on ne pourra plus ouvrir, mémoires 
fermées sur elles-mêmes et dont on a perdu la clef, gisent deux personnages (figurines 
de céramique enduites de cire) baîllonnés, momifiés . Ce n’est pas seulement la 
mémoire individuelle qui a été frappée d’interdit, mais le monde des échanges 
épistolaires, des journaux intimes : fin d’une culture livresque (les livres muselés de 
Compte rendu d’une perquisition) qui permettait une intelligence des rapports 
humains, dans une répression (et fin) de l’art où il ne reste à dire que la perte de la 
liberté d‘expression.  
 
 Dès lors que l'art est mort parce qu'il se fond dans l'événementialité de la vie 
comme lieu d'émergence de toute nouveauté, dès lors que les choses n'ont d'existence 
que dans la pulsation médiatique - on pourrait croire qu'aux questions de l'art, de 
l'histoire, de l'être - succéderont des interrogations sur la mémoire puisque toute chose 
s’y confond. Les images de la fin (qui trouvent leur expression la plus forte 
lorsqu’elles évoquent du même coup une fin de l'image) nous donnent l'occasion de 
vérifier que si la culture de masse nous apparaît fausse et illusoire, parce qu’elle 
représente l’aliénation de l’homme dans les images, cette fausseté en fait ne diffère 
pas de ce qu’il y avait de faux dans la culture depuis toujours. La culture de masse 
révèle ce que la culture a toujours été : la gestion de besoins artificiels, le déploiement 
de l'illusion sur soi-même, sur comment se vivent les autres, d’être immortels, d’être 
les seuls à exister, etc. — déploiement nécessaire néanmoins pour que puisse surgir, 
quelque part, ce repli de feu que l’on appelle vérité.  
 
 
 


