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Expositionnisme 
 
Publié :  
« L’expositionnisme contemporain »  
TROIS, vol.6, no.1, Automne 1990, p. 38-47.  
Communication au Colloque Le Délire d’exposer, Société d’esthétique du 
Québec et Section Histoire de l’art, ACFAS, Université Laval, 16 mai 1990. 
 
L’expositionnisme contemporain 
 

Les débats fermés  
 
 Les galeries veulent monter des expositions qui sont tout à la fois des 
synthèses des débats qui “agitent” la scène culturelle internationale. Elles font 
appel à quelques cognoscenti, elles donnent la parole et l’espace à quelques 
personnes vedettarisées pour l’occasion, — et non pas au quidam qui croit le 
débat ouvert.  Ainsi les directeurs de galerie vous regardent comme des intrus 
lorsque vous ne paraissez pas repus par leur pâtée promotionnelle, quand 
l’exposition suscite chez vous d’autres idées que celles de l’intellectuel(le) de 
location qui a fait le catalogue ou le communiqué de presse.   
 
 Les galeristes se défendent en disant : si vous ne retrouvez pas dans l’œuvre 
ce que notre spécialiste en dit, alors tout au plus dites-vous qu’elle est vide, 
qu’il n’y a rien à voir, et rentrez chez vous. Ne vous attardez pas sur le fait 
qu’elle a été exposée, n’essayez pas de vous en prendre au contexte de l’art 
(artiste, galerie, public, média), — dites-vous que l’artiste essaie de passer un 
message et que lorsqu’il n’y parvient pas, alors ça retombe à plat, dans un statu 
quo culturel.   Les quidams se doutent pourtant que ce n’est pas aussi simple, 
ils se doutent bien que c’est la galerie, et aussi le musée,  lorsque ceux-ci se 
soutiennent de leurs appuis dans le monde des autorités et célébrités 
artistiques, qui soutiennent à leur tour le projet (non)communicationnel de 
l’exposition. Non seulement le quidam n’est pas invité au débat, mais lorsque 
l’exposition est devenue une machine de valorisation culturelle que le public 
cautionne malgré lui — il se demande si l’exposition sert encore à montrer. 
 
 Ainsi, du côté des galeries on sent parfois qu’aucune critique ne saurait être 
tolérée, on ne saurait souffrir le moindre doute, on vous accuse aussitôt de nier 
l’importance de l’art dans la société. Ou vous souscrivez à 100%, ou vous versez 
dans le philistinisme, il n’y a pas de milieu1.  Ainsi, chercher à connaître les 
politiques culturelles d’une galerie c’est, nous dira-t-on,  croire aux  « grands 
récits » dont parlait Lyotard.  On vous fera remarquer que la galerie, comme 
toute autre entreprise2 et à plus juste titre, doit être considérée comme œuvre 
esthétique. Toute recherche de ce que pourraient être les enjeux d’un espace 
d’exposition dans notre société sera aussitôt dénoncée comme pré-
déconstructionniste3.  Toute tentative de poser la question de la responsabilité 
morale, politique et culturelle de l’espace d’exposition sera contrée par un 
silence réprobateur, par le soupir ennuyé du conservateur pour qui on ne 
comprendra jamais que la galerie apparaît dans la société comme les œuvres, 
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avec le même apparaître et le même arbitraire.  Comme si l’on devait accéder à 
cette conscience supérieure où l’on ne voit tout que comme formes en 
transformation et flux de communication, dans  un nirvana esthétique qui 
consisterait justement à suspendre le jugement.  La galerie, nous finirons bien 
par le comprendre, est  une œuvre d’art qui produit d’autres œuvres d’art.   
 
 À partir de là seul compte le fait que l’on expose, c’est tout. Comme si 
l’exposition était un langage pour dire une vérité, un langage qui serait une 
pratique de ce qu’on veut dire (le besoin de liberté, préoccupation pour le sort 
de ses semblables, etc.). Réfléchir à cette succession vertigineuse des expositions 
c’est réfléchir au rapport de cette société à une culture cryptographique qui a 
codifié tous les modes de l’apparaître de l’art, par laquelle une élite 
d’intellectuels et d’artistes contrôle l’apparition de l’art dans la société.   
 

Stratégies du succès 
 
 Quelle est cette culture?  Il y a, à une extrémité de l’échelle sociale,  
l’expositionnisme prestigieux des arts dits supérieurs. À l’autre extrémité, 
l’exibitionnisme grossier de la culture populaire.  L’ennemi commun : les 
moyenne et petite bourgeoisies qu’il faut tantôt dérouter par la culture d’une 
intelligentsia et tantôt scandaliser par une culture ordurière aux contenus 
pornographiques et violents. (Un exemple récent : la controverse Mapplethorpe, 
qui n’atteint pas le grand bourgeois qui contemple ses photos dans un musée, 
qui n’atteint pas non plus les marginaux des bas-fonds pour qui les pratiques 
sado-masochistes ne sont pas nouvelles. La controverse fait ses ravages à mi-
chemin).  
 
 Les artistes expositionnistes, c’est-à-dire les expositeurs, ceux pour qui le fait 
même d’exposer est devenu le motif de leur travail, ceux qui ont travaillé à 
transformer la galerie en œuvre le temps de l’exposition — vont à la rencontre 
d’un mouvement qui s’amorce dans les pratiques managériales des entreprises 
et des galeries. L’artiste, qui considère son travail comme un marketing en 
fonction des habitudes d’un certain public et des rouages économiques qui 
soutiennent une certaine pratique culturelle, cet artiste, dit-on,  a « déconstruit » 
tout le reste : il fait de l’art une forme épurée du management nouveau style, 
soit un ensemble de stratégies. 
 
 Tout artiste travaille avec une évaluation (plus ou moins consciente) de 
comment son travail sera vu.  Avec la connaissance des critères d’excellence 
visuelle qui font que l’on dit que quelque chose « doit » être vu.  Ces critères, 
avec les mécanismes institutionnels par lesquels ce quelque chose sera 
effectivement vu, constituent le langage de l’art.  Cependant ces critères 
d’exposibilité ne peuvent être rassemblés dans un ensemble de règles par 
lesquelles on peut modéliser quels sont les « objets bien formés »4.  La question 
de l’exposition conduit à celle des stratégies que pourront développer certains 
artistes, à partir de leur évaluation de la façon de faire de l’art qui est devenue 
synonyme de succès dans un contexte international : vers une émulation de tout 
ce qui s’attache à l’apparence du succès, où le succès serait bientôt atteint 
comme une aura dont l’œuvre elle-même, et l’œuvre seulement, a le secret. 
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Qu’est devenue une création devenue stratégie? Que devient un art où la 
fragmentation individualiste de notre société est la plus apparente, où notre 
transformation dans une société contractualiste est la plus évidente5? 
 

Hors-exposition 
 
 À l’encontre, on peut se demander si le fait de ne pas exposer affranchit le 
créateur des règles de la communication, de l’exigence de justifier la forme et le 
contenu de ce qu’il fait, le libère de la nécessité de multiplier les compromis par 
lesquels il maintient son statut d’artiste?  Cette désaffection du champ culturel, 
de l’espace expositif — permettrait à cet artiste d’agir sans que son action soit 
identifiée comme de l’art, c’est-à-dire comme ce qui doit être montré de 
nouveau et rester visible - alors il est difficile de savoir s’il a jouit ce faisant 
d’une certaine liberté, il est devenu impossible de le savoir justement parce que 
cela ne s’appelle plus de l’art.   Le monde de l’art est celui de tout ce qui doit 
être vu, de ce qu’il faut exposer (comme la preuve en science que l’on peut 
exhiber à volonté)  — de tout ce qui s’est ainsi dé-posé dans le visible et 
détermine comment les choses doivent être vues.  
 
 Alors il devient possible de poser la question : comment l’art contemporain 
doit-il être vu, comment peut-on le regarder ?  Cette question doit être posée 
dans le cadre d’une question beaucoup plus large : comment une société se 
donne-elle une culture ? Comment, dans notre cas, la culture spécifique que met 
en jeu l’art contemporain, comment une culture sans extériorité (auto-
référentielle), sans transcendance, sans projet de consensus, etc. — peut-elle 
être mise en rapport avec une société travaillée par la fragmentation 
individualiste ? Un élément de réponse se trouve dans le concept d’œuvre 
comme espace d’exposition.   
 
 L’œuvre contemporaine, selon cette tendance n’est plus représentation mais 
exposition.  Non pas ce qui nous introduit à un espace (la nature, la psyché 
humaine, l’inconscient, etc.), ou ce qui nous permet d’accéder à une réalité  — 
mais ce qui déploie un espace comme réalité, qui ex-pose (du gr. ex, hors de).  
Cet espace d’exposition est comme un monde sans issue, on peut y entrer mais 
on ne peut le partager, c’est un monde qui appartient à l’artiste sans être celui 
de son intériorité, de son fantasme ou de sa « pure vie intérieure » comme disait 
Kandinsky.  Il s’agirait plutôt d’une extériorité propre à cet artiste.  Cet espace 
d’exposition n’est pas un monde que l’on se trouve en commun avec l’artiste, 
ou avec qui que ce soit, puisqu’il ne se rapporte qu’à l’expérience singulière de 
l’artiste.  Il ne sert à rien d’y chercher des représentations, un contenu, une 
richesse de l’expérience privée — on n’y trouvera toujours qu’une intériorité 
vide, puisqu’il ne s’agit que d’une exposition de soi, de l’affirmation 
(contestatrice) du fait même qu’il y a le privé, le singulier, l’individuel, etc. — 
sans savoir lequel.   Dans l’art des classiques on reconnaît les grands maîtres 
plus à leur style qu’à leur signature — mais  aujourd’hui tout est devenu 
signature désincarnée. Le produit culturel le plus précieux est la signature dont 
l’hypertrophie6 a fait quitter l’écriture pour devenir la forme des objets : la 
signature retient quelque chose du corps du signataire, corporéité qui est 
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dérivée vers l’espace d’exposition et dans les formes arbitraires par lequelles 
l’artiste signale qu’il était là7.  
 
  On est parfois étonné et charmé d’entendre les artistes (les jeunes surtout) 
trouver tout naturels de s’exposer, raconter « ce qui est important pour moi », 
absorbé dans leur démarche comme si on ne leur demandait rien d’autre.  
Comme si leur expérience de vie ne manquerait pas d’intéresser tout le monde, 
lorsqu’ils interprètent la minceur du public qui s’intéresse à l’art contemporain 
comme la preuve qu’ils sont les seuls en vie.  Pendant ce temps le critique étire 
plus ou moins sa minute d’enthousiasme, puisque le fait même d’exposer, 
d’inscrire une singularité dans un lieu, lui apparaît à chaque fois 
merveilleusement contestataire. 
 
 Pourquoi en effet critiquer? On vous présente l’alternative suivante : ou 
vous rentrez dans l’espace libéré par l’œuvre lorsque celle-ci est exposée  et 
vous en parlez, ou bien vous restez dehors et ne pouvez rien en dire.  Car on ne 
suppose pas un instant que l’espace de l’exposition recoupe un sol commun où 
se posent les questions de l’environnement, des richesses, etc.  C’est l’art 
comme diversité irréconciliable d’espaces exposés, de ce que Luc Ferry 
appelle des « petits mondes perspectifs »8, dont aucun n’entre dans un 
quelconque rapport avec la culture9. 
 

La visibilité mondaine 
 
 L’esthétique, dans ses rapports avec l’art contemporain, accuse un désintérêt 
pour la recherche de critères objectifs (du beau), et de surcroît se détourne de 
toute investigation de la possibilité pour les œuvre de produire entre les sujets 
un certain consensus. C’est-à-dire que l’on définit l’art dans une 
intersubjectivité, sans jamais concevoir l’art comme une subjectivité profonde et 
commune qui nous est révélée dans l’œuvre.  L’art contemporain ne se donne 
pas pour tâche de nous révéler que nous appartenons à un monde de valeurs et 
de richesses culturelles qui s’appelle humanité, pourtant, c’est ce que je 
voudrais suggérer ici,  il existe un espace commun auquel ces expositions 
renvoient : c’est la visibilité qu’une société crée afin de mettre en perspective 
les individus selon des degrés de prestige différents, dans ce qui sera 
ultimement une représentation édifiante d’elle-même10.   Comme si une société 
créait des honneurs, des distinctions, etc., afin que certaines personnes soient « 
en vue », qu’elles soient autant que possible nombreuses et hiérarchiquement 
ordonnées, lorsque finalement elles constituent la visibilité de notre société, son 
portrait idéal. 
 
 Dans ce mouvement des sociétés vers une plus grande visibilité, on peut 
parler de l’exposition comme s’exposer à devenir visible et le devenir 
effectivement. Pourtant  on ne risque pas grand chose, que d’être vu, dans ce 
moment où on se fait voir.  Le public assiste à ce manège par lequel des objets 
apparaissent, gagnent en magnitude, éclatent comme échauffés par une 
surévaluation ou se refroidissent progressivement dans un ciel mystérieux.  
Nous ne disposons d’aucun principe esthétique pour parler de ces objets qui 
gagnent en visibilité,  pour prévoir et décrire ces phénomènes d’apparaître et de 
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re-banalisation de l’objet. Il n’y a pas un effet Doppler de l’esthétique pour ces 
objets qui se rapprochent pour ensuite s’éloigner dans l’oubli.   Comme si l’objet 
avait en lui-même cette faculté de se propulser vers le regard, de s’étaler  et de 
se rendre toujours plus visible, de proliférer dans des générations successives 
de reflets (la critique ne fait que produire un reflet de plus sur papier glacé, 
reflet évalué en cm2).  Les risques sont réduits au minimum, ce qui est vu ne 
risque toujours que d’être vu davantage, le système de l’art porte au plus haut 
point le pouvoir de propagation du visible, lequel s’énonce alors : « Ce qui est 
déjà vu le sera davantage ».  La rationalisation managériale du monde de l’art 
est celle d’une capitalisation du (plus ou moins grand) degré d’exposition de 
l’œuvre.  Le système de l’art est celui de la visibilité d’objets, toujours plus 
expogéniques11, dont le mode d’apparaître est toujours singulier mais dont 
l’exposition toujours augmentée  — paradoxalement — concourt encore une 
fois à l’uniformisation de l’expérience visuelle des individus : lorsque le 
contenu des musées finit par se ressembler, lorsqu’une même culture de l’image 
est universalisée. Mais les effets d’uniformisation, les exigences de consensus, 
etc. tout cela est nié; on vous renvoie toujours à l’œuvre comme espace singulier 
qui ne peut que gagner en visibilité ou s’effondrer sur lui-même sans autre 
conséquence, en cas d’insignifiance. 
On n’interroge pas la galerie, le musée, la chronique du critique, etc. comme 
lieu de production d’une visibilité, en rapport avec la nécessité de cette visibilité 
pour la société. 
 
 Dans le champ de la représentation, le partage entre le voir (visible) et le dire 
(dicible), se redouble dans un nouveau partage entre l’exposer et le lire. Ce 
partage apparaît dès que l’on entreprend de totaliser une de ces approches : 
dans un premier temps, il s’agit de voir le monde jusqu’à ce qu’on puisse le dire 
(on en a vu suffisament pour en parler), de dire le monde si complètement 
qu’on commençait à le voir.  Dans un deuxième temps la totalisation renvoie 
l’exposition à la lecture : exposer quelque chose de façon telle qu’elle se donne à 
voir avec l’intelligibilité d’une lecture (sans que l’on sache néanmoins ce qu’on 
est en train de lire), et vice-versa faire en sorte que par la lecture la chose 
apparaisse pleinement et sensiblement exposée (c’est, par ailleurs, la notion de 
démonstration chez Beuys — une notion qui a été par avance développée chez 
Wittgenstein12).  Ce qui nous intéresse c’est comment l’exposition se donne 
comme la forme achevée, comme la totalisation à laquelle conduit un mode 
discursif. 
 

L’intériorité vide, l’extériorité pleine 
 
 C’est en raison de ce caractère totalisé, auto-suffisant de l’exposition qu’on 
vous renvoie au travail de l’artiste lui-même. On ne suppose pas que vous 
puissiez être intéressés par l’œuvre d’un artiste comme façon de faire de l’art, 
et à l’artiste comme celui qui fait avec le plus de talent une façon de faire de 
l’art, lorsque c’est le contexte de l’art contemporain qui rend possible cette façon 
de faire de l’art et qui commande exclusivement l’apparaître de l’objet.  Toute 
recherche de vérité apparaîtra rétrograde13 — le directeur de galerie le sait 
parfaitement —parce que l’art comme saisie (production) directe (fragmentée) 
de la vérité ne renvoie à rien d’autre qu’à l’œuvre elle même : la vérité de 
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l’œuvre c’est qu’elle est exposée.  L’art est production d’éclats de vérité, d’une 
vérité qui ne révèle rien, qui ne rejoint aucune synthèse, et dont l’intégrité est 
fondée dans la totalisation qui est inhérente dans le fait d’exposer (l’exposition 
comme accomplissement du lisible).   
  
 Ce qui nous ramène à notre question de tout à l’heure.  Comment faut-il 
regarder l’art contemporain ?  D’abord on ne peut pas le voir sinon déjà exposé.  
Ce n’est pas un art sur lequel on pourrait se demander si sa valeur esthétique 
justifie qu’il soit exposé dans nos meilleurs institutions muséales; sur lequel on 
pourrait se demander encore si sa valeur sur le plan visuel le place dans la 
tradition artistique.  Néanmoins on peut se demander s’il a toujours été fait 
pour être exclusivement regardé, si le fait de l’exposer ne tend pas à le réduire14.  
Exposer c’est rendre visible de façon permanente, mais c’est amortir la chose et 
lui assurer une suprématie.  L’œuvre devenue espace d’exposition n’assure-t-
elle pas le plus fortement cette suprématie ? On entre dans cet espace, on s’y 
maintient et on en ressort comme s’il ne s’agissait pas d’un espace physique, 
mais d’un espace de l’œuvre comme intériorité vide qui s’inverse dans une 
extériorité pleine. 
  
 Voilà ce qu’on a gagné à se débarasser dans notre culture de toute extériorité 
(Dieu, l’ordre de la nature, l’ordre du beau, etc.), on a un œuvre qui est devenue 
extériorité pure, pleine et immédiate — et dont les composantes individualistes, 
contestataires, idiosyncrasiques, etc., sont les conditions de l’apparaître à la 
façon d’un trait différentiel qui s’efface dès que la valeur symbolique est 
acquise. Cet l’art qui n’est plus perception juste d’une réalité, tentative de 
rendre visible l’invisible, tentative de prendre connaissance d’une réalité 
étrangère à soi — apparaît comme la mise en jeu de cette vérité, qui selon la 
leçon d’Heidegger, fait advenir quelque chose en même temps qu’elle le met à 
jour.  C’est montrer l’invisible du fait que le monde n’advient pas n’importe 
comment, manifester qu’il y a par avance une singularité du visible, du fait que 
la venue en présence n’est pas banale.  Dès lors que la vérité n’est plus 
représentation mais dévoilement (Unverborgenheit) : on pourrait aussi bien 
dire exposition  — comme ce qui mime le dévoilement : l’œuvre contemporaine 
est devenue l’allégorie non plus d’une valeur, d’une idée, etc. (il y aurait des 
contenus) mais d’une théorie de la représentation. 
 Le fait d’exposer est inaugural : il n’expose pas du déjà là. Exposer c’est en 
même temps inventer et produire les mondes exposés. L’art n’inaugure, c’est-à-
dire n’« expose (aufstellt) un monde » que dans la mesure où il « pro-duit » 
aussi (herstellt) la terre15 ».   
 
 La représentation ne révèle rien, elle est le caché (verborgen), ce qu’il faut 
exposer — ce qui est le plus souvent pris à la lettre par nombre d’artistes 
lorsqu’ils multiplient les allégories qui désignent cette représentation,  
lesquelles sont aussitôt redoublées dans des allégories d’un affranchissement de 
la représentation, lorsqu’on considère comme une œuvre le moindre 
commentaire (non-verbal) sur l’art (parce que la moindre production artistique 
porterait tout le poids de la détermination culturelle).   
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 Cette idée que l’art répète le geste par lequel le monde devient visible, par 
lequel la vérité advient, est prise à la lettre.  Bientôt l’artiste s’érige comme 
intellectuel qui donne le spectacle de son pouvoir d’intervention sur la culture 
— mais ceci dans une visée purement individualiste puisqu’il ne s’agit pas 
d’intervenir mais seulement de se justifier (de faire de l’art, d’enseigner, 
d’occuper un poste, etc.), de se maintenir dans le statut quo.  L’œuvre s’annonce 
explicitement comme intervention (ou pro-position) d’autant qu’elle n’est 
qu’exposition, soit un mode singulier de l’affirmation.  C’est ainsi que l’espace 
particulier de l’œuvre ne nécessite aucun retour sur des acquis culturels, ne 
constitue pas non plus un dépassement du bagage commun de la culture.  
L’exposition délimite « la sphère étroitement privée des expériences vécues du 
créateur16 », s’en tient à la plénitude de cette extériorité.  Chaque exposition 
devient son musée.  On s’attendrait à une plus grande incertitude17, à une 
perturbation de l’espace expositif dès lors que nous sommes renvoyés à la 
singularité de l’artiste, lequel ne peut manquer d’être travaillé par son 
inconscient, par l’impossibilité de s’enfermer dans une citadelle solipsiste, par 
la difficulté de mieux délimiter un espace possible de communication, etc.  Mais 
non, on retrouve dans l’exposition l’harmonie qui aurait par ailleurs disparue 
des critères de l’esthétique.  Tout est parfaitement contrôlé, à sa place, 
savamment silencieux — totalisé. 
 

L’académisme contemporain 
 
 Pour finir, je veux évoquer un certain type d’œuvre que l’on voit souvent 
dans les expositions, il s’agit en fait d’un certain type d’exposition.  Car à 
propos de ces expositions, de comment elles sont montées, une analogie 
s’impose : au 19e siècle est apparu un style dont vous devinerez le nom.  Il 
s’agit d’abord d’emprunter une image parrmi celles qui ont déjà cours, c’est-à-
dire qui ont une richesse d’évocation, qui ont déjà un impact sur les 
imaginations, dont les effets sont déjà éprouvés.  Au 19e siècle ces images 
étaient surtout puisées dans une tradition picturale à partir de laquelle on 
pouvait figer toutes les attitudes, poses, sentiments, etc.  Il s’agit ensuite de « 
souffler » cette image,  en lui donnant la finition la plus soignée sur le plan 
pictural, à la dimension des grandes galeries de peinture.  Les images ainsi 
recopiées (citées et même parodiées, etc.) acquièrent une lourdeur (parce 
qu’elles sont alors trop stéréotypées) que leur éxecution en grand rend  
écrasante (l’allégorie trop évidente se vide de tout contenu).   
 
 Ainsi on voit souvent aujourd’hui, en art contemporain, un élément visuel 
déjà reconnaissable, déjà connoté, reproduit aux dimensions du musée : cela 
suffit à faire une œuvre d’art (ex. Longo qui reproduit en grand Flag de Jasper 
Johns).  Aujourd’hui, dans bien des cas, on usera tout simplement des 
photographies gigantesques, dont le contenu tout à fait repérable possède une 
valeur culturelle que nul ne songerait à contester (mais ce n’est pas parce qu’on 
souscrit à la valeur de ces images que l’on devient aussitôt admirateur de ce que 
l’artiste fait avec elle). Dans tous les cas il y a un procédé de sur-dramatisation : 
c’est le même procédé qui caractérise ce style académique du 19e siècle dont je 
viens de parler18.   
 



IMPOSTURE ET AUTHENTICITÉ 

 8 

 On cherchera les Bouguereau, les Gérôme d’aujourd’hui — on acceptera 
qu’il y a de l’académisme aujourd’hui.  On reconnaîtra l’académisme dans 
l’attitude des critiques ou des artistes qui disent que tel bout de fil de fer c’est 
une critique de la modernité19, un commentaire de telle philosophie, une 
parodie de telle œuvre, etc.  L’académisme se réclame  de tout ce dont la valeur 
est déjà attestée. Aujourd’hui on ne se réclame de quoi que ce soit que pour 
affirmer le dépasser, avec la conviction que le contestant hérite du prestige 
augmenté du contesté — c’est la mentalité d’une génération contestatrice qui 
croit obscurément dans le progrès. Les valeurs culturelles ne sont ainsi 
invoquées que pour être fragmentées, monnayées en petits flash promotionnels 
dont l’artiste et son public espèrent être éclaboussés— elles sont fragmentées 
dans le même moment où elles sont agrandies aux dimensions du loft ou du 
musée.  Mais il ne s’agit pas seulement de retombées, mais de la création d’un 
moment de visibilité, lorsque l’artiste, le musée et le commanditaire se font 
mutuellement publicité. 
 
 Les images les plus prégnantes, les icônes les plus chargées, qui ont déjà 
acquis un degré d’exposition élevé - sont à la fois fragmentées et agrandies 
démesurément.   Elles deviennent la forme disséminée de la culture comme 
opiacé — et non comme recherche des moyens de dire la vérité.  Morcellement 
hallucinatoire : pendant quelques instants on croit pouvoir se représenter ce 
qu’à été le délire de Rimbaud,  l’extrême arridité de Beckett, la sensibilité 
hallucinée de Burroughs, l’exaltation d’une mystique portugaise, etc. Ensuite on 
rentre chez soi.  Comme si l’on pouvait quelques instants être pleinement 
plongés dans ces états d’esprit magnifiés pour aussitôt retourner à la conscience 
utilitaire de notre quotidien.   
 
 Contre l’académisme d’une intériorité magnifiée et vérifiée comme pure 
extériorité, il nous faut retrouver l’ambiguité de l’art depuis l’aperception 
fugitive du sans-fond par le spectateur dans le tragique (qui laisse les 
personnages du drame à leur conscience déchirée, à un état d’esprit impossible, 
à leur épreuve trop grande de la réalité, quand ils retournent à leur vie) — 
jusqu’au collectionneur moderne qui accumule les états d’esprit, selon 
l’expression de Bogosian :   
 

« Rich people used to take lion’s heads and tiger’s heads and hang’em 
on their walls.  Made’em feel powerful, made’em feel safe. Now they 
collect artist’ minds [...] So I don’t give them the satisfaction.  I keep my 
mind inside my head where they can’t get at it, man.  See, everything 
becomes part of the system.  The only  way to escape the system is not to 
do anything.  That’s what I do.  If I want to paint something or write 
something, I just do it in my head, man, where they can’t see it20.  »     

 
 Bogosian exprime l’individualisme de q u reste en retrait pour nepas être 
récupéré, — et qui doit néanmoins s’affirmer comme état d’esprit inaliénable, 
c’est-à-dire incollectionnable. C’est l’ambiguïté entre un état d’esprit impossible 
et des états taxidermiques, figés, collectionnés : de ces derniers on se demande 
sérieusement comment les exposer, quel délire il y aurait à les exposer21. 
L’artiste véritablement individualiste échappe à la collectivité,  soit de la 
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collection où il devient trophée de la collectivité. Ici exposer n’est plus qu’un 
délire. L’œuvre est l’impossibilité de recueillir l’empreinte d’un esprit 
individuel. 
 
II – Le musée incendié 
 

« Etre cultivé c'est brûler des formes, brûler des formes 
pour gagner la vie22. »  

 
Provocation et destruction dans l’art 

 
 Les pratiques artistiques modernes sont des pratiques d'autodestruction 
puisqu'elles sont vouées à l'échec : elles miment un irreprésentable pour 
apparaître aussitôt sans fondement comme tentatives de représentation. 
Néanmoins, dans l'échec de la représentation, on aura entrevu quelque chose, 
qui en vaut l'enjeu. Ce quelque chose, on ne peut le « conserver » dans une 
représentation, il faut toujours recommencer.  La question qui se pose est : faut-
il conserver ce qui reste de chacune de ces tentatives de représenter ? S'agit-il 
d'un fétichisme des restes, un culte des fragments et de l'informe, qui servent à 
masquer la fabrication de la valeur artistique ?  
 
 Les efforts pour dénoncer la mentalité esthétique qui prévaut dans notre 
société  apparaissent comme des provocations auprès de tous ceux qui ne 
percoivent pas la violence idéologique de cette mentalité, puisqu'ils croient 
mener une vie indépendante à tout ce qui est culture : ainsi,  lorsqu'ils ne sont 
pas séduits - ils se sentiront provoqués, faute d'assumer leurs responsabilités  
quant au statut de l'expression dans leur société. Les artistes revendiquent,  
comme faisant partie d'un droit de tous en société, le droit d'interpeler et même 
- jusqu'à un certain point - de provoquer. Ils contestent la prétention de chacun 
de penser ce qu'il veut et de comprendre à distance : pour comprendre il faut 
participer aux efforts d'expression artistique, dans leur mise en évidence des 
contraintes qui pèsent sur notre pensée. Et dans cette contestation ils accusent le 
musée-distance.  
 
 Le fait de mettre en évidence, de rendre clair, de faire apparaître la 
signification... occulte le fait originel qu'un même événement peut devenir 
significatif de différentes façons, dans des cadres culturels différentes.  Nous 
sommes toujours soumis à des contraintes d'information : le contexte social, le 
temps alloué, la qualité d'écoute, etc. L'information est compressée et filtrée 
dans la nécessité de donner forme au message, sans pourtant avoir été censurée.  
Mais nous perdons toujours de vue qu'elle a cette forme particulière, plusieurs 
personnes ne peuvent trouver un événement significatif qu'à être soumis aux 
mêmes contraintes. Nous perdons toujours de vue que ce qui apparaît 
(significatif) n'apparaît comme tel que dans un écart par rapport au code même 
qui le rend intelligible. On n'entend pas sur fond de silence mais sur fond de ce 
qui se dit tout le temps, car il y a tant de choses qui nous assourdissent par le 
seul fait qu'elles peuvent se dire.  
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 L'artiste révèle l'existence de cette contrainte d'autant qu'il cherche à s'en 
affranchir. La marginalité de l'artiste - qui  dérive souvent d'un refus d'être 
d'une société où chacun consomme, travaille, ... sans créer le monde de sa 
contemporanéité - cette marginalité le tient à distance de l'art consacré comme 
bien public : comme s'ils ne devaient pas avoir le droit d'entrer comme visiteur 
au Musée : comme si la société entretenait le mythe de l'art pour que les artistes 
puissent inlassablement le détruire. Mais pendant que les artistes partent en 
campagne contre des moulins à vent, le musée fait lever le pain : devient le 
conservateur de l'art comme monument qu'il faut protéger des artistes eux-
mêmes,  dans un espace social qui contrôle la connotation politique et culturelle 
de toute manifestation publique.   
 

Rauschenberg efface un De Kooning 
 
 Lorsqu'un artiste détruit des œuvres, est-ce pour démystifier l'art ? Certaines 
productions, malgré leur valeur, sont jugées inférieures parce qu'elles révèlent - 
semble-t-il - le point faible d'œuvres majeures. On conçoit que l'œuvre sera 
d'autant plus achevée qu'elle efface les traces de sa fabrication, dans la 
cohérence de ses productions. Elle semble apparaître toute constituée, presque 
miraculeusement, sur le marché de l'art. Par contre, un conservateur de musée 
peut décider de garder des traces, et - par exemple - conserver des brouillons 
qui auront d'autant plus de valeur qu'ils apparaissent propres à révéler la 
spontanéité de l'artiste, qu'ils trahissent le processus intime de création. La 
vérité n'apparaît pas seulement dans la perfection du résultat, elle était présente 
dans le rêve, la transe, le désordre des commencements de création. 
 
 La destruction de leurs œuvres par les artistes répond à des motifs 
contradictoires. Les artistes détruisent pour ne pas encombrer leur histoire 
personnelle, pour en garder le secret, etc. On détruira ainsi des choses de 
valeur, afin de ne pas en risquer la dévaluation. Quelle signification prêter au 
geste de Rauschenberg qui efface un dessin de De Kooning, ou à celui de Monet 
qui brûle ses toiles dans son jardin?  On peut détruire pour ne pas laisser prise 
au discours, pour ne pas subir la brûlure du temps, pour ne pas être soi-même 
et notre monde détruits par cette usure. Plus encore, cette destruction constitue 
dans la pensée mythique un moyen de prolonger le temps et de reconduire 
l'histoire. Dès lors que le temps ne raccourcit pas nos jours, il ne peut que les 
prolonger. 
 
 C'est à ce qui disparaît que nous devons un sursis. Alors tout art doit être 
détruit, s'il ne veut pas devenir tôt au tard une icone publicitaire. Il se peut que 
des artistes précipitent la brûlure du temps, mais ce faisant ils menacent les 
conditions de toute expression qui nécessite un temps d'inscription. Sans 
histoire nous n'aurions pas la stabilité - toute éphémère - d'un présent. La 
peinture d'aujourd'hui doit-elle brûler la peinture d'hier? Comment pourra-t-
elle exister à son tour?  La peinture ne peut que brûler - ou se sentir encombrée 
par - les objets du passé, si la critique ne tente pas régulièrement de les décrire 
pour savoir - selon le mot de Barthes - ce que l'on peut en faire23. Il s'agit alors 
de déterminer tout ce dont - au nom de l'art - une société peut tolérer de 
s'encombrer, ce qu'elle peut entasser. Désencombrer l'espace de la création peut 



La scène éclairée 

 11 

devenir une façon de l'ouvrir plus encore par le moyen d'une tension propre 
aux œuvres déjà-là. 
 
 Le mouvement de l'art inclut la transformation et la destruction des objets 
ainsi que les activités de critique et de conservation. La critique guette le retour 
du « même » dans ses travestissements divers : le créateur doit se trouver de 
nouveaux lieux dont les abords ne sont pas déjà donné, même s'ils lui ont été 
révélés  par la critique elle-même ou suggérés par le cadre de l'exposition. On 
ne peut abandonner du terrain sans le laisser à l'institution. La question pour 
certains artistes c'est de se re-territorialiser sans laisser l'institution les devancer. 
D'autres préfèrent pratiquer la politique de la terre brûlée, pratiquent l'auto-
destruction pour conserver leur mobilité. 
 
 Parfois les artistes sont davantage disposés à conserver qu'à vendre ou à 
détruire. C'est un problème de conservation à long terme qui leur paraît 
préférable à la prise en charge de l'œuvre par le circuit (je désigne par circuit les 
musées, les galeries, les banques d'art, le « marché » et toutes les instances 
institutionnelles qui codifient l'expression et maintiennent l'œuvre en 
circulation surveillée. Jusqu'ici on ne brûle pas, on protège de la brûlure du 
temps. Le circuit de l'art constitue un modèle de société ou l'histoire conduit à la 
fin du temps comme arrêt du temps, voue l'œuvre au hors-temps de l'espace 
muséocentrique. 
 

Liberté et contrainte dans le circuit de la fabrique de l’art 
 
 L'artiste n'est pas le premier chaînon de la communauté des interprètes qui 
constituent le circuit de l'art. Ce qui lui parait significatif, ce qui mérite d'être 
travaillé, conservé, mis en circulation - tout cela se trouve déterminé par 
l'institution de l'art en société. Car tout mode de représentation est soutenu par 
une société. S'exprimer dans des tableaux au mur, des vidéos, etc. n'est pas une 
ex-pression physiologique, même si l'on se trouve agit par le corps dans le 
travail de l'œuvre. Pourtant il y a toujours des gens qui ont le souci de se mettre 
en marge par des moyens représentatifs, qui affirment leur « pureté idéologique 
» auprès de ceux qu'ils considèrent comme seuls interlocuteurs valables, leurs 
semblables. Il se trouve que c'est justement dans l'ordre des représentations, 
dans l'émergence au visible, que la société exerce son contrôle le plus ineffable. 
Inévitablement représenter c'est pour une part répéter, reproduire, ... les bonzes 
qui se retirent du monde n'ont pas la caméra au poing. 
 
 La liberté de l'artiste  apparaît comme le modèle de toute liberté. L'époque 
moderne a porté au plus haut l'idéal de l'artiste-héros, du héros écrivain. La 
liberté d'expression et la libre circulation des objets culturels sont devenus pour 
nous l'idéal de liberté. Cependant il n'y a rien de plus difficile que l'expression. 
Il y a beaucoup de ratages et les contraintes qui gouvernent la circulation des 
objets culturels sont énormes. C'est ainsi que le circuit de l'art filtre le travail de 
l'expérimentation artistique comme une raison qui ressaisit les écarts d'une 
imagination dont elle dépend. D'une part, l'artiste n'a pas la liberté « totale » de 
faire ce qu'il veut. On allègue que cette liberté est assurée par une autre liberté, 
celle de revenir sur ce qu'il a fait. La destruction n'est pas l'épreuve douloureuse 
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par laquelle on peut toujours retrouver sa liberté, elle est encore ce par quoi le 
mouvement de l'art, comme effet d'une détermination culturelle, s'inscrit dans 
la société. 
 
 Dans le devenir des œuvres, le rejet par l'artiste est expéditif : il brûle, met 
au rebut, etc. Lorsque le conservateur de musée choisit et rejette, il intervient 
dans le devenir des œuvres - par une suite de décisions qui prolongent celles 
des artistes - au sens d'une conservation ou d'une destruction : nier l'aspect 
destructeur de leur tâche c'est affirmer ne pas tuer d'animaux le vendredi mais 
seulement sortir le poisson de l'eau.  L'un croit pouvoir poser des gestes sans 
conséquences et choisir ensuite, l'autre croit choisir parmi des valeurs déjà 
constituées, croit rejetter et détruire ce qui de l'expression n'en exprime pas la 
liberté. La critique déstabilise les objets culturels dès lors qu'ils sont intensifiés, 
accélérés, mis en résonnance avec d'autre objets. Le musée conserve les objets 
qui ont subi l'épreuve de la critique, parce qu'ils incorporent le discours de 
l'institution culturelle. Il n'y a pas de liberté de choisir dès lors que nos choix  ne 
sont pas sans conséquences. La conservation - ou la destruction (il s'agit d'un 
même geste dont il faut voir l'effet de contrainte dans le devenir des œuvres) - 
ne s'exerce pas sur des œuvres achevées. En sélectionnant des œuvres, en les 
exposant au grand jour, on soutend le geste de création initial qui les a mises au 
monde. Mettre en forme, mettre en lumière, etc. tout cela requiert une traversée 
des codes sociaux, l'œuvre est créée à chaque fois qu'elle aborde une nouvelle 
plage de visibilité. Le critique, le spectateur ont ce privilège de création (en 
musique la création est la première représentation publique), ils font partie du 
circuit de la fabrique de l'art. 
 

Le privilège de l’expression 
 
 Dès le début du siècle il semblait que l'art avait perdu sa valeur expressive et 
qu'il faut que les musées, les médias, etc. entreprennent de rendre l'art 
accessible au public. Mais, pour les médias - par exemple - dès que l'on 
entreprend de parler de l'art on risque de faire de la théorie et quand il y a de la 
théorie le public ne comprend plus. Ils reprochent à l'art de ces dernières années 
de nécessiter un détour par la théorie, d'être soutenu par un discours critique 
dont il ne veulent pas répéter la leçon. Ils parviendraient à inciter les gens à se 
déplacer et aller voir par eux-mêmes : on se demande  si les médias ne 
dénaturent pas - à chaque fois - ce qu'ils incitent à voir en incitant à le voir. 
Qu'importe puisque ce que l'on doit voir avant tout c'est le spectacle continuel : 
il s'agit d'un circuit qui veut canaliser tous les modes d'expression sans passer 
par celui de l'art. Peut-on parler à même titre d'un musée-spectacle ? 
 
 Le fait de sélectionner des œuvres et de monter une exposition constitue une 
activité critique : c'est une chose d'exercer un pouvoir (de sélectionner, 
organiser, gérer) et c'est une autre de faire de la critique, avec ce que celle-ci 
implique comme effort continu de description. En effet décrire une chose - un 
milieu - ce n'est pas en fabriquer l'image en se donnant la curatelle de quelques 
uns de ses éléments. C'est la différence entre décrire et donner à voir une image. 
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 Les organisateurs d'expositions admettent que les œuvres nécessitent des 
relais discursifs et critiques, mais ils estiment ne pas devoir faire état du fil 
directeur qui relie les œuvres sélectionnées à partir d'une compréhension de 
celles-ci. Ils déclarent tout simplement soutenir les « bons produits », sans avoir 
la responsabilité de soutenir le milieu, car ils estiment que tout le monde pourra 
reconnaître qu'il s'agit de « bons produits ». L'art sera accessible à tous lorsque 
tout le monde sera devenu critique24. Dès lors la critique n'est plus qu'une 
opinion personnelle et on voit critiques, conservateurs, etc. se réclamer du droit 
d'opinion lorsque leurs jugements sont mis en cause. Nos points de vue sur les 
productions du milieu ne peuvent être gratuits, lorsque nous devenons un relai 
dans l'effort d'ouvrir les possibilités d'expression dans une société. Il appartient 
au discours critique de s'interroger sur son pouvoir, sa place et sa fonction 
constituante dans le système généralisé de l'expression : et c'est déjà ce qui le 
caractérise comme critique.  
 
 La critique ne distingue pas un objet culturel pour son effet de supplément : 
comme ce qui nous permet d'échapper à la multitude des productions banales.  
Lorsqu’elle ressaisit dans certains objets les codes de l'expression c'est pour 
attirer l'attention du public sur les œuvres les plus représentatives – dans une 
certaine actualité du phénomène de l'art. Il appartient alors à la critique 
d'identifier les circuits dans lesquels surgissent les œuvres, d'en reconnaître 
l'ancrage profond dans l'épaisseur de notre société. Devenue expression sur 
l'expression, elle s'arroge le privilège de l'État politique et culturel, elle en 
exerce le contrôle aussi longtemps qu'elle ne restitue pas à la communauté des  
interprètes l'exercice de ce contrôle, qu'elle ne remet pas en jeu - dans 
l'expression même - ce qui engage la liberté politique des individus. Et 
lorsqu'elle restitue et destitue, lorsqu'elle remet et démet, elle devient un 
pouvoir qui a le mérite de se ressaisir comme tel dans les limites d'un discours. 
 
 Tout le monde est devenu critique ?  L'artiste pas moins que les autres 
lorsqu'il doit  montrer lui-même la valeur « artistique » de ce qu'il fait. Certains 
artistes cherchent à s'approprier (pour s'y substituer ou pour l'abolir) le 
discours de la critique, ce qui conduit à  faire de la critique d'art dans l'art, pour 
ensuite faire de l'art sans critique. On a vu des artistes se passer de ce relais par 
hostilité ou impatience et se court-circuiter. Mais chez d'autres, dès qu'ils 
entreprennent leur publicisation, il semble que l'activité artistique se confond 
avec la multiplication des rituels en vue d'obtenir une reconnaissance sociale, 
avec la prolifération des événements dans lesquels chacun se confirme lui-
même dans son rôle d'artiste. Curieusement, l'artiste qui se donne lui-même 
une caution critique renoue avec le mythe de « l'artiste qui sort tout de lui-
même ». 
 

La distance 
 
 La distance qui sépare la solitude de l'artiste et le silence glacé du musée est 
illusoire. Dans le musée il trouve sa plus grande solitude, le musée impose déjà 
son silence dans l'atelier. L’artiste croit pouvoir créer dans le cerle fermé de sa 
subjectivité, ou encore de pouvoir critiquer avec la distance de ceux qui parlent 
« depuis » l'histoire de l'art, « depuis » la scène internationale, « depuis » le 
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musée-distance. C'est l'illusion d'organiser théoriquement les discours dans 
lesquels se répercutent les œuvres, et par-delà les discours, d'organiser les 
pratiques artistiques. Le musée - par l'usage que l'on fait de sa façade - ne 
saurait davantage assurer son prestige dans la distance, lorsqu'il reste toujours 
extérieur à ce qui se fait et sélectionne les œuvres qui portent la marque de cette 
extériorité. 
 
 Lorsque l'art - comme lieu d'émergence et travail de destruction - est 
interrogé (et supprimé) afin de ne jamais s'achever dans des œuvres, il favorise 
l'émergence de quelque chose d'essentiel pour que sachions rester humains, 
pour la survie de nos sociétés. Paradoxalement, ce dépassement - dans la 
pratique comme dans la théorie (critique) - ne peut se produire dans l'art que si 
celui-ci ne se donne pas d'abord comme art, et s'il se soumet ensuite à la 
nécessaire destruction des formes. Souvent le discours s'en empare dans ce qui 
ne s'annonce pas encore comme tel.  L'œuvre ne surgit pas d'un frisson de la 
chair, elle se constitue dans le mouvement qui la rend « visible comme art » et 
n'a d'autre destin qu'une certaine « suspension » de ce mouvement. La décision 
d'« immobiliser » l'œuvre, de la muséographier, devient alors cruciale : cette 
immobilisation induira-t-elle une répétition, affirme-t-elle le caractère 
prioritaire de cette expression de la réalité humaine ? 
 
 Le musée s'est laissé gagner par le caractère entropique de l'art,  pour lequel 
il faut brûler les formes à mesure qu'on en crée de nouvelles et même en brûler 
davantage. Le musée s'occupe davantage de la circulation des œuvres que de 
leur conservation, fasciné par une scène internationale qui concrétiserait l'idéal 
d'un circuit de l'art à capacité d'absorption indéfinie : pourtant cette dernière a 
également son point de saturation, les œuvres doivent être identifiables et 
visibles. Le musée imaginaire, comme relais de la scène internationale, semble 
promettre cette scène qui ne permet aucune accumulation,  que les 
conservateurs sont libres de peupler et de dépeupler à leur guise. Dès lors le 
musée se détournerait de la peinture narrative, collectionnée donc 
encombrante, au profit de l'art comme « travail sur le pourquoi et le comment 
de la représentation ». C'est dès lors l'événement-exposition qui assure 
l'expressivité de l'art et s'en réserve le privilège, lorsqu'il s'agit de donner le 
spectacle de l'art lui-même, sans inscription durable des représentations. Les 
promoteurs culturels cherchent à internationaliser des artistes dont les produits 
ne sont plus que des improvisations éphémères, à la mesure de leurs 
événements muséologiques. Le musée, où se succèdent de telles improvisations, 
dans laquelle il n'y aurait que diversité des expérimentations qui épuise 
l'expérience de l'art, ne peut manquer d'être « irréel comme le musée de celui 
qui ne pouvait pas voir les arbres autrement qu'en peinture25 »  
 
 Les difficultés de la conservation des souvenirs artistiques sont levées dès 
lors que les œuvres sont conçues expressément pour les musées, ou encore 
qu'elles prennent par avance une forme muséologique et constituent toutes 
ensemble un musée imaginaire26. 
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1  Il y a là comme un aveu, comme si l’art et nous parlons indirectement de la 
culture d’une société, dépendaient de la croyance dans des valeurs, d’une foi 
qu’il serait désastreux pour tous, y compris pour le critique, de miner.  
2  Cf.  Fulvio Carmagnola, « Estetica e organizzazione », Sviluppo e 
Organizzazione, novembre-décembre 1989, p.15-35.  L’entreprise post-moderne 
n’est pas une machine mais un univers de formes, un circuit de communication 
qu’il faut saisir dans une « approche esthétique ».   
3  Cf. R. Cooper, « Modernism, Post-Modernism and Organizational Analysis : 
The Contribution of Jacques Derrida », Organizational Studies, 1989, 10, 4, p.479-
503. 
4  Il faut faire une différence entre des énoncés bien formés — intelligibles, 
sensés, sans pourtant être significatifs — (« il pleut ») et les énoncés ayant une 
charge poétique ou encore épistémologique (« la terre tourne » énoncé dans un 
contexte ptolémaique).  Il en est ainsi de objets biens formés, pour la plupart il ne 
sont que des productions   du langage de l’art et disparaîtrons avec le déclin de 
ce langage. Il arrive que des oeuvres signalent une polyvocité étouffée du 
langage de l’art, où un registre d’expression maintient un monopole d’exclusivité 
sur tout ce qui est création, exposition et discours d’inscription de l’art dans le 
monde.  Il y a des registres d’expression totalement étouffés aujourd’hui qui sont 
des traces de langages plus anciens et des amorces de langages futurs. 
5  « L’esthétique est, par excellence, le champ au sein duquel les problèmes 
soulevés par la subjectivation du monde caractéristique des Temps modernes 
peuvent être observés pour ainsi dire à l’état chimiquement pur. » Luc Ferry, 
Homo Aestheticus, L’invention du goût à l’âge démocratique, Bernard Grasset, 
1990, p.14.   C’est le lieu où « la tension entre l’individu et le collectif, entre le 
subjectif et l’objectif, est la plus forte », Id., p.41. 
6  Cf. Michel Thévoz, Détournement d’écriture, Minuit, 1989, p.114 sv. 
7  « il semble que dans bien des cas [...], l’oeuvre soit définie par l’artiste lui-
même comme un prolongement de soi, une sorte de carte de visite 
particulièrement élaborée. » Ferry, p.23. 
8  Ferry, p.24. 
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