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LES DÉPENDANCES CULTURELLES 

 
  L’échec de l’art supérieur a promouvoir des valeurs de civilisation (— c.-à-d. son 

incapacité, dans la fin de la modernité européenne, à se constituer comme l’essence de 

la civilisation) a provoqué une perte d’autonomie de la sphère esthétique. Il s’est produit 

3 phénomènes :  

1- une vulgarisation en sous-culture : la culture devient dépendante des spectacles 

consommables, des événements médiatiques; avec la vulgarisation se met en place un 

nouveau langage de la culture, l’art est absorbé dans une nouvelle façon de dire le 

monde, se ressent d’un nouveau statut de l’image. 

2- une disciplinarisation : les formes du savoir et les façons de faire constituent le 

monde de représentations et de pratiques  dans lequel s’inscrit l’art. Il s’agit d’une 

dépendance de l’art envers les rationalisations  comme instruments de contrôle de la vie 

et de la mort. 

3- une historicisation multiculturelle : avec l’éclatement multi-culturel et multi-

disciplinaire de l’œuvre, nous ne saurions plus situer celle-ci dans la trame d’une « 

histoire » linéaire. Les revendications identitaires (sexuelles, ethniques, etc.), dans la 



recherche d’un gain de visibilité, ont conduit a une reconstruction de la mémoire Dans 

cette dépendance envers le passé, la (dés)appropriation de l’histoire devient un moyen 

de dé(faire) son identité, — la vocation de l’art comme recherche des intensités de vie 

est remplacée par un rapport  à la mort.  

 Nous développerons succinctement dans les pages qui suivent la vulgarisation et 

la disciplinarisation, avant de reprendre la distinction Faire/Dire/Voir dans la cadre 

d’une réflexion sur l‘historicisation. Faire/Dire/Voir sont alors considérés comme 

aspects de la création artistique : on parlera dès lors 

d’Incarnation/Inscription/Authentification. J’évoquerai en premier lieu la peinture de De 

Kooning qui — semble-t-il — ne fait que Faire : il ne sait pas ce qu'il fait, il ne sait plus 

qu'il est peintre, il n’est plus que  réflexe picturo-moteur incarné, il laisse aller son 

geste, le geste dépose ce que le geste voit : c'est un voir réduit à un faire aveugle et 

amnésique. Ce faire amnésique chez De Kooning renvoie au trop plein de l'histoire 

quand il semble que l’on ne peut plus rien faire, que l’on ne peut plus rien dire (la 

poésie après Auschwitz). Pourtant la poésie de Celan permet de penser le principe de 

l'inscription, c’est un Dire qui ne suppose pas un potentiel infini de la parole, mais un 

espace de contraintes dans lequel ce qu’on dit rejoue ou défait les contraintes. Quant au 

Voir, celui-ci — comme la pensée — ne s'exerce pas depuis le point de vue intemporel 

et transcendantal d'un sujet. L’espace ne s’est pas affranchi du temps, le visible se 

déploie dans l'épaisseur de la trame historique. Le peintre Music attend des visions de la 

mémoire, dans la nécessité historique de voir ce qui s'est passé. Nous évoquerons à ce 

propos le compositeur Gorecky qui cherche dans l’œuvre une mémoire transhistorique, 

laquelle n'exclut pas les mémoires traumatiques. Quand l’expérience singulière du 

créateur, dans l’authenticité de ce qu’il fait, dit et voit,  renvoie à l’expérience collective 

qui s’interpose entre l’œuvre et le récepteur, —  ce qui s’incarne de la culture, ce qui 

trouve en celle-ci sa pleine  inscription, ce qui s’y trouve authentifié.  
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Vulgarisation 
impératifs de 
consommation et de 
production 
valeurs de richesse, de 
pouvoir et d’échange 

Historicisation 
impératifs 
d’authentification et de 
légitimité 
valeurs de visibilité, 
d’identité et de mémoire 

Disciplinarisation 
fascination pour la 
technique et les savoirs 
valeurs d’exploration et de 
conquête 

 

1 — LA VULGARISATION DE LA CULTURE 

 Par la mise en spectacle  des œuvres de l’esprit et de la création, l’État entend 

garantir l’égalité de tous dans leur accès aux richesses patrimoniales. Comme le 

signalait Hannah Arendt dès 1954 dans La Crise de la culture,  cette passion égalitaire 

ne peut manquer de détruire les modèles élevés de la culture  Ce qui a conduit à une 

nouvelle culture célébrée à coup d’événements publics et médiatiques. Il faut voir dans 

cette culture divertissante et sans effort une sous-culture qui n’est pas une 

démocratisation de la culture ni l’expression de particularismes culturels véritables. La 

culture populaire est réduite à une demande consommatrice et revendicatrice; l’État 

s’emploie, à coup de subventions dans l’industrie médiatique, à « produire » de la 

culture pour rencontrer cette « demande », du moins à donner à la nation le reflet de « sa 

» culture : de ses préoccupations, de son vécu, de ses tensions politico-culturelles, de sa 

multiplicité. C’est ainsi que l’art, devenu un spectacle muséographique adapté à la 

diversité de son public, devenu une discipline de l’enchantement des masses1, se ressent 

de plus en plus des enjeux de la visibilité dans les masses. 

 La notion de culture a trouvé une nouvelle acception, il ne s’agit plus de la culture 

comme activité spirituelle et créatrice sans frontière, dont l’histoire est associée à 

l’histoire de l’esprit ; — noue entendons par culture un « esprit » collectif, ou vision du 

monde, qui imprègne l’existence quotidienne. Il y aurait alors autant de cultures qu’il y 

a de collectivités distinctes et donc de désirs d’auto-présentation. 

 L’impact de cette spectaclisation de l’art, de cette exigence vulgaire de « visibilité » 

sur la création elle-même n’est que trop prévisible, lorsqu’il semble que l’art ne devient 



acceptable que s’il prend des allures de marketing pour adapter un produit auprès des 

spectateurs-consommateurs, que s’il prend la forme d’événements grand public qui 

répondent à une demande de loisirs de masse. Il semble que l’on puisse ainsi évaluer le 

succès de la muséographie européenne : 100 000 musées dans le monde. La culture doit 

servir le spectacle, les animations, les événements à destination des publics, elle doit 

aussi alimenter le spectacle, ou meubler la vitrine, que les états s’offrent les uns aux 

autres. Est-ce parce que l’art est devenu la vitrine des états-nations développées, qu’il 

est devenu l’expression de revendications identitaires ? Dans cette vulgarisation de la 

culture, on passe sans transition de la catharsis à la campagne publicitaire, de la 

sublimation à la micro-propagande. Il s’agit d’une gestion des visibilités qui bénéficie 

parfois de transferts massifs provenant des grands capitaux symboliques que sont la 

science, certaines causes et certains vécus politiques. Certes, toute reconnaissance n’est 

que symbolique, que ce soit pour afficher sa singularité ou revendiquer un passé. 

 Le mouvement de vulgarisation s’explique par : 

a- la nécessité d’un soutien financier pour la diffusion de la culture.  

 Pendant de nombreuses décennies, l’état a voulu assurer à court terme  l’autonomie 

de l’art par rapport aux intérêts marchands, partisans, — cependant la prépondérances 

de la politique culturelle de l’État dans l’art a eu pour résultat de faire valoir que toute 

production artistique et aussi toute forme d’interprétation sont commandées par une 

politique. L’État aura démontré que nos productions culturelles sont liées à des enjeux 

et des circonstances politiques. Ce qui récuse d’emblée une histoire de l’art qui ne serait 

pas l’histoire de ces leviers politiques. 

 N’y a t-il pas lieu de se méfier de voir les grandes entreprises, depuis toujours 

imperméables sinon hostiles aux arts, dans la tradition d’un philistinisme invétéré des 

puissances de la bourgeoisie mercantile, — se substituer à l’État et devenir 

soudainement des sponsors  si visibles?  La culture corporatiste pratique une « politique 

de l’image » dans la recherche de transferts depuis les capitaux symboliques de la 
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haute-culture vers des intérêts commerciaux. D’aucuns disent que cette politique 

exprime une volonté d’utiliser et de consommer une efficacité symbolique déclinante de 

l’art (avec ses connotations de spiritualité et de neutralité)  tant qu’il est encore possible 

de le faire. Ainsi certaines causes, certaines revendications, trouvent encore aux yeux du 

public une grande valeur symbolique, laquelle valeur devient l’enjeu d’opérations 

médiatico-financières. Imaginons que les grands fabricants d’analgésiques auraient le 

souci de subsidier un artiste en résidence. C’est ce que fait Bill Burns qui déconstruit les 

politiques promotionelles de Bayer2, selon qui l’art est légitimé d’être associé au combat 

contre la souffrance. Les fictions industrielles de Bill  Burns soulignent le mythe d’une 

valeur thérapeutique de l’art, miment une vulgarisation de l’art.  

b-  l’apparition de nouveaux modes de diffusion et de transmission électroniques. L’État 

finance les arts parce qu’il leur accorde une valeur éducative : peut-être il y a-t-il là un 

premier malentendu, quand le commis d’État veut bien croire que toute activité 

d’expression peut être l’occasion d’une animation culturelle et fournir un contenu pour 

des activités pédagogiques grand public, sans reconnaître la singularité de l’expression. 

Hier c’était les albums photographiques qui faisaient connaître les tableaux hors des 

musées. Aujourd’hui vous êtes accueilli à l’entrée de la librairie du Louvre par les CD-

ROMs. L’État finance l’Internet — le concept d’éducation ne serait ici qu’un alibi pour 

développer et structurer une nouvelle forme de transmission des biens culturels ? On 

peut se demander si l’engouement actuel pour les phénomènes de communication 

profite à l’art et à la pensée d’aujourd’hui. La préservation du patrimoine culturel prend 

modèle sur la consommation de masse des images : la photo, la page web. Le passé sera 

tout entier versé dans des archives numériques. La nouvelle ingénierie culturelle 

favorise une définition plus conservatrice des tâches patrimoniales de l’État et à la fois 

propose un accès aux biens culturels vulgarisés .  

 3e remarque à propos de la vulgarisation :  

c- la perte d’indépendance des intellectuels et des critiques.  



 L’État peut-il entretenir une vitalité créatrice et intellectuelle hors des facultés et 

de l’oligarchie universitaire, peut-il entretenir des écrivains et des artistes qui ne soient 

pas des enseignants — sans outrepasser sa mission éducative?  Poser cette question 

c’est interroger l’autonomie des intellectuels, soit leur dépendance envers des 

institutions (musées, universités, revues d’art, ...) elles-mêmes dépendantes plus ou 

moins directement de politiques culturelles. Cette dépendance des intellectuels envers 

les institutions et aussi leur incapacité de se réclamer d’une rationalité qui leur serait 

propre, leur enlève toute crédibilité. — ils s’appuient sur leur statut et ne fonctionnent 

que par emprunts3.  

 Ainsi dans la critique d’art on assiste au recul des critiques statutaires, qui 

dépendent des institutions du savoir, devant les critiques médiatiques4 qui craignent 

par-dessus tout  de paraître trop intellectuel devant leur public  — ce qui dérive d’une 

lecture erronée des attentes et de l’anti-intellectualisme du public. De plus le critique 

médiatique reste attachée à une conception holiste de la création artistique, lorsqu’il 

semble que critiquer l’œuvre c’est assassiner l’artiste et c’est bafouer son groupe social. 

Le critique (médiatique) et son public supposent une relation analogique entre le 

créateur et l’œuvre, et ne posent jamais la question de l’inscription de celle-ci en tant 

qu’œuvre. Corrélativement, l’historien de l’art ne pose pas davantage cette question : il 

ne travaille qu’avec des œuvres déjà inscrites, reconnues comme telles, normées par les 

autorités dans la discipline, — il ne travaille qu’avec les œuvres qui ont survécu à 

l’épreuve du temps, c’est-à-dire qui ont survécu au filtre que constitue une époque 

lorsqu’elle partage ce qui est et ce qui n’est pas de l’art, il agit comme si ces œuvres 

avaient été créées expressément pour entrer dans l’histoire. L’histoire de l’art devient 

cette immense mémoire où les objets sont maintenus en suspens et se révèlent des 

candidats d’éternité5. 

 Dès lors il semble que le sens de l’œuvre est à trouver dans l’intention de l’artiste 

et dans les faits biographiques, historiques ... en marge de l’œuvre : les historiens 
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doivent admettre qu’ils ont longtemps alimenté cet historicisme vulgaire, qui conduit à 

l’élaboration de micro-histoires. Ils ont beaucoup parlé des expériences à l’origine des 

œuvres, et très peu des conditions d’inscription de ces expériences. C’est pourquoi ils 

voient tout cela avec une certaine fatalité : la sous-culturisation aurait favorisé 

l’émergence des particularismes culturels. Comme si l’art (ainsi que la théorie), en se 

rapprochant des masses (mass-produced art) ne pouvait manquer de connaître les 

divisions, l’éclatement, ... qui habitent les masses, et donc de devenir un art de 

revendications (issue art) auquel correspond une histoire de la dé-mémoration. 

2 — LA DISCIPLINARISATION DE LA CULTURE 

Éloge de la transversalité 

  Aujourd’hui le discours critique, le discours sur l’art doit trouver sa rationalité en 

dehors de lui-même, et — tout en tâchant de serrer l’œuvre au plus près — il doit 

s’attacher aux médiations qui relient l’œuvre aux multiplicités sociales, à leurs 

inscriptions historiques et à leur politiques culturelles. Avec la perte d’autonomie de la 

production artistique et de la spécificité du jugement esthétique, le discours critique, 

jusqu’ici greffé sur la pratique artistique, apparaît comme étant une pratique en soi. 

L’histoire et la critique d’art sont devenues des pratiques culturelles — sans pour autant 

prétendre à une rationalité qui leur serait propre : au contraire elles deviennent le lieu 

d’assimilation de points de vue théoriques différents, lorsqu’elles combinet des enjeux 

politiques et culturels diversifiés.  

 Dans un tel contexte, c’est en premier lieu sa valeur de document, ou de 

témoignage, qui fait l’œuvre. L’acceptation par le milieu et l’intervention des grands 

décideurs institutionnels (musées, collections) consacrent l’œuvre comme fait accompli, 

— l’historien l’a aussitôt rangée dans son catalogue. La critique, n’ayant pas de forme à 

discerner, ou d’émotion à retrouver, n’a pas le privilège de juger et le pouvoir de 

légitimer. Elle peut tout au plus se laisser interroger par l’œuvre et y trouver à chaque 



fois l’occasion de se redéfinir comme pratique de la multiplicité historique et 

disciplinaire dans un rapport instable aux langages de l’époque. 

 Après avoir longtremps considéré l’œuvre d’un point de vue strictement 

esthético-formel, nous avons fait passer notre obsession de l’authenticité au premier 

plan en accordant une importance décisive au un jugement ésotérique : quand l’œuvre 

doit toujours être vue du dedans, par une victime ou un initié. Dans un cas comme dans 

l’autre l’œuvre d’art s’enferme dans des idiomes spécifique, alors qu’elle doit établir 

des relations entre différents langages. Devant l’œuvre, comme amalgame de plusieurs 

réalités l’approche formelle n’exclue pas l’appréciation morale, l’évocation du religieux 

n’exclue pas la critique de la représentation, etc. L’objet d’art s’élabore dans le 

recoupement des différentes formes de jugement et dans la recherche d’une 

transversalité d’un système de valeur dans un autre. Certaines œuvres illustrent cet 

aspect transversal, apparaissent comme des plans de coupe dans une sédimentation de 

plusieurs niveaux de réalité : emprunts aux images de la science, de la politique, etc6.   

 Après la mort de l’auteur, l’éclipse du sujet, doit-on décréter la mort de l’œuvre ? 

Certes, la multiplicité est dans l’œuvre. Devant ces œuvres la critique doit sortir de son 

langage binaire (art/non-art, pur/impur, passé/présent, intérieur/extérieur, etc.). Elle doit 

renoncer aux périodisations historiques et assumer une multiplicité disciplinaire : 

disposer d’instruments variés, diversifier ses modèles, revitaliser la théorie7.  Il faut 

considérer l’œuvre comme variation, et envisager qu’il y a d’autres expression, au sens 

de Leibniz8, de cette variation : littéraires mais aussi scientifiques, philosophiques — 

quand ces disciplines se fécondent mutuellement et composent leur histoire. L’art a 

perdu ses frontières avec les autres médias, visuels et linguistiques, il n’est plus a lui 

tout seul un système pour comprendre le monde. L’objet d’art s’inscrit comme œuvre 

en conformité aux différents codes : de la production, de la visibilité, de la valeur, du 

sens, de la forme, etc. C’est ainsi que l’œuvre d’art à la fois met en évidence le 

processus matériel d’émergence de l’image, elle met aussi en évidence  la diversité des 
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perspectives (le point de vue aérien, la coupe histologique, etc.) à partir desquelles on 

croit pouvoir faire la somme d’une réalité. C’est ainsi que des domaines disparates 

semblent soumis à une force d’expansion individuelle et tout à la fois, se côtoyant à 

distance, peuvent interagir de façon puissante9. Certains thèmes servent de trait d’union 

entre des niveaux disparates.  Quelle est la valeur esthétique d’un Stealth Bomber  

américain profilé pour rester invisible ? Quelle est le rapport entre les nouvelles 

technologies de l’information et l’art de la guerre ?  
 
 informatique 

 
art  

 guerre consommation 
 

 

 

 Une grande part de la fascination actuelle pour la techno-culture (parmi nos 

fascinations contemporaines : de la chair, de la violence, de la dégradation du corps, de 

la technique, de la fin de la civilisation, de la ruine urbaine) se trouve ainsi interrogée. Il 

apparait alors qu’à la séduction des cyberorganes et des espaces immersifs répond une 

éréthisme de la destruction : à la téléprésence répond la télédisparition. À l’heure où de 

nombreux artistes rajoutent des pixels, des leds et des octets à leurs œuvres pour faire 

partie de demain, allument leur écran aux millions  de couleur pour orchestrer la féérie 

du balayage électronique, il ne s’agit pas d’accélérer la fascination pour la technique 

mais de mettre à jour pourquoi elle est si bien enracinée dans notre époque. On fait tout 

pour que le train du progrès aille plus vite, pour se leurrer qu’il pourrait en faire 

davantage. Le spectateur veut être « absorbé » par le spectacle — il veut se laisser 

absorber par une image de la multiplicité : mu par le désir d’y trouver son propre 

fractionnement ? Chacun d’entre nous aborde ses expériences avec une diversité de 

formes de jugement. À chaque fois le spectateur approche l’œuvre d’art avec une 

multiplicité lente, comme s’il y avait en chacun de nous un public varié. Notre 

perception du monde apparaît plus que jamais composée d’esquisses perceptuelles 



toujours interrompues, composée de scotomes et aussi de points d’éblouissement. L’art 

de la fin du XXe siècle nous propose l’expérience de cette multiplicité où s’échangent 

des fragments de mémoire et de perception, multiplicité anhistorique dont l’expérience 

nous conduit à rechercher un fond pathique commun.  

3 — L’HISTORICISATION DE LA CULTURE 

 Il ne fait pas de doute que c’est le rôle de la culture d’indiquer la dimension 

historique de toute chose : ce qui a été dit, ce qui a été fait. L’histoire est un mode 

d’interprétation qui détermine notre expérience du présent : comment on voit les choses, 

comment on les fait, — c’est un rappel à partir duquel on ne peut faire n’importe quoi. 

Car c’est aussi le rôle de la culture d’éviter que certaines choses soient répétées. La 

culture rappelle le passé, entretient la mémoire et nous situe dans la trame de l’histoire. 

 Aujourd’hui nous avons tendance à tout mettre en rapport à un passé dont le rappel 

nous garantirait d’échapper au superficiel, au léger, à l’inconséquent. Le passé, dont les 

événements sont lourds, se trouve ainsi dépositaire d’une vérité tragique. Cependant, ce 

passé ainsi dramatisé, héroïque ou barbare, est d’emblée exclu de l’essentielle continuité 

de l’histoire, ce passé n’est plus en prise directe sur le présent. Ce passé dramatisé 

devient anhistorique, c’est-à-dire enfermé dans une histoire événementielle, quand 

l’inhumain doit être relégué dans un passé ignominieux, un passé qui a perdu ses entrées 

dans le présent. Il importe de distinguer l‘histoire micro-événementielle, dans laquelle on 

voudrait enfouir la barbarie récente (comme on dispose de déchets nucléaires), de 

l’histoire archi-événementielle, traumatique, qui  reste contemporaine 10.  

 L’historisme excessif, issu des radicalismes culturels, qui prévaut aujourd’hui, 

rappelle à peu de choses près ce que Nietzsche appelait une maladie historique, un excès 

culturel. Un trop plein d’histoire dans lequel on ne peut plus rien faire. Car le recours à 

l'histoire sert le plus souvent une visée idéologique : en attribuant un rôle fondationnel à 

certains événements, pour les glorifier ou pour les condamner. Une polarisation excessive 

sur le passé, une insistance si grande sur le devoir de mémoire, peut laisser croire qu’il ne 



Les dépendances culturelles — 11 

se passe rien aujourd’hui, que l’horreur est advenue, que tout événement aujourd’hui 

n’est que fabrication médiatique : événements légers. Sans voir que l’horreur est 

insidieuse, se glisse dans le quotidien, prend possession de nos vies, sans pourtant être 

marquée par des événements : à travers notre désir de succès social, notre calcul des 

forces, notre disposition à faire des compromis pour un moindre mal ... C’est ainsi que 

l’histoire est également faite d’archi-événements, c’est-à-dire des événements beaucoup 

plus discrets, qui ne s’exténuent pas dans le passage du temps. Comme des tendances qui 

toujours adviennent dans le déroulement historique de la société. L’art ne travaille pas 

seulement sur les images du passé, pour en raviver la mémoire, il nous fait sentir combien 

nous sommes, à notre insu, habité par le passé. Ainsi les œuvres d’art nous semblent des 

archi-événements : nous n’avons nul besoin de raviver la mémoire, elle est là depuis 

toujours, il importe plutôt de l’actualiser.  

 Car la création (arts visuels, poésie), toujours nourrie par la mémoire, nous rappelle 

l’exigence historique (contre l’amnésie, contre l’indifférence, contre la répétition 

mortifère) et qui tout à la fois nous permet de transcender la multitude des intérêts 

particuliers, de transcender l’illusion qu’une époque est uniquement faite d’événements 

ponctuels (ou d’actualités). 

La légitimation historique de l’œuvre 

 On a voulu tout ramener à l’histoire, on a voulu constituer les œuvres en 

mémoires, quand les œuvres seraient des documents privilégiés et sensibles des 

mouvements et des périodes historiques, — mais l’histoire a éclaté en une multitude de 

micro-histoires avec ses dérives dans la fiction. On a voulu interroger l’œuvre pour en 

retirer un savoir sur les conditions culturelles, politiques, ... de son émergence, mais 

c’est l’œuvre qui nous interroge, elle interroge les positions à partir desquelles on est 

amené à la contempler. Ce qui a eu pour effet d’exposer l’histoire de l’art et le discours 

critique à l’épreuve de la multiplicité diachronique que nous essayons de penser 

aujourd’hui.   



 Nous sommes portés à considérer comme seul valide le discours du dedans, soit 

le discours ésotérique de l’initié/victime. Nul ne peut passer un jugement sur l’œuvre 

sans partager d’emblée les visées politiques et culturelles de son créateur. On ne peut 

comprendre l’œuvre — et la juger — qu’à se mettre à la place du créateur pour 

retracer sa démarche, qu’à la considérer depuis le groupe auquel appartient l’artiste et à 

parcourir son évolution historique récente. Ce qui implique avoir souffert comme ils ont 

souffert : la souffrance doit s’incarner en nous aussi ! L’œuvre ne peut être considérée 

que par ceux qui l’ont déjà comprise, elle ne peut nous interpeller en-deça de nos 

catégories. Personne ne peut prétendre posséder une perception correcte d’une histoire 

dont les composantes, restent dissimulées et sont incompatibles.  

 L’irruption des particularismes a provoqué un éclatement du discours sur l’art 

(dans l’histoire de l’art et la critique), quand ce discours a cherché à mimer la diversité 

des emprunts et des revendications de l’œuvre d’art elle-même. Ce discours ésotérique 

apparait en réaction contre le discours traditionnel qui préconisait une esthétique pure, 

une objectivité sémiotique, un neutre iconologique. Néanmoins, bien que les faits 

historiques (tels que les pratiques de pouvoir et d’assujettissement qui se sont acharnées 

sur les femmes, les noirs, les homosexuels, les juifs, etc.) soient « indiscutables », leur 

incidence dans l’œuvre ne rend pas celle-ci incriticable. Pourtant chaque fois que l’on 

veut discuter un énoncé comme tel, on est renvoyé au caractère indiscutable de son 

énonciation comme fait irrépressible, comme document incontournable. L’artefact n’a 

pas d’intérêt sinon de révéler le caractère moral de son producteur. On ne demande pas 

qu’est-ce que ça dit ? Mais : qui (l’ethnie, le groupe, le genre, etc.) parle ? D’où ça 

parle. C’est l’irruption du référent (micro-historique) dans le code. La question que l’on 

oublie trop souvent de poser c’est  : comment ces référents historiques peuvent-ils 

effectivement s’inscrire dans le code ? On tend à oublier cette question.  

 Un élément de réponse peut être trouvé dans le paradoxe suivant : plus la 

souffrance est grande, plus la voix paraîtra étouffée aux observateurs extérieurs, plus 
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cette voix paraîtra ésotérique11. Simultanément, cette souffrance authentifie cette voix, 

le contenu du message reste confus mais le pathos est fort. L’expérience pathique n’est 

pas un contenu déposé dans un code expressif, c’est plutôt une perturbation du code lui-

même. Ainsi la représentation du trauma est une trauma de la représentation, une 

représentation non reconnue comme telle. Alors le contenu de la pensée ne peut être 

saisi, il passe dans le registre de l’impensable, lorsque le contenu de la pensée n’est plus 

qu’une perturbation de la pensée elle-même.  

 L’historicisation de l’art à laquelle on assiste actuellement  peut être expliquée par 

le pouvoir de légitimer de l’histoire. Mais l’histoire est éclatée en une multitudes de 

récits, en une multitude de mémoires à reconstruire. Plus on historicise l’art, d’autant 

l’art est exposé à la multiplicité et d’autant l’histoire de l’art elle-même paraît obsolète. 

Car le fait d’appartenir à l’histoire ne nous relie pas dans un passé commun mais invite 

au contraire à partager la revendication d’une spécificité de classe, d’ethnicité, de genre, 

de région, de race, d’orientation sexuelle, etc. Ces revendications sont parfois d’une 

grande puissance affective. Lorsque la charge affective (Affektbetrag) de l’œuvre 

provient d'une histoire traumatique, elle a le pouvoir de modifier la perception qu’a le 

spectateur de son propre passé et de son histoire.  

1 — Cette puissance affective peut s’incarner dans l’artiste (on retrouve ici la question 

du tempérament comme manière d’un style chez Wölfflin). Exemple : Willem De 

Kooning. 

2 — Cette puissance affective peut véritablement s’inscrire dans l’œuvre, lorsque la 

puissance affective est à l’œuvre dans l‘objet lui-même. Exemple : Paul Celan. 

3 — Elle peut aussi s’allégoriser et se sublimer dans une expression conforme à l’idéal 

de beauté de la collectivité. Exemple : Henryk Górecki. 
 
Incarnation 
Willem De Kooning 

Inscription 
Paul Celan 

Sublimation 
Henryk Górecki 

 

 Incarnation et inscription 



 Aujourd’hui, l’art apparaît important, légitime, à condition que son auteur 

incarne une souffrance ou une cause. L’œuvre requiert d’emblée du spectateur une 

adhésion idéologique, une sympathie pour la victime— et secondairement un regard ou 

une écoute. Est-ce qu’il s’agit d’une manipulation cynique des masses par une minorité 

qui aura enrichi son capital symbolique d’un art des victime ? Ce serait, par certains 

côtés, une réaction légitime contre la perte de tous les particularismes, contre 

l’universalisation médiatique, contre l’hégémonie d’une mémoire. Cet art parvient à 

intimider le public et à inhiber les créateurs, non pas en exerçant un terrorisme 

intellectuel, mais en intégrant du matériel réel (historique, sexuel, ethno-culturel...), 

faisant valoir ainsi des revendications indiscutables12. Notre thèse c'est qu'il ne suffit 

pas que le pathos se dépose dans la personne de l'artiste, — il faut aussi qu'il s'inscrive 

dans l'œuvre, dans un mode perturbateur et archi-événementiel. 

 A une époque où toutes les valeurs s’erodent, la mémoire n’est plus un bien 

culturel que l'on peut mettre en commun, elle est au contraire cause de divisions, elle est 

travaillée par une multiplicité dispersive . Il ne reste plus qu’à monnayer la souffrance 

pour le bénéfice de particularismes figés et de micro-totalitarismes culturels. La 

souffrance a valeur d’authentification lorsqu’éprouvée parce que j’ai un drame intérieur 

(histoire singulière), parce que le monde est malade (histoire universelle : pollution, 

guerre, etc.). On croit alors que la souffrance (désarroi, déséquilibre, blessure, ...) dicte 

le comportement sous lequel elle devient visible. Exemple : le fait d’être séropositif 

(dans la troupe de Bill T. Jones) dicterait une façon de danser 13, une façon d’écrire, une 

façon de peindre14. On croit que la souffrance invente ses figures, ses motifs, ses lignes, 

— que la pathologie est génératrice de poésie. Lorsqu’on devient un être-pour-la-mort, 

nous paraissons certes plus authentiques, nous écrivons, dessinons, dansons 

différemment — mais est-ce nécessairement plus artistique ? Comme si la (mémoire de 

la ) souffrance pouvait parler directement. 

L'excès de mémoire — son inscription 
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 Les horreurs de la guerre auront marqué la nécessité de retrouver une proximité de 

l’humain contre l’humain, d’exhumer en poésie un langage originaire. Après Auschwitz, 

les poèmes (d’un même poète, ou de plusieurs poètes) s’élèvent depuis une même nuit, 

une même expiration. C’est une même cause à servir, sans rivalités entre les poètes, 

entre les poètes et les philosophes, contre l’oubli, contre le vide. C’est ainsi que le « je » 

de Celan n’est pas un sujet biographique, il parle dans un « nous » plus proche parce 

qu’il est composé d’une infinité de voix chuchotées, ceux qui parlent reprenant la parole 

pour ceux qui ne parlent plus15. En fait nous ne pouvons dire le monde, nous ne pouvons 

que nous dire nous. Le langage dessine ce nous lorsqu’il semble se dire lui-même (die 

Sprache spricht),  le langage est ce nous dans lequel nous ne nous sommes pas encore 

reconnus complices. Sans jamais s’adresser aux morts comme Eux, à la troisième 

personne. Comme dit Celan : « une langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, 

rien que Ça, comprends-tu. Elle simplement, et c’est tout 16 ». C’est une langue par 

laquelle chacun touche à tous les autres, simultanément, c’est un réceptacle commun. 
 
Je 
lyrique 

Nous 
héroïque 

Lui (impersonnel), Ça 
dramatique 

contre-lyrique 
   

 L’expression de Celan s’inscrit effectivement de rejoindre le nous, dans 

l’anonymat du langage, dans l’arbitraire du signe. Il ne s’agit pas seulement pour Celan 

de s’approprier un témoignage, mais de s’identifier à son auteur. Cette question 

permettrait peut-être d’élucider un certain nombre d’emprunts quand, selon ses 

détracteurs, Celan aurait aussi plagié Weißglas17, Mandelstam, Goll, et d’autres. Est-ce 

dire que Celan se serait approprié leur mémoire ? Dans l'affirmative, force est de 

constater qu'il l'aura portée, qu’il l’aura incarnée. En fait il n’y a pas de rivalité qui 

tienne, ni le philosophe ni le poète n’ont à dire la mort et ne pourraient la dire, elle est 

par avance ce lieu (que le poète scelle, que le langage cèle) d’où la parole s’élève, selon 



des conditions dissemblables, à la recherche pourtant d’une rédemption lyrique — ou 

contre-lyrique chez Celan.   

 On doit lire le poème et l’interroger à partir d’une interrogation beaucoup plus 

large : non pas qui est le poète, mais principalement qui sommes-nous pour survivre 

dans ce siècle, et pour continuer ensemble, génération après génération dans les siècles 

suivants ? Le pourrons-nous ? Dans l’affirmative : au prix de quelles horreurs ? 

L’interrogation du poème se nourrit en premier lieu d’une exigence éthique que nous 

partageons tous. Notre connaissance du contexte biographique doit passer au second 

plan.  La poésie de Celan est un témoignage de l’holocauste, mais il est difficile de 

d’exposer la dimension biographique de ce témoignage sans reproduire un discours 

d’authentification par la douleur. Le témoignage de la souffrance, personnelle ou 

collective, n’est pas en soi un acte poétique. Il semble même qu’en raison de son 

ambition littéraire il ne soit pas authentique. Comme ce serait le cas pour le poème 

Fugue de mort  qui traite explicitement de l’holocauste, peut-être trop explicitement, 

quand l’urgence de comprendre risque d’interdire l’expérience de l’œuvre. En 1965, le 

journal Merkur  invoque la condamnation par Adorno de toute poésie après Auschwitz 

pour accuser Celan d’exploiter la tragédie des camps afin de produire des œuvres d’art. 

Fugue de mort  serait un de ces poèmes où le désespoir devient beau grâce à l’art.  Peut-

on en dire autant du Guernica de Picasso ? 

 Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le poème? Doit-on oublier que 

Hervé Guibert et Robert Mapplethorpe sont morts du sida pour vraiment apprécier leur 

œuvre ? On ne saurait ignorer la Shoah, le sida, comme composantes essentielles du 

monde dans lequel s’écrivent et sont lues des paroles poétiques. Certes on ne peut écrire 

de poésie après Auschwitz : pour Celan il n’y a désormais de poésie qu’avec (mit-) 

Auschwitz. Le souffle poétique qui était inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi 

expiration (qui désigne aussi la mort, le détachement de l’esprit). Un « retournement du 

souffle » est nécessaire pour revenir de l’expiration vers l’inspiration. Mais, comme le 
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précise Gadamer : « le seul poème qu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire être un 

« irrévocable témoignage » — mais il veut l’être en tant que poème18. » Il ne suffit pas 

que la souffrance s’incarne dans le poète, elle doit de surcroît s’inscrire dans le poème, « 

en tant que poème ». Nous trouvons un cas semblable dans le poème Lady Lazarus de 

Sylvia Plath, acte poétique à mi-chemin entre l’expiration et l’inspiration : entre la 

désintégration psychique et la transfiguration spirituelle, entre la tendances suicidaire et 

le dépassement des traumas personnels et collectifs.   
 
Incarnation de la 
souffrance 
 
Expression littérale 
pathologique 
Le fond pathique étouffe 
la parole 
Désintégration 
psychique  
Morcellement 

Inscription de la 
(mémoire de la) 
souffrance 
Expression latérale 
pathétique 
Refus de la catharsis 
 
 

 

Dépassement de la 
souffrance 
 
Expression sublimante 
apathique 
Catharsis 
Le discours poétique 
s'est détaché du fond 
pathique 
Transfiguration psychique 
Fantasme narcissique 
d’une souveraineté du 
sujet 

 
Holocauste, génocide: 
comment il s’incarne en 
Celan, Gorky, Music... 
 
Trauma infantile et 
tendance suicidaire chez 
Sylvia Plath  

Comment il s’inscrit 
dans le poème, dans le 
tableau de façon à être 
vu et entendu 
 
Acte poétique :  
« Lady Lazarus » 
« Fugue de mort » 

Considérations esthé-
tiques pures : motif, 
ligne, style  
 
Dépassement de tout 
trauma personnel ou 
collectif  

 

 Il apapraît ainsi que le pathos biographique serait contraire à toute critique, serait 

contraire à toute réflexion auto-biographique du lecteur, du spectateur devant l’œuvre. 

C’est le problème d’inscrire véritablement la souffrance dans un langage et non pas 

simplement faire jouer les figures d’une iconographie de la souffrance. Les figures, dans 

la poésie de Celan, ne sont pas des référents biographiques elles sont au contraire une 

expression de l’impensable, du mal dans sa forme extrême : lorsqu’il se révèle soudain 



comme illimité. L’impensable en philosophie n’était qu’une ruse de la raison par 

laquelle elle se représentait un au-delà d’elle-même ? Ici l’impensable devient la 

proximité insupportable de la souffrance, la détresse inouïe, le mal absolu, la souffrance 

des enfants,  le sans-fond. Il ne sert à rien de multiplier les références littéraires (Kafka) 

et philosophiques (Heidegger), — il faut aussi laisser sa place au non-sens qui obscurcit 

le texte, qui oblige des passages à vide, qui serait plutôt — comme dans La Rose de 

personne — une figuration du Rien.  Pour échapper au non-sens, la tentation est grande 

de dérouler la biographie, de  réduire l’œuvre à son référent historique. Un poème sur 

l’extermination est-il possible ? Non, et c’est pour cela que le poème Uni aux 

persécutés, n’est pas un poème sur l’extermination. Le réduire à son référent revient à 

priver de voix le poète. En croyant que l’événement parle de lui-même on prive le 

poésie de sa nécessaire autonomie.  

(Dés)incarnation de la mémoire 

 Avec Celan, la mémoire est disruptive, elle doit devenir contenu. Dans le cas du 

peintre De Kooning, la perte de la mémoire est le traumatisme lui-même, sans 

signification et sans contenus19. Toute sa vie De Kooning a recherché une peinture qui 

ne serait pas un moyen pour le peintre de se rappeler à lui-même ce qu’il est, une 

peinture qui saurait révéler des automatismes puissants. C’est pourquoi un critique 

comme Milton Kramer peut faire remarquer perfidement que la créativité de la plupart 

des artistes aurait été affecté par cette infirmité cérébrale, mais que dans le cas de 

Willem De Kooning, personne ne verra la différence. La création chez De Kooning, un 

des plus grands peintres américains, serait devenue une pure activité motrice ? Dans ce 

cas elle ne serait pas diminuée par la maladie de l’artiste puisque la maladie 

d’Alzheimer n’affecte que très tardivement la motricité et la perception visuelle. Certes 

le travail de De Kooning a toujours évoqué pour nous le discontinu et l’absence de 

retenue. Mais il faut encore produire cet effet, et cela ne signifie pas que sa création 
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elle-même était discontinue et sans retenue. Le peintre incarne la perte de la conscience, 

il est moins sûr qu'il inscrive cette perte. 

 Chez de Koonong, cinquante années de peinture auraient laissé des réflexes 

picturo-moteurs  très profonds qui continuent à jouer lorsqu’il tient le pinceau contre la 

toile et se laisserait gouverner par les stimulations de proche en proche que constituent 

les traces picturales. Le problème se déplace du côté du public : il y a ceux qui ne 

veulent pas accepter la destruction d’un si grand esprit et qui restent fidèles aux 

principes de leur admiration de toujours : De Kooning a toujours lutté contre la 

conscience de soi dans la peinture, allons pourquoi le répudier maintenant qu’il serait 

véritablement « parvenu » au vide?  Le peintre se définissait lui-même comme celui qui 

« glisse dans ses aperceptions20 ».  Il y a finalement ceux qui sont restés sceptiques 

lorsqu’ils  avaient déjà perçu un rapport entre la liquéfaction de son image dans les 

années quatre-vingt et  la diminution de ses facultés. Pour eux cette peinture n'inscrit 

rien, il y a ni (inscription d’une) perte de conscience, ni tentative de recréer une 

conscience. Il n’y a pas de créativité sans mémoire. 

 Sublimation 

 Je reviens maintenant au thème de l'historicisation de la culture. Celle-ci, en 

faisant usage de nouveaux procédés d’authentification par la souffrance, la maladie, le 

martyr, ...  rejoint l’ancienne définition cathartique de l’art : l’art serait important et 

légitime parce qu’il transcende la souffrance et purifie les blessures. La création 

artistique réaffirmerait ainsi la grandeur de l’esprit individuel par dessus les 

revendications collectives.  On croit dans une capacité de l’esprit de se transcender et 

de transcender toute situation : de trouver un recul nécessaire, dans un point de vue 

transcendantal sur le monde. Nous saurions ainsi dépasser les difficultés de l’existence, 

les contraintes politiques, la culpabilité historique : par le moyen d’un art cathartique et 

transcendantal.  Qu'est-ce qui donne à l'œuvre le pouvoir de transcender, — si ce n'est 

l'inscription dans le symbolique, une sublimation par les signes. 



 Paradoxe de cette historicisation : seule la souffrance peut légitimer votre prise de 

parole, mais en même temps vous avez l’obligation de dépasser cette souffrance au 

moment où vous parlez. Cet art il exige des victimes qu’elles transcendent leurs 

souffrances, il exerce une tyrannie de la purgation21. La souffrance, comme expérience 

réelle, ne saurait prendre place dans l’œuvre, qu’en autant qu’elle ait une valeur 

sublimatoire, qu’en traversant la structure tragique et disparaissant dans une 

sublimation provoquée par la clôture de la représentation. L’art se déploie à mi-chemin 

entre incarner et expliquer (sinon sublimer) la souffrance. Aujourd’hui, le fait même 

d’expliquer la souffrance prend le relais de ces mécanismes tragico-cathartique. C’est 

offrir une construction rationnelle dans laquelle, de façon tout à fait irrationnelle, je 

peux penser la maladie et voir celle-ci à distance, presque hors de moi puisque devenue 

un objet que je peux contempler. Car voilà la condition de toute inscription de l’œuvre 

en tant qu’œuvre : de s’inscrire dans une histoire de l’art comme récit de la sublimation 

de l’humanité. 

 En fait il y a une oscillation entre ces deux tendances de l’art : cathartique ou 

victimaire, car s’il n’y a pas d’autonomie pure de l’art, et il n’y a pas davantage un art 

des souffrances et des humiliations passées qui ne requiert pas d’emblée son 

inscription. Plus précisément, il n’y a d’art qu’entre ces deux extrêmes. Le chaos pur 

n’est pas art, les conventions formelles lorsqu’elles ne servent plus qu’à désigner l’« art 

officiel » ne sont pas davantage de l’art. L’affect comme pur désordre affectif n’est pas 

de l’art, l’affect prend une valeur poétique et artistique qu’à devenir message dans un 

code, inscription dans le symbolique. 
 
Chaos 
affects 
 
Authentification 

 
 
 

Inscription 

Ordre 
concepts 

 
Sublimation 
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 Nous parlons d’une oscillation entre les deux extrêmes (incarnation—sublimation) 

car il faut admettre que l’inscription est impossible, du moins rare et impondérable. Ce 

qu’exprime le peintre Zoran Music en ces mots : 

« J’attendais que cette vision prenne une forme dans ma mémoire. Elle était en 

permanence devant moi, ces cadavres allongés. Pour réussir à sortir la lumière de 

tout cela, il aurait fallu un Goya peut-être. Il me semble que je n’ai pas réussi 

comme je l’aurais voulu. Ce n’était pas possible peut-être22 »  

 L’historicisation culturelle enferme souvent l’art dans un discours de 

l’authentification par la souffrance, par l’irruption du corps et de la singularité 

historique. Il faut voir que cette authentification ce n’est pas nécessairement retrouver 

un moment sublime de vérité (du corps, du cri, de la douleur) en-deça de toute 

représentation.  En fait ce discours de l’authentification reste un moment essentiel du 

mouvement de la culture dans lequel l’ordre veut se substituer au chaos, le concept veut 

se substituer à l’affect. Noter qu’avec le fantasme de l’œuvre pure, la poésie, le dessin, 

— sans donner le témoignage d’une transfiguration psychique accomplie —, inscrivent 

néanmoins la possibilité de celle-ci dans le langage. Dans l’histoire de l’art, la mémoire 

forgée dans ces objets (les œuvres) est préservée, afin de faire raconter par ces objets 

l’histoire de l’humanité comme tragédie : agitation, suspens, sublimation. Bien sûr, il y 

a toujours cette tragédie plus grande : l’impossibilité de forger la mémoire, lorsque la 

souffrance traumatique interdit toute inscription. Ce que le peintre Gorky exprimait à sa 

façon dans les portraits (de lui-même, de sa mère ...) dont il effaçait les mains23.   
 
Fantasme du créateur 
 
 
 
Incarnation de la 
souffrance par l'artiste 

Fantasme dans l’œuvre 
qui peut toucher le 
lecteur/spectateur 
 
Inscription de la 
(mémoire de la) 
souffrance 

Fantasme de l’œuvre 
pure 
 
 
Dépassement de la 
souffrance 
 

 

La grâce créatrice : inscription et sublimation 



 La recherche de l’oubli de soi a des conséquences très différentes pour le créateur 

qui œuvre dans l’épaisseur de l’histoire. Il doit perdre systématiquement sa mémoire 

personnelle : là où il veut aller, elle ne peut que l'encombrer. De toute façon, selon un 

proverbe polonais, notre dernière chemise n’a pas de poches, on ne peut rien emporter 

avec soi de sa vie passée24. L’expérience de la mort a permis au compositeur Górecki de 

faire abstraction de lui-même, pour se consacrer à des choses plus importantes. Si la 

mémoire personnelle doit être annihilée, on ne saurait en faire autant de la mémoire 

musicale : Mozart, Schubert, ... doivent être rejoués tous les jours, ce qu’ils ont rendu 

possible ne cesse d’avoir lieu (archi-événements), composer aujourd’hui c’est encore 

célébrer leur mémoire. Certes il ne faut pas que cet historicisme fasse écran à notre 

lecture du présent : en jetant son dévolu sur le passé on croit échapper à toute 

falsification idéologique. Il y a une fuite dans l’historisme qui est trompeuse, quand on 

s’intéresse à une époque (ex. la musique de Bach) dans un but de diversion25, car elle 

serait idéologiquement neutre, anhistorique. Cet historisme est encore un anhistorisme. 

 En fait, chez Górecki, cette mémoire musicale n’exclut pas une autre mémoire, 

cette autre mémoire qui se manifesterait bien malgré nous, celle de la déportation et des 

camps (où le grand père priait sur un rosaire de boulette de pain pour que le petit 

Henryk infirme puisse marcher un jour). Selon Górecki, il est indécent de dire de 

quelqu’un que c’est une « personne d’Auschwitz », ainsi il considère avec horreur que 

l’on puisse parler de « symphonie d’Auschwitz » et expliquer sa musique comme 

expression du cauchemar de la Pologne. Néanmoins, personne n’oublie la prière chantée 

au 2e mouvement de sa Troisième Symphonie, prière dont le texte avait été gravé sur le 

mur d’une prison de la Gestapo par une jeune fille de 18 ans26. « Non Mère ne pleure 

pas/ Très pure Reine des Cieux/ Soutiens-moi toujours/  Ave Maria. » Helena Wanda 

Blazusiakowna, Zakopane, 1944. 

  Pour recevoir l’inspiration il n’est pas nécessaire de faire abstraction de soi-

même, le lien s’établit par l‘intensité. Ce qui ne veut pas dire que la création est 
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désormais exempte de tout travail intellectuel, que tout jaillirait de la spiritualité comme 

d’autres disent que tout jaillit de l'instinct ou encore de la souffrance. Le travail 

intellectuel ne doit pas être perçu : il y a un aspect hautement cérébral de la musique, 

une complexité mathématique qui doit rester sur la table du compositeur. La musique ne 

doit pas être asservie à une méthode de composition ou à un mode de légitimation 

intellectuelle. Elle devient la mémoire de celui qui a tout oublié. Sur fond du Kleines 

Requiem, de Górecki, joué par le Schönberg Ensemble, nous parvenons à une écoute 

quasi-musicale de la question du compositeur : « Wo ist das Geheimnis ? » — quel est 

le secret ? Assurément, cette musique constitue à la fois une inscription et une 

sublimation d’un fond pathique commun. 

Pour conclure 

 Il ne s’agit pas de nier la souffrance des victimes et de récuser leur mémoire mais 

de soumettre à un examen critique les témoignages et les documents qui prétendent 

avoir une valeur artistique et littéraire sans inscription dans les codes exigents de l’arts. 

La souffrance, l’oppression, la honte, la destruction, le génocide, etc. : de tout cela on 

peut  1- se réclamer de ses incarnations, dans une référence directe, comme s’il suffisait 

de la mentionner, de s’en réclamer, pour en faire le fondement de notre authenticité. 2- 

donner une inscription véritable, plus latérale que littérale. C’est le problème d’inscrire 

véritablement la souffrance dans un langage et non pas simplement faire jouer des 

clichés, des stéréotypes. Le cri est-il événement (représentation originaire de la 

souffrance, car le cri offre l’image d’un corps béant et fragmenté par la souffrance ?) ou 

message dans un code? Ce cri fait-il partie de l’iconographie officielle de la souffrance 

? Il suffit de projeter le cri, la cicatrice dans un format muséal  pour en donner 

l’inscription27 ? Quand le cri devient-il œuvre d’art ?  Górecki reprend la mémoire de 

l’événement (les mots tracés sur les murs d’une cellule) pour l’inscrire dans une 

mémoire plus large, une mémoire qui nous accompagne toujours, qui n'enferme pas le 

passé et qui pourtant tempère l'incessant retour du passé dans le présent. 



 Il est vrai qu’on a toujours fait de l’art avec l’insomnie, la maladie, le refus 

suicidaire du monde, la folie. Car l’histoire de l’art est aussi une histoire de la 

souffrance. Il y a toujours eu un versant pathologique de l’art, mais ce qui définit l’art 

c’est l’inscription de l’expérience dans un langage, dans un code. Cette inscription est 

effective lorsque l’œuvre est une façon de prendre position dans le milieu de l’art 

comme illustration d’une conception de l’art. Message dans un code qui dit quelque 

chose du code, — c’est-à-dire de l’art en général. Elle est aussi une façon de prendre 

position dans la société en général comme invitation à considérer autrement certains 

aspects critiques (sexuelles, ethniques, etc.) de cette société, à respecter les différences 

et à exposer la diversité, comme inscription nietzschéenne de l’altérité au cœur du 

Même. C’est également une façon pour l’art de prendre position dans la multiplicité 

disciplinaire des savoirs  et des techniques. On voit que la question centrale est celle de 

l’inscription. Il nous faut des outils théoriques (sémiotique, psychanalyse, 

phénoménologie, archéologie) pour penser cette inscription dans la trame symbolique, 

il ne suffit pas d’en réserver la place dans l’histoire. 

  En effet, l’histoire de l’art ne saurait encore prétendre nous offrir un tableau 

exhaustif des transformations et de la permanence de l’art à travers les siècles. Une idée 

panoramique  des origines et de la finalité de l’art n’est plus requise. Car, s’il faut en 

croire les nouveaux historicistes, deux millénaires d’art n’auront été que le paradigme 

d’une orthodoxie culturelle, dont les enjeux étaient politiques, théologiques, ... c’est-à-

dire idéologiques : la Mona Lisa finira aux poubelles lorsqu’on se sera fatigué d’en 

mettre sur les T-shirts. La tâche de l’historien du XXIe concerne plutôt le présent que le 

passé. Peut-on raconter ce qui s’est réellement passé ? Peut-on reconnaître la place des 

arts parmi les productions et les savoirs de notre société ? Notre langage (de critique et 

d’historien) est (dès lors) constitué de catégories qui ont leur propre histoire 

(multiplicité  diachronique), ce langage est également constitué par un enchevêtrement 

de paradigmes (multiplicité synchronique). L’art n’est plus une production sui-generis 



Les dépendances culturelles — 25 

qui peut se ressaisir dans une pure auto-réflexivité. L’art prend place dans une 

constellation disciplinaire et le discours critique doit prendre le relais de positions 

théoriques extérieures. Non pas que ce discours historique et critique puisse transcender 

cette multiplicité en dessinant un espace épistémologique global (l’exemple donné par 

Foucault en 1966 est séduisant).  Ce discours ne trouve son homogénéité que de 

s’affirmer comme pratique : face aux pouvoirs, aux stratégies, aux tensions, aux lignes 

de force dans une culture dont le futur se chargera toujours de traumatiser le passé.Car 

l’expérience de la multiplicité nous conduit à recercher un fond pathique commun, 

dernière croyance dans une essence que l’Art saurait ressusciter en chacun de nous. 

 Aujourd’hui, notre cynisme envers nous-mêmes et notre volonté de pureté 

idéologique nous fait rechercher l’art dans ses surgissements les plus improbables. Tant 

il nous ferait mal de voir un art d’avant-garde qui ne serait pas libéré de son histoire. 

Voilà tout ce qui nous reste de commun : d’avoir partagé le leurre d’un passé commun. 

Ce sont nos traumatismes qui nous séparent : ce qui est toujours vérifié puisqu’il est 

toujours possible pour des configurations nouvelles de donner une valeur de 

traumatisme à des formations anciennes. L’histoire apparaît dès lors comme une 

construction fantasmatique : les choses en sont arrivées là, aujourd’hui, comme si elles 

étaient le produit de cette histoire que l’on se raconte. Alors toute histoire est une 

invention traumatique, l’histoire et la critique de l’art restent prisonnières d’un discours 

de l’authentification qui prend le présent en otage.  

Michaël La Chance 
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