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« Puis, j’en vins à l’idée » : L’art conceptuel 
 
 
 Duchamp avait déclaré au début des années soixante : « Toute mon oeuvre 
d’avant le Nu était de la peinture visuelle. Puis, j’en vins à l’idée ... ». Ce qui a laissé 
entendre qu’il fallait dépasser la visualité.  Mise en scène de la perte de visualité : une 
ligne contenue dans un cylindre (Manzoni, 1961); mise en scène de la perte de l’objet 
comme support : un trou creusé  dans un parc est aussitôt rebouché par l’artiste  (le 
Monument de Oldenburg, 1967) . Mais le passage au linguistique n’a pas pour but de 
dépasser le visuel mais de le faire apparaître comme système de signes, pour faire 
apparaître les conventions et concepts sous-jacents à la pratique de l’art 
contemporain.  On se rappelera ces expositions constituées de catalogues (Siegelaub, 
1969) ou de cartons d’invitations (Robert Barry, 1969). Comme si  l’on voulait voir à 
quoi tient la mystification de l’art en enlevant à celui-ci tous ses attributs — jusqu’au 
point d’exténuation.  Cette recherche de la manifestation artistique la plus élémentaire 
visait à retrouver la possibilité pour l’oeuvre d’être autre chose que la forme momifièe 
de la propriété privée.  Ce qui a conduit certains de ces artistes à quitter la scène de 
l’art ou du moins l’ornière (appelée aussi carrière) artistique, lorsqu’il s’agissait pour 
eux de travailler au changement social.   
 

L’ornière artistique 
 
 Le mouvement conceptuel, vingt ans après, rappelle une exigence critique qui 
a été abandonnée par nombre d’artistes d’aujourd’hui qui réussissent d’autant mieux à 
s’imposer dans le système de l’art, grâce à leur allégories monumentales, qu’ils 
n’interrogent pas le système de la surenchère expositionniste.  Ces artistes actuels, 
que l’on devrait appeler les « allégoristes postemporains », n’ont qu’à disposer des 
débris de mobilier sur le sol, comme s’ils dressaient là un autel, pour que tous les 
esprits cultivés de notre petit monde se bousculent, chacun brûlant du désir d’être 
celui qui pourra y célébrer la profondeur de ce débris. Il suffit que l’artiste jette 
n’importe quoi par terre pour qu’on lui attribue le prodige que les choses existent, 
pour y voir l’expression la plus déchirante de notre condition — avec Heidegger — 
d’êtres jetés-au-monde.  Bien sûr les artistes prennent tout ce qui passe, on leur dit 
qu’ils nous offrent une critique radicale de la société, qu’ils ont transfiguré le 
quotidien dans des intensités poétiques incomparables, etc. — et ils hochent la tête en 



silence, sûrs que l’on trouvera encore davantage dans leurs résidus savants : il se 
sentent tous des collègues d’Einstein. 
 
 Sommes nous si désespérés qu’il nous faut rien laisser sombrer dans le néant,  
surcharger de signification un geste d’autant qu’il sombre dans l’insignifiance ? Le 
geste constitutif d’un objet d’art est traité avec déférence, comme s’il s’agissait du 
dernier « geste humain ».  Avons-nous une si haute idée de ce « geste humain »? 
Devons-nous à tout prix entretenir une conception de l’homme comme centre 
générateur de son monde ? Le mouvement conceptuel se proposait de fuir cet 
anthropocentrisme, visait une critique radicale du contexte de la pratique de l’art. 
 
 On sait que l’art conceptuel est apparu au terme d’une série de réductions où 
l’on s’efforçait d’épurer la pratique artistique de toute surdétermination idéologique : 
il fallait à chaque fois faire de l’art en évacuant tout présupposé de ce qu’est l’art.  
Aujourd’hui nous revoyons les travaux conceptualistes dans un contexte différent : on 
croit que le culturel est totalement détaché du politique et de toute autre dimension 
ambigu du social.  On croit que l’idéologie est un matériau avec lequel on peut 
travailler, on se croit au dessus de tout ce qui est histoire : libre de faire l’histoire.  Les 
musées sont convaincus de leur neutralité et se prêtent à tous les tourismes 
esthétiques, ne se refusent pas à devenir les vitrines de luxe des grandes corporations 
(même pour une exposition Cézanne à Aix-en-Provence, cet été, il fallait l’estampille 
IBM, on s’attendait à la voir sur les tableaux).  En fait on agit comme si le travail 
critique était achevé, la pureté idéologique retrouvée dans un art neutre et autonome.  
À partir de là il est devenu difficile d’apprécier l’urgence de ces recherches des 
années soixante — d’autant que l’on n’en a pas retiré comme leçon durable la 
nécessité de la critique dans la création.  Est-ce parce que l’art conceptuel a échoué ? 
Cet  art, n’ayant pas su redéfinir la valeur artistique, aurait contribué à la confusion, 
sinon l’imposture : il a permis d’affubler l’oeuvre d’attributs pseudo-intellectuels pour 
faire oublier  les attributs morphologiques où se fait le plus sentir l’emprise de la 
mode.   
 
 Pseudo-intellectuels : partant du principe que l’oeuvre est le véhicule d’une 
idée de l’artiste, il faut commencer par avoir et mettre de l’avant des idées.  Certains 
se contentent de constituer des readymade qu’ils trouvent dans le domaine de la 
philosophie, de la sémantique, ... — tout en ne s’éloignant pas de sujets relatifs à l’art, 
en tablant sur le glissement : « il s’agit de l’art : c’est de l’art. »  On trouve parfois 
cette facilité chez Kosuth, lorsqu’il prend la première page de la classification des 
idées du Thesaurus de Roget et, colle sous  le titre «  SYNOPSIS OF CATEGORIES 
» une languette de papier où l’on peut lire : « THE SECOND INVESTIGATION », et 
puis plus bas, une autre où l’on peut lire « (2— Man show with R.Morris) ».  
Certaines productions relevent davantage pour les artistes conceptuels de leur souci de 
justifier théoriquement  leur position, loin de tout effort de donner forme à leurs idées.  
Par une curieuse économie, moins il y a du matériel, plus on y suppose du conceptuel.  
Ce qui a conduit d’autre artistes à la plus grande gratuité, pour marquer leur dédain de 
toute forme matérielle et signaler ce qu’ils font comme procédés idéationnels.  
 



Les événements inaccessibles 
 
 D’une certaine façon il n’y a pas d’art conceptuel décadent, ou d’échec de l’art 
conceptuel, car c’est d’emblée un art qui s’engageait dans une impasse. Il faut rendre 
hommage à ceux qui ont eux le courage de porter l’art à ce point limite où les codes 
de la création n’étouffent pas l’exigence critique.  L’art porté à la limite peut se mettre 
en abyme, comme intériorisation par l’art d’une perception du contexte (les attitudes, 
le système de soutien, etc.) de l’art — ce qui est beaucoup plus riche qu’une mutation 
de l’art en Théorie.  Intériorisation profonde dans la mesure où l’on ne saurait perdre 
de vue aujourd’hui — dans les oeuvres — la dimension critique essentielle à toute 
création — et ceci grâce à ceux qui ont exagéré l’importance de cette dimension 
critique; dans la mesure où l’on ne peut manquer de voir aussi l’absence de la 
dimension critique (malgré les professions de foi et déclarations pieuses) dans nombre 
de productions contemporaines, sinon dans la critique d’art elle-même.  Pour de 
nombreux artistes, l’approche critique se résoud à une remise en question (« se poser 
trop de questions ») d’eux-mêmes qu’ils jugent stérilisante.  Cependant, l’art 
conceptuel, comme moment critique, reste une interrogation sérieuse sur  la création 
conçue comme action (ou conditions imposées) sur les seuils de tolérance mentale et 
perceptive du public à un époque donnée, comme quoi les oeuvres ne sont pas des 
objets ou des formes, mais des énoncés  dans le champ de l’histoire de l’art et des 
idées.   
 
 Il y a donc un malentendu qui consiste a toujours ramener l’art conceptuel à un 
travail sur un matériau linguistique.  De plus, la question de la limite de l’art est aussi 
une question sur les limites de la perception.  Il y a la limite où l’on peut dire que 
quelque chose se passe sans qu’on le percoive : ce sont des événements inaccessibles.  
Il faut mentionner les gaz relâchés dans l’atmosphère  de Robert Barry (Inert Gas, 
1969), ses ondes de fréquences imperceptibles (Carrier Wave, 1968), ses oeuvres 
télépathiques.  L’art conceptuel n’est pas voué au matériau linguistique, ni confiné 
dans la sphère du cérébral : l’intellect est seulement le dernier moyen de se rendre 
compte d’événements qu’on ne peut plus voir.  Dès lors il semble que ce ne sont pas 
seulement ses événements mais l’art conceptuel lui-même qui se passe toujours 
ailleurs,  qui va rejoindre les événements inaccessibles, lorsqu’il n’est pas historicisé 
par des expositions comme celle du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
actuellement au Musée d’art contemporain de Montréal.  L’artiste conceptualiste 
Michael Asher a contribué à cette exposition en annonçant celle-ci dans des revues 
d’art et d’histoire. J’y contribue par ces lignes.  Dont acte.  
 
 
 
 
 
 


