Parcours dans un ciel intérieur — 1

Défondamentaliser (littérature)
Kundera (Milan)

Paru dans Dialogue
Dialogue vol. XXIX, 4, 1990, p. 615-620.

Fictionner, défondamentaliser : Kafka et aussi
Kundera, etc.

Un grand nombre de philosophes (on croit reconnaitre parmi ceux-ci un fort
courant anglo-saxon) ne sauraient admettre que des pensées philosophiques
puissent se dégager d'un texte littéraire, car ce serait reconnaitre celui-ci comme
texte philosophique. Ils se préoccupent de tracer une démarcation plus nette
entre la littérature et la philosophie, afin de prévenir tout mouvement de
contamination des concepts philosophiques acquis (le vrai, le réel, le logique,
etc.) par les éléments pré-réflexifs (le faux, le fictif, le rhétorique, I'idéologique,
le métaphorique, etc.). Une expression naive de cette hantise de la régression
consiste a accuser la littérature de mettre des fantdmes dans les machines (alors
que la science mettrait des machines dans le corps, le ciel, la matiere, etc.).

On sait qu'il y a ceux qui pensent et ensuite écrivent, et aussi ceux qui écrivent
pour donner a penser et pensent en écrivant. Au plus souvent, la question du
recours de la philosophie a la chose écrite, du train de la pensée dans 1'écrire, est
tirée sur le terrain de la philosophie pour y étre réduite a une opposition entre
les philosophes scientistes ou « purs » et les philosophes littéraires, comme si la
littérature ne pouvait intervenir de facon directe et significative dans ce débat.
Pour les philosophes du premier métal, le capital symbolique est le fruit d'une
lutte millénaire et - comme le dit Gilbert Hottois - «ceux qui continuent de
prendre au sérieux les différences et les frontiéres internes a 1'espace culturel et
symbolique préservent la gravité du symbolel.» Ces philosophes veulent
empécher la littérature d'entrer de plain-pied dans le débat philosophique, car
le fictif et le mythique - qui relevent du littéraire - ayant été depuis longtemps
dépassés par le concept philosophique, lequel doit étre dépassé par le concept
scientifique. Pour ces philosophes batisseurs de sciences la vérité est un
achevement tandis que pour le philosophe-écrivain la fiction travaille au coeur
de la vérité, le concept se déconstruit pour révéler sa charge mythique. En effet,
ce que l'on peut dire en philosophie renvoie nécessairement a la possibilité
immédiate, parfois réalisée avec bonheur, de faire sens avec des mots parfois
trés banals. On croit reconnaitre un élément biographique dans ce partage de
point de vue. Pour beaucoup la carriere académique a athlétisé la philosophie, il
leur faut un résultat au bout de l'effort. Tandis que d'autres - a vingt ans - ne
pouvaient envisager une carriere et se souciaient davantage de supporter le
poids du jour et de se rendre jusqu'au lendemain. Ceux-la ne seront pas portés
a concevoir la vérité comme achévement, comme sacralisation de 1'acte méme

1. Gilbert Hottois (dir.), « Philosophie et Littérature », Annales de 1'Institut de
Philosophie et de Sciences Morales - 1985, Avant-propos de Jacques Sojcher,
Editions de I'Université de Bruxelles, p. 143.
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(I'activité intellectuelle, symbolique, etc.) par lequel la vérité doit survenir.
Alors qu'ils découvrent une qualité d'étre dans les vicissitudes de leurs vies, ils
concevront plutét la vérité comme ce a partir de quoi la parole, le réve, etc. sont
possibles dans leurs commencements.

En fait, ce qui est mis en question c'est la valeur de ce capital symbolique. Il
semble dans un premier temps que c'est le manque de sérieux qui menace nos
acquis culturels. Mais trés rapidement nous sommes amenés a considérer - au
contraire - cette perte de sérieux comme un effet de l'effritement des assises
symboliques de notre société. La "fictionnalisation" de la vérité n'est plus un
crime anti-philosophique deés lors que la vérité a été assimilée (ou déplacée) par
l'exigence d'efficacité. Des lors qu'elle cesse d'étre normative, la vérité
s'exhume comme fiction. En assimilant vérité et efficacité, l'idéologie
technicienne provoque une déliaison symbolique, un telescopage de 1'espace
culturel ou les « joueurs du symbole? » , c'est-a-dire les littéraires, ne sont plus
que les effets de cette modification des normes fondamentales de la société et
n'en seraient pas les causes. La réquisition envers ces « joueurs » consiste a
déterminer si ceux-ci ne seraient pas également les agents de l'achevement
technicien. Comme s'ils avaient eu pour objectif de mélanger systématiquement
tous les genres, dés lors que ceux-ci leurs apparaissent comme les restes d'un
ordre révolu. Nous conviendrons cependant que c'est une chose que de
mélanger les genres pour déstabiliser un ordre symbolique, c'est une autre que
d'oeuvrer dans un espace culturel sans démarcations parce que celles-ci ne
soutiennent plus rien.

Ne seraient-ce pas plutot les délimitations excessives qui auraient affaibli le
régime de la vérité ? Cynthia Ozick parle d'une autre forme d'effacement des
genres, lorsqu'il n'y a plus de genres mais des factions institutionnelles, des
castes professorales isolées par des tranchées : une atomisation de la
"communalité" humaniste en petites cellules isolées et fermées®. Quelle
importance accorder a ces délimitations, quelle nécessité de souscrire a un idéal
de l'activité symbolique lorsque celui-ci ne soutient plus rien, ou du moins ne
soutient que le sérieux, c'est-a-dire la peur de la dérision et du jeu? (La peur, au
sens que Plotin donnait a paranontéon, de « se relacher de pensées sérieuses ».)
Ceux qui l'auront tenté savent comment ces philosophes ne pardonnent pas a
quiconque parait faire de I'expression un jeu, méme s'il s'agit pour ces « joueurs
» du jeu le plus sérieux, alors que se « joue » la un effort d'achévement. Ils
puniraient volontiers tous ceux qui travestissent et tournent la pensée
conceptuelle en dérision, comme ne manquent pas de le faire - croient-ils - les
littéraires et les poetes.

Cependant la dérision ne vient pas des littéraires, la menace que les
philosophes percoivent dans le fait littéraire n'est que la perception qu'ils
s'accordent d'un ébranlement qui les affecte déja. De plus, la littérature elle-
méme sort transformée de la « défondamentalisation » de la vérité. En effet, on
ne peut plus se permettre de douter (comme introspection littéraire puis comme

2. Cf. p.143 n.6, p.144.
3. Cf. New York Times Book Review, 27 septembre 1987, p.3.
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scepticisme généralisé) de notre existence dans le seul but d'en débusquer les
richesses, d'en réveiller les intensités. Le doute nous emporterait trop loin, il
doit étre controlé d'autant qu'il est maintenant mimé par la mise en cause des
identités dans le discours publicitaire, la provocation marchande. Le doute s'est
installé dans le monde de l'expérience quotidienne et revét la forme
insaississable de l'absurdité, il ne saurait plus se développer comme question.
Avec lirruption du littéraire, la philosophie doit confronter la crise de la
conscience moderne, une question qu'elle n'a pas formulée. Cette crise, dont les
philosophes se sont peu inquiétés, préoccupe davantage la littérature qui se
croit moins assurée d'un fondement et a I'abri de tout désarroi. Il semble - en
effet - que la philosophie se demande encore ce qu'elle doit graver dans le ciel,
alors que tout le monde sait qu'il n'est pas de marbre.

L'oeuvre de Kafka aura manifesté de la facon la plus insistante la nécessité de
définir sur la plan philosophique la crise profonde de notre temps.
L'effondrement des reperes culturels, 1'énigmatisation de 1'existence dont les
conditions de possibilité sont devenues questions - tout cela désigne une
perturbation historique de 'expérience individuelle. On croyait que I'homme
moderne avait pour assises celles que décrivait depuis toujours la philosophie
du sujet : on croyait du méme coup que la perte de ces assises profondes
produiraient une conscience en crise, une existence instable et menacée par la
perte de la réalité, doublement menacée par 'appréhension hallucinée qu'elle
s'en donne. Mais, malgré I'ampleur de la crise, les fondements philosophiques
n'ont pas été inquiétés, la « défondamentalisation », selon le mot de J. Sojcher, a
modifié notre perspective sur le monde et la philosophie elle-méme, tandis que
cette derniére s'occupe encore de rechercher et garantir les fondements. Nous
avions cru que l'homme n'elit pour assises que celles désignées par la
philosophie : il faut croire que l'existence s'est inventée de nouveaux supports.
La ot I'on fondait sur la reconnaissance il n'y a plus que réciprocité, la ott I'on
partageait la quéte d'un sens il n'y a plus que socialité. La dimension de I'Autre
est absorbée dans la communication, s'est dispersée dans la simultanéité des
échanges - est-ce un déclin, est-ce un progrés? Ce sujet qui s'effondre dans
I'expérience individuelle est reconduit dans l'intersubjectivité : il est la réponse
pleine que constitute pour nous la communauté, pour laquelle l'individualité
fait question a chaque fois que le commun doit se révéler a lui-méme comme
réponse.

Alors comment dorénavant écrire : est-ce que les mots nous manquent, les mots
sont vides? Comme si la littérature avait besoin d'une prégnance et que notre
époque lui faisait défaut. Peut-étre sommes nous accablés par une saturation
des signes? Peut-étre qu'il n'y a plus d'histoire (comme mode d'intelligibilité),
qu'il y a beaucoup de choses a raconter - qui ne sont pas des histoires? Alors ce
serait la littérature - comme truchement essentiel a I'apparition des événements
- qui s'accuse, qui se serait égarée. La crise est déja une dérive du langage
littéraire, et non pas une idée sur laquelle on peut écrire, car c'est depuis ce
langage que la littérature a commencé a se reconstituer.

Cette crise en littérature affecte par avance la philosophie lorsque celle-ci ne
saurait plus reglementer nos rapports avec la réalité. La philosophie ne saurait
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plus « raconter le monde », c'est-a-dire qu'elle ne saurait plus imposer ses
schémas d'explication-description a la littérature. Car, en littérature moderne, le
jeu de la fiction s'autonomise et s'affranchit de la détermination de la vérité (et
de la détermination philosophique qui interdit l'identité vérité=fiction). C'est
alors que le pouvoir descriptif de la littérature apparait propre a réinstituer une
cohérence - sans étre celle du sujet, de l'auteur ou d'une réponse - qui tiendra
lieu de réponse et saura supplanter la philosophie dont le discours sans fin
reproduit et creuse davantage 1'effet fractionnant de la question. La philosophie,
des lors n'est qu'un effet de la crise et non pas son lieu méme. La philosophie,
dans le trouble des pensées, ne saura donner une expression satisfaisante de la
crise, sans paraitre comme son effet le plus rétif et lointain.

L'expression littéraire ne saurait donc se donner une saisie de la crise comme
contenu, ou du moins d'y corréler la plénitude d'une réponse. Comme on le voit
avecv Kafka, la crise n'est toujours exprimée dans un langage quelconque que
par les distortions de celui-ci, par des aberrations de la forme. Il n'y a pas des
contenus expressifs de la crise mais des vides de sens et des paradoxes qui
affectent la cohérence du discours littéraire. Ce que nous parait comme
expression de la crise n'est quune génération d'images secondaires. La
littérature parait en produire l'expression mais on ne peut guere espérer
véritablement exprimer et formuler (en littérature) notre condition nouvelle
sinon dans une question a l'orée de laquelle le discours philosophique reste
muet. C'est alors la littérature toute entiere qui perd son pouvoir expressif, sitot
qu'elle devient le lieu ot la philosophie peut interroger une crise de la
conscience, sitét qu'elle confronte la philosophie a une expérience du vide.

Cette viduité nous affecte tous, lorsqu'il s'agit de la perte dans nos vie d'une
élaboration imaginaire, dés lors que nous n'avons plus de langage propre pour
nous fictionner. La crise ébranle un monde qui ne (se) fictionne plus, ou le
travail de la représentation n'est plus un moment essentiel du fondement. La
littérature se referme sur elle-méme parce que nous avons perdu la dimension
littéraire de la vie : elle n'a plus pour question que le - qu'écris-je ?, elle ne dit
plus que - j'écris. Si la littérature n'est plus I'énoncé d'une question, elle conduit
cependant a l'expérience du suspens des réponses. A l'expérience de tout ce qui
reste entrouvert, entre-apercu, non-élucidé dans sa mise en forme, la chute des
mots. Ce qui nous est propre contrebalance le poids de tout ce qui est écrit,
formulé - de toute question qui a la forme d'une question. Car ce qui nous est
propre nous rappelle au risque qu'il y a de faire de la littérature avec la vie,
nous met en garde contre le mensonge qui nous met en position de dire la
vérité. Il faut considérer le gain qu'il y aurait a dés-écrire, déparler, dépenser. Se
méfier. Reconnaitre 1'illusion que nous procure le fait d'appartenir a un «
monde d'assurance, de reconnaissance et de grades* ». Se tourner vers la ruine,
l'oubli, l'effacement, la défondation, etc, comme pratiques internes de la
littérature.

Avec Beckett, ce qui passe d'abord pour la description de notre univers de
pensées, centré autour d'un sujet auto-réflexif, devient aussitdt l'effet d'une

4. Jacques Sojcher, in Hottois, 1985, p.146.
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structure circulaire du texte qui se prend pour objet. Il ne s'agit pas seulement
d'un écrivain qui écrit avec la conscience la plus aigué de nos habitudes de
pensée a l'égard de la littérature, dans le but de déjouer nos prévisions, mais
d'une fiction consciente d'elle-méme (métafiction) qui tend a se dissoudre
comme telle. Cette activité consciente peut prendre place comme pur
phénomene textuel, comme si le texte pouvait engager un conciliabule avec lui-
méme a l'insu de tout lecteur. Beckett affirme ne pas faire de philosophie,
cependant il faut prolonger sa définition de l'imagination comme ce qui peut «
chosifier une parcelle de néant », en parlant de chosification subite qui surgit au
milieu d'un néant. Il y a ce mouvement de la signification, de la narration, qui
surgit de rien, qui organise l'apparition de tout ce qu'il raconte, de ce qu'il rend
intelligible.

On retrouve quelque chose de cette mythographie philosophique du sens chez
Kundera lorsqu'il évoque la mobilité du sens qui dégoit toutes les fidélités
(comme le passé se transforme et décoit la mémoire). Il est vrai que nous
sommes portés a trahir, a rompre 1'harmonie, a tourner en dérision le sens dans
le moment de sa parfaite coincidence avec le monde. Ce qui nous condamne au
néant du malentendu, de I'accord manqué, de 1'absence de sens, de la légereté
du manque-a-étre. Mais il ne suffit pas de dire que nous sommes passés a coté
du sens, voila que dorénavant - par quelque effet vindicatif - le sens se soustrait
: « le sens se venge en ne se laissant plus rattraper® » . Sens et passé peuvent
ainsi se métamorphoser, révéler a chaque fois que l'accord avec 1'étre n'était
quillusion et que la quéte sera permanente. Bient6t nous ne sommes plus
assurés de notre essence et sommes réduits a faire comme si nous en aurions
une, a imiter ce qu'on est ou - plus précisément - a finir par étre quelque chose a
force de se parodier soi-méme. Il n'y a pas d'autre continuité que celle du
mensonge (une idée qui s'était déja imposée a Valéry) et il n'y a de vérité que
celle déposée par le mensonge.

Dans l'univers fictionnel de Kundera, les philosophes prendraient figure
d'anges virevoletants dans l'accord a l'étre, dans la fidélité au sens et dans
l'identité écrasante de I'étre avec lui-méme. A coup sir les littéraires seraient les
traitres, par leur manie de la dérision et leur besoin de parodier, et doivent
porter le poids de l'opprobre. Mais chez Kundera les revendications du sens
sont déterminantes, les philosophes n'obtiennent leur accord a I'étre que par un
« surplus d'étre », une pseudo-harmonie officielle et totalitaire, ce qui n'est
qu'une parodie d'’harmonie : les philosophes sont mortellement lourds et - on
connafit le mot - kitch. Par contre les littéraires sont ceux dont la parodie de
l'histoire devient l'histoire réelle, dont le jeu devient réalité - avec ceci de plus
quils avaient su rendre leur parodie plus généreuse et légere. Comme

5. Iy a une certaine représentation de la philosophie en littérature révélatrice en ce
sens. Ainsi, les auteurs littéraires, au prise avec l'effondrement du logos, se
plaisent parfois a parodier les philosophes « bien au chaud dans les chaufferettes
de leur psychisme » comme le disait Artaud dans Le théitre et la science, lorsqu'ils
reconstituent la réflexivité d'une téte qui parle toute seule et croit encore posséder
l'unicité d'une conscience. Agonie pathétique puisqu'elle parait sans fin.

6. Anne-Marie Roviello, in Hottois, 1985, p. 132.
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n'importe qui, ils ne pouvaient qu'imiter le fait d'avoir une identité, des
sentiments, etc., mais chacun aura vraiment joué le r6le de lui-méme, et ce quil
aura imité, c'est ce qu'il aura été : il expie ainsi sa trahison. L'éclat du vrai est
parfois terne, lorsqu'il se manifeste par une indifférence a tout ce qui est artifice,
mais il n'est pas moins str et lumineux : asstirément, devenir ce que l'on est,
c'est une chose splendide et immense.

Le littéraire serait celui pour lequel le sens se soustrait comme par malédiction.
Bien str il aura usé de dérision envers la belle coincidence du sens et du monde
que les philosophes auront réglée, il aura soupgonné que ce n'est la qu'une
pléthore de significations, une surenchére ontologique, un « overkill »
épistémologique dont il veut prendre congé. Il doit payer cette dérision, les
choses qui lui paraissaient les plus essentielles deviennent tét ou tard dénuées
de sens, il soupconne ses convictions les plus intimes. Pourtant il ne peut non
plus s'abandonner a ce néant de la signification, comme s'il était encore sous le
coup de la malédiction, lorsqu'il découvre que sa trahison et sa fuite restent
fonction de cet univers conceptuel - bien qu'elles doivent rester ignorées. Ainsi
toute échappée hors de la plénitude de I'étre, toute fuite dans une « néantisation
inventive” », tout impossibles qu'elles soient, constituent néanmoins le moment
ot I'étre relache la contrainte écrasante qui le fait étre ce qu'il est, cesse d'étre ce
monolithe qui s'effondre sous sa propre masse - pour que puisse seulement
surgir la question de la nécessité de I'étre, laquelle n'est intelligible que dans ce
suspens ou I'étre se donne a lui-méme le spectacle de sa plénitude, qui est aussi
l'articulation qui permet a la contrainte de s'exercer.

Lorsqu'on considére comment le sujet postulé par la philosophie de la réflexion
fonctionnait comme réponse et approche de la question, on se demande -
comme on peut le vérifier dans le narcissisme moderne - si ce sujet n'était pas
depuis toujours simple négation de la question? Avec l'effritement du sujet la
conscience retrouve la béance d'un questionnement, s'abandonne a cette
question inévitable qu'elle n'a eu de cesse de fuir comme une malédiction. Des
lors que la philosophie ne parvient a exprimer la crise que dans l'ouverture
d'une question, deés lors qu'elle parvient a mettre en doute l'unité de la
conscience qui tenait lieu de réponse, la seule réponse immédiate consiste a
maitriser le fractionnement : par la mise en jeu d'une unité narrative (qui
apparait d'emblée comme le paradigme de toute unité conceptuelle) qui
s'accomplit effectivement comme rapport de la littérature a elle-méme. La
philosophie ne parvenant pas a théoriser la crise, traduira celle-ci dans une
fiction de son cru, dans une génération d'images secondaires qu'elle ne
reconnaitra pas comme telles. De toute évidence la littérature traduit mieux
lorsqu'elle engage une totalité fictionnelle, devient systéeme auto-référentiel :
comme s'il y avait plus de bonheur a engager un jeu de question réponse avec
soi-méme que d'en figer les formulations et croire y reconnaitre le monde qui
nous interpelle. La vérité, comme réponse absolue, n'est pas devenue fiction;
ou encore la fiction ne tient pas lieu de vérité parce qu'elle ferme la question :
elle désigne la place de cette vérité en lieu d'un manque.

7. Juliette Simont, in Hottois, 1985, p.96.
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La littérature parle donc la ot la philosophie renvoie au silence. Peut-étre
justement parce que la littérature moderne ne dit rien : elle développe son
propre paradoxe, répercute en elle-méme la crise. Elle approfondit une
impossibilité d'expression (quand 1'expérience de la limite provoque une mise
en abyme), ce qui s'annonce du c6té de la philosophie comme indicible. Si bien
que I'on se demande si ce n'est pas au contraire 1'indicible qui ouvre la question
(et non pas la crise, qui reste in-expressible). Le grand mérite de la littérature
c'est de permettre de rester dans la question lorsqu'on se tient dans un presque-
silence. Autrement, le fait méme de discourir c'est déja répondre, la multiplicité
des discours recueillent dans le silence préalable une question mais ne
I'entament pas : « No answer ». Dans ce presque-silence on peut commencer a
imaginer ce que l'on pourrait entendre - de facon a dire aussitot « - 1a ¢a parle! ».

Compte rendu de : Gilbert Hottois (dir.), « Philosophie et Littérature », Annales de
I'Institut de Philosophie et de Sciences Morales - Avant-propos de Jacques Sojcher,
Editions de 1'Université de Bruxelles, 1985.




