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Paul Celan (Czernowitz 1920 - Paris 1970), un des poètes les plus 

importants de l’après-guerre à vécu à Paris (où il arrive à l’âge de 

28 ans) mais a rédigé en allemand une œuvre considérable  qui 

compte plus de 800 poèmes. Paul Celan : Poet, Survivor, Jew , est 

la première biographie à couvrir toute la vie de Celan. Elle est 

issue d’un travail de dix ans mené avec la complicité des proches 

du poète mais aussi d’une connaissance intime des problèmes de 

traduction que pose une œuvre si difficile. La plupart de des 

exégèses de Felstiner ont déjà été exposées sous forme d’articles 

dans plus d’une vingtaine de revues et se trouve ici réunies dans 

une trame narrative minimale. En effet, si le biographe Felstiner 
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reste très discret sur la vie même de Celan,  il paraît surtout 

désireux de nous exposer ses problèmes et ses trouvailles de 

traducteur. Celan, lecteur d’allemand à l’École Normale de Paris, 

était lui-même traducteur : le commentaire de Felstiner sur Celan 

renvoie continuellement de l’allemand à l’hébreu et à l’anglais, 

sans compter les recours sporadiques à d’autres langues (russe, 

français, ...), dans une multiplication de références bibliques, où 

l’évocation des auteurs juifs et des sources hébraïques est 

prédominante.  Felstiner se défend d’avoir « surjudaïsé » Celan 

pourtant il entend démontrer que la culture judaïque est la racine 

existentielle de cette œuvre . Sa démonstration est passionnante et 

nécessaire, cependant notre question est ailleurs : on peut se 

demander si Felstiner n’aurait pas trop « biographié » Celan. Le je 

de Celan n’est pas un sujet biographique, il parle dans un nous plus 

proche parce qu’il est composé d’une infinité de voix chuchotées, 

ceux qui parlent reprenant la parole pour ceux qui ne parlent plus. 

En fait nous ne pouvons dire le monde, nous ne pouvons que nous 

dire nous. Le langage dessine ce nous lorsqu’il semble se dire lui-

même (die Sprache spricht), le langage est ce nous dans lequel 

nous ne nous sommes pas encore reconnus complices. Comme dit 

Celan : « une langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, 

rien que Ça, comprends-tu. Elle simplement, et c’est tout ». C’est 

une langue par laquelle chacun touche à tous les autres, 

simultanément, c’est un réceptacle commun. Les horreurs de la 

guerre auront marqué cette nécessité de retrouver cette proximité 
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de l’humain contre l’humain, d’exhumer en poésie un langage 

originaire. Après Auschwitz, les poèmes (d’un même poète, ou de 

plusieurs poètes) s’élèvent depuis une même nuit, une même 

expiration. C’est une même cause à servir, sans rivalités entre les 

poètes, entre les poètes et les philosophes, contre l’oubli, contre le 

vide. Sans rivalité : on songe au parallèle frappant entre Lui du 

poète roumain Immanuel Weißglas et Fugue de la mort  de Celan 

paru en 1952 dans Pavot et mémoire. La biographie de Felstiner ne 

nous renseigne pas sur ce point.  Selon Jean Bollack, Celan 

connaissait ce poème, écrit en 1944, de son camarade Weißglas, et 

aurait entrepris d’y répondre. Le soupçon de plagiat est d’autant 

plus mordant que Weißglas avait accompagné ses parents dans les 

camps et aurait ainsi permis à sa famille de survivre. Ce que Celan 

n’a pas fait et ce qu’il se reprochait. Sans doute qu’il ne s’agit pas 

seulement pour Celan de s’approprier un témoignage, mais de 

s’identifier à son auteur. Cette question permettrait peut-être 

d’élucider un certain nombre d’emprunts quand, selon ses 

détracteurs, Celan aurait aussi plagié Mandelstam, Goll, et 

d’autres. En fait il n’y a pas de rivalité qui tienne, ni le philosophe 

ni le poète n’ont à dire la mort et ne pourraient la dire, elle est par 

avance ce lieu (que le poète scelle, que le langage cèle) d’où la 

parole s’élève, selon des conditions dissemblables, à la recherche 

pourtant d’une rédemption lyrique — ou contre-lyrique chez 

Celan.   
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 On doit lire le poème et l’interroger à partir d’une 

interrogation beaucoup plus large : non pas qui est le poète, mais 

principalement qui sommes-nous pour survivre dans ce siècle, et 

pour continuer ensemble, génération après génération dans les 

siècles suivants ? Le pourrons-nous ? Dans l’affirmative : au prix 

de quelles horreurs ? L’interrogation du poème se nourrit en 

premier lieu d’une exigence éthique que nous partageons tous. 

Notre connaissance du contexte biographique doit passer au second 

plan.  Certes on peut rappeler que Celan se considérait indigne de 

vivre parce qu’il avait survécu à ses parents, ceux-ci ayant été 

déportés par les nazis en 1942, sans que Celan puisse leur dire 

adieu, et morts peu après au camp de Transnistria. Pour cette 

raison et pour d’autres la poésie de Celan est un témoignage de 

l’holocauste, mais il est difficile de d’exposer la dimension 

biographique de ce témoignage sans reproduire un discours 

d’authentification par la douleur. Le témoignage de la souffrance, 

personnelle ou collective, n’est pas en soi un acte poétique. Il 

semble même qu’en raison de son ambition littéraire il ne soit pas 

authentique. Comme ce serait le cas pour le poème Fugue de mort  

qui traite explicitement de l’holocauste, peut-être trop 

explicitement, quand l’urgence de comprendre risque d’interdire 

l’expérience de l’œuvre. En 1965, le journal Merkur invoque la 

condamnation par Adorno de toute poésie après Auschwitz pour 

accuser Celan d’exploiter la tragédie des camps afin de produire 

des œuvres d’art. Fugue de mort  serait un de ces poèmes où le 
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désespoir devient beau grâce à l’art.  Peut-on en dire autant du 

Guernica de Picasso ? 

 Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le poème? 

Doit-on oublier que Hervé Guibert et Robert Mapplethorpe sont 

morts du sida pour vraiment apprécier leur œuvre ? On ne saurait 

ignorer la Shoah, le sida, comme composantes essentielles du 

monde dans lequel s’écrivent et sont lues des paroles poétiques. 

Certes on ne peut écrire de poésie après Auschwitz : pour Celan il 

n’y a désormais de poésie qu’avec (mit-) Auschwitz. Le souffle 

poétique qui était inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi 

expiration (qui désigne aussi la mort, le détachement de l’esprit). 

Un « retournement du souffle » est nécessaire pour revenir de 

l’expiration vers l’inspiration. Mais, comme le précise Gadamer : « 

le seul poème qu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire être un 

« irrévocable témoignage » — mais il veut l’être en tant que 

poème. » Il ne suffit pas que la souffrance s’incarne dans le poète, 

elle doit de surcroît s’inscrire dans le poème, « en tant que poème 

». Cette préoccupation fait défaut dans la biographie de Felstiner. 

Nous trouvons un cas semblable dans le poème Lady Lazarus de 

Sylvia Plath, acte poétique à mi-chemin entre l’expiration et 

l’inspiration : entre la désintégration psychique et la transfiguration 

spirituelle, entre la tendances suicidaire et le dépassement des 

traumas personnels et collectifs.   

 La biographie prétend qu’on ne saurait comprendre l’œuvre 

— et la juger — qu’à se mettre à la place du créateur pour retracer 
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sa démarche, qu’à la considérer depuis le groupe auquel appartient 

l’artiste et à parcourir son évolution historique récente, qu’ayant 

souffert comme ils ont souffert. Aussi, chaque fois que l’on veut 

discuter un énoncé comme tel, on est renvoyé au caractère 

historique de son énonciation comme fait irrépressible, « 

irrévocable témoignage ». Ce qui interdit toute visée critique. On 

ne demande pas qu’est-ce que ça dit , et comment ça le dit ? Mais : 

qui parle ? D’où ça parle. On oublie que si les faits historiques sont 

« indiscutables », leur incidence dans l’œuvre ne rend pas celle-ci 

incriticable.  On oublie que c’est l’œuvre qui nous interroge, elle 

interroge les positions à partir desquelles on est amené à la 

contempler. La biographie devient ainsi contraire à toute critique, 

devient également contraire à toute réflexion auto-biographique du 

lecteur devant l’œuvre. 

 En fait cette historicisation de la culture rejoint l’ancienne 

définition cathartique de l’art : l’art serait important et légitime 

parce qu’il transcende la souffrance et purifie les blessures. Seule 

la souffrance peut légitimer votre prise de parole, mais en même 

temps vous avez l’obligation de dépasser cette souffrance au 

moment où vous parlez. Cet art exerce une « tyrannie de la 

purgation », selon l’expression de Joyce Carol Oates, quand la 

souffrance ne saurait s’inscrire dans l’œuvre qu’en ayant une 

valeur sublimatoire.  Nous parlons alors d’une oscillation entre les 

deux extrêmes (l’incarnation — la sublimation) car il faut admettre 
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que l’inscription est impossible, sinon très rare : c’est l’enjeu de la 

poésie.  

 C’est le problème d’inscrire véritablement la souffrance dans 

un langage et non pas simplement faire jouer les figures d’une 

iconographie de la souffrance. Les figures, dans la poésie de Celan, 

ne sont pas des référents biographiques elles sont au contraire une 

expression de l’impensable, du mal dans sa forme extrême : 

lorsqu’il se révèle soudain comme illimité. L’impensable en 

philosophie n’était qu’une ruse de la raison par laquelle elle se 

représentait un au-delà d’elle-même. Mais ici l’impensable devient 

la proximité insupportable de la souffrance, la détresse inouïe, le 

mal absolu, la souffrance des enfants,  le sans-fond. L’entreprise de 

Felstiner voudrait rattacher le poème, par un sens enfin élucidé, à 

la richesse d’une culture judaïque, à l’enchevêtrement de 

références littéraires (Kafka) et philosophiques (Heidegger). 

Certes, mais il faut aussi laisser sa place au non-sens qui obscurcit 

le texte, qui oblige des passages à vide, qui serait plutôt — comme 

dans La Rose de personne — une figuration du Rien.  Pour 

échapper au non-sens, la tentation est grande de dérouler la 

biographie, de  réduire l’œuvre à son référent historique. Un poème 

sur l’extermination est-il possible ? Non, et c’est pour cela que le 

poème Uni aux persécutés, n’est pas un poème sur l’extermination. 

Le réduire à son référent revient à priver de voix le poète. En 

croyant que l’événement parle de lui-même on prive le poésie de 

sa nécessaire autonomie.  
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 Ainsi Fugue de mort n’est pas seulement un poème qui 

rappelle l’usage qui était fait de la musique dans les camps, 

accompagnant tortures et exécutions, lorsque les captifs devaient 

creuser leur tombe en jouant du violon : tangos de mort. La 

signification est plus large, elle caractérise la destruction nazie 

comme une véritable orchestration de l’horreur, un emportement 

musical et meurtrier, un chant qui emporte victimes et bourreaux. 

Il s’agit d’un chant qui appartient à la langue et auquel il faut 

arracher le mot. La poésie de Celan rencontre dans sa prise de 

souffle un lyrisme (l’inspiration pure, l’idéalisation sublime, 

l’exaltation wagnérienne, ...) qui tue. On sait que ce lyrisme résulte 

d’une « utilisation » de la langue, d’une technique de composition 

qui a des effets d’entraînement et de persuasion. La poésie de 

Celan prend le relais de ce lyrisme en même temps qu’elle cherche 

un souffle contre-lyrique, développe une technique de dé-

composition. Le travail de Felstiner révèle par l’endroit et par 

l’envers tout le mérite de Celan, lorsque le poème est d’emblée une 

dés-écriture contre tout ce qui peut en donner l’explication. 

 

 

 


