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La modernité disparue 
 
 Les images de la fin (qui ne trouvent leur expression la plus forte que 
lorsqu’elles évoquent du même coup une fin de l'image1) nous donnent 
l'occasion de vérifier que si la culture de masse nous apparaît fausse et illusoire, 
parce qu’elle représente l’aliénation de l’homme dans les images médiatiques, 
cette fausseté en fait ne diffère pas de ce qu’il y avait de faux dans la culture 
depuis toujours.  La culture de masse révèle ce que la culture a toujours été : la 
gestion de besoins artificiels2, le déploiement de l'illusion (illusions sur soi-
même, sur comment se vivent les autres, — illusions d’être immortels, d’être les 
seuls à exister — d’être Crusoé dans son île), déploiement nécessaire néanmoins 
pour qui veut y reconnaître une déplication de vérité.  
 
 
 À la fin du troisième millénaire, le très prestigieux Institut Adamsonian, 
exhibe sous une cloche de verre  un exemplaire de En attendant Godot. Le très 
érudit J.Moffat, dans une monographie écrite © 1087 A.B. , c'est-à-dire  après la 
bombe, considère avec effroi les soubresauts pathétiques d'une race humaine qui 
a perdu contact avec toute réalité et qui envisageait que la destruction complète 
serait le mieux qui pourrait lui arriver. Le texte de Beckett, est à la fois constat 
de l'impasse et exaltation de l'homme rédimé par son suicide. L'effroi est 
d'autant  plus grand que l'on apprend que cette pièce était traduite en plusieurs 
langues, au programme des universités, que Moffat était l'auteur le plus 
commenté, etc. Moffat relate comment les gens d'avant la bombe ont été 
conduits à la catastrophe par leurs guides intellectuels, quand ceux-ci s'étaient 
retournés contre la conscience, la discipline, la logique, la grammaire. 
 

Un art schizogène  
 
 Par le moyen de communications scientifiques imaginaires nous 
apprenons comment les spécialistes du troisième millénaire considérerons ce 

 
1  Cf. notre, « Viewers of Optics », in Robert Fischer, Alexander Hahn, Michaël La Chance, Electronic 
Media, Edition Pro Helvetia, Zurich, 1989. 
2  Ainsi, pour W.Gombrowicz la peinture est morte depuis longtemps, lorsqu’elle ne tient qu’à « 
l’existence d’un immense marché, une culture artificiellement formée, une sensibilité que la concurrence 
a fini par dénaturer, une hiérarchie imposée des valeurs » Varia, Bourgois, 1978, p. 210. 



quelque chose appelé « art » par les homme de l'ère prénucléaire3 : en outre de 
l'exemplaire de Beckett, on a retrouvé également deux toiles dans  un container 
étanche qui avait sombré au fond de l'océan : « Ma jolie » d'un nommé  Pablo 
Picasso, et « Convergence » d'un Jackson Pollock, du dernier siècle A.B. On a 
découvert que les gens du prénucléaire accrochaient ces choses sur des murs de 
musée! Ce qui montre combien la conscience morale et culturelle de tous ces 
gens-d'avant était corrompue, jusqu'où ils avaient développé un fétichisme des 
aberrations mentales. Ce qui paraît effrayant, c'est à quel point ces gens devaient 
se défier de leur propre esprit pour adorer tout ce qui en signale le 
détraquement. Comment voir une jolie femme dans un chaos éclaté de formes 
géométriques entassées les unes sur les autres?  
 Les érudits du postnucléaire sont surtout effrayés par les sommes de 
jargon métaphysique qui devaient accompagner ces objets, lorsqu'il fallait 
quasiment attacher un théoricien par œuvre pour la faire passer dans le public. 
Ce théoricien faisait la preuve, en nous faisant percevoir les propriétés sublimes 
de ces œuvres, que notre réceptivité était elle-même tout à fait sublime. Pourtant 
cette réceptivité sublime n'était tournée vers rien car l'art pour l'art s'était éloigné 
de tout. La modernité est l'époque d'un art schizogène où nous applaudissons 
notre chute au néant. Au lieu d'approfondir un art qui aiguise nos sens, qui 
accentue notre sentiment d'être en vie, nous avons supposé que le plus 
compliqué sera le plus profond. C'est ainsi que nous nous sommes acheminés 
vers notre destruction. « Convergence » de Pollock était considéré comme un 
chef d'œuvre du XXe siècle, pourtant un coup d'œil devrait signaler que cette 
œuvre n'invite et ne mérite aucune réponse en langage humain. 
 

La critique d’anticipation 
 
 La critique d'art devient fiction comme si le discours critique lui-même 
n'avait plus de crédibilité. En effet, lorsqu'on voit que l'on peut écrire n'importe 
quoi, que l'on peut s'écrier « transcendant! » devant les frottis les plus 
anémiques et répéter l'opération semaine après semaine, alors pourquoi lire ce 
qui s'écrit sur l'art.  On assiste à un durcissement de la part du lecteur qui ne 
laisse plus au critique le loisir de se ménager un lieu d'écriture entre  la 
promotion et le jargon.  
 
 L’écrivain E. Ameurunculus, retranché dans son bunker, aux derniers 
confins d'une civilisation dévastée, qui écrit des lettres aux plus grands (Paolo 
Uccello, W.A.Mozart, Martin Heidegger, Roland Barthes,  « Jack Derippa 
(sic(k)) ») avec l'espoir de transcender ses coordonnées spatio-temporelles : 
métaphore de notre culture actuelle, qui se perpétue malgré la perte de la 
communication.  Cet écrivain de la dernière garde examine les espoirs dont l'art 
était investis avec Heidegger par exemple, quand l'art « ouvre » sur l'Être. En 
effet, l'Être serait accessible dès lors qu'il apparaît logé dans le langage. Mais, 

 
3.  Michael Carin, The Neutron Picasso, Deneau & Gaudet, Toronto, 1989,  102 p. ; Michael Phillipson, 
In Modernity’s Wake, The Ameurunculus Letters, Routledge, London,1989, 174 p. 



fait remarquer Ameurunculus, nous vivons la fin de la culture comme entreprise 
pour rendre le monde lisible. Avec Joyce, Blanchot, Derrida,  etc. nous vivons 
la fin de l'écriture  telle que nous l'avons connue, dans une dérive vers l'illisible. 
Contre l'Être comme lisibilité, l'art nous précipite au néant. Contre une société 
utilitaire l'œuvre cultive l'inutile, contre un langage voué à l'information nous 
écrivons sur rien (No-Thing).  Dans un dialogue entre un chirurgien et un artiste 
à propos du corps-de-l'art, il apparaît que ce dernier ayant subi une attaque 
terminale de modernisme dans sa forme la plus pernicieuse, n'aurait pas survécu 
si l'urgentiste n'avait pas procédé à l'ablation immédiate des excroissances 
formalistes, stylistiques, etc.  — ce qui a été fait sans anesthésie puisque son 
existence même est esthésie. Il est évident, du point de vue postnucléaire, que 
l'art n'a pas survécu au modernisme. 
 
 

Notre philistinisme refoulé 
 
 Critique-fiction : le critique d'art qui donne à son discours le statut d'œuvre 
de l'imagination réclame dès lors les mêmes égards que les œuvres (où vous 
trouvez-ça génial ou vous n'avez pas su pénétrer l'œuvre). Le critique exige 
alors d'être jugé selon des critères purement esthétiques sans jamais faire 
intervenir tout autre critère moral ou intellectuel — c'est pourquoi il s'empresse 
de faire encadrer et suspendre son boniment à côté des œuvres sur le mur. 
 La fiction constitue en effet une bonne stratégie pour la critique d'art. La 
critique peut donner tous les coups qu'elle veut, puisque les ressemblances aves 
les œuvres et les artistes sont fortuites. En tant que lecteurs nous savourons les 
mauvais traitements infligés à l'art moderne, nous nous permettons un 
philistinisme que nous aurions tôt fait de refouler dans un autre contexte. 
Pourtant, pour réussir leurs ouvrages d'art-fiction, les auteurs avaient-ils besoin 
de produire  des contre-mythes de l'art? Avons nous quelques obligations envers 
notre histoire culturelle récente, avons nous le droit — le progrès intellectuel se 
fait-il à se prix — de réécrire le passé? Sommes nous si pressés de passer à autre 
chose que nous devons caricaturer nos acquis? Nous n'oserions pas caricaturer 
ainsi, par exemple, l'histoire des progrès des droits de la personne. 
 Les dernière décennies du siècle prénucléaire auraient été le règne des 
critiques, quitte à rejeter au second plan les artistes. Pour montrer combien le 
mal était profond, J. Moffat mentionne que pour ces quelques œuvres de 
Pollock, Picasso, Beckett, il y avait des milliers d'imitateurs et de 
commentateurs. L'énoncé le plus sobre de quelqu'un devient le langage dans 
lequel vont jargonner des milliers de gens qui ont besoin de vivre leur vie 
d'artiste et d'écrivain, etc. Est-ce la faute aux œuvres si elles ont connu une telle 
popularité, si elles semblent avoir exercé une tyrannie sur leur siècle : il faudrait 
plutôt parler de tous ceux qui se sont précipités dans cette servitude, qui ont 
entrepris de mimer l'absurde pour y trouver crédit. Les artistes d'avant-garde ce 
sont constitués les auteurs d'œuvres ingénieusement insensées ... mais on oublie 
trop vite contre quelle mentalité ils devaient combattre. C'est comme lire Les 



Fleurs du Mal  sans les contraster avec ce que Baudelaire  appelait le « 
couvercle de plomb ».  
 

Un art roboratif 
 
 Le défaut majeur de la modernité, qui fait poser la question de savoir si 
l'art pourra lui survivre, serait l'irresponsabilité intellectuelle. L'art pour l'art a 
pavé la voie à la science pour la science. Ce n'est pas seulement nos industries et 
nos technologies qui sont irresponsables. Il y a une pollution culturelle 
beaucoup plus nocive. The Neutron Picasso présente quelques interviews avec 
des  artistes du troisième millénaire pour qui l'Art devrait être au service de 
notre détermination de survivre, ne serait pas une trahison contre l'espèce. Pour 
ces artistes évolués, un bureau, lumineux, silencieux avec de l'air frais, une vue  
au 40e étage — tout cela rend hommage au génie humain bien plus que la 
peinture de Pollock. Les Musées seraient en effet des endroits dangereux si 
l'architecte avait traité les lois de la mécanique comme Pollock a bafoué le 
dessin, la perspective, le modelé des ombres et des lumières, etc. 
 Carin laisse entrevoir à quoi ressemblerait la création de ces artistes anti-
décadents : un art néo-fasciste où toute considération sur l'incertitude de 
l'existence serait considérée une faiblesse. C'est alors, de la façon la plus 
inattendue, que le discours anti-moderniste, tel que tenu par ces hyper-
humanistes du millénaire futur, nous fait préférer notre décadence. Au 
triomphalisme esthético-moral des survivants (ne pêchons-nous pas nous aussi 
de ce réflexe : nous ne pouvons nous tromper complètement puisque nous avons 
survécu jusqu'ici ...) nous préférons notre fébrilité de modernes disparus. Effroi 
de notre décadence? Plutôt effroi envers l'art politically correct du nouveau 
millénaire. 
 
 
 


