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Michaël La Chance 
 

Rouages de lecture 
 
 La sixième strophe : nous avons procédé à partir  d’un poème inédit de Butor, 
intitulé Ouragan de rainures. (Butor, 1988), en reconstruisant les mécanismes des 
permutations verbales, par lesquelles le poème devient une œuvre plastique autant que 
littéraire, parce qu’il invite à une contemplation des mots davantage qu’à une lecture. Il 
invite à une méditation où il apparaît que les mots peuvent vivre d’une vie autonome, 
lorsque la déconstruction des strophes et leurs réécritures démontre que chaque strophe 
n’est qu’un fragment d’un espace de révolutions verbales, même si c’est tout cet espace 
qui est convoqué dans une seule strophe, dans une trentaine de mots. Nous avons 
reconstitué et prolongé une technique du « rouage ». 
 
L’espace orbital du langage 
 Dans L’œil de Prague, Butor découpe et corrèle deux poèmes de Baudelaire, qui 
ont le même patron rythmique : six strophes de cinq vers (Butor, 1986, p. 21). Deux ans 
plus tard, en écrivant Ouragan de rainures , poème de 5 strophes de 5 vers, Butor 
reprend une forme qu’affectionnait Baudelaire.   On remarque qu’il manque une 
strophe. Le poème n’a pas été écrit de gauche à droite avec un retour à la ligne, de haut 
en bas, — mais qu’il est le produit de permutations des trente mots dans chaque strophe. 
Faut-il considérer le poème comme une mécanique verbale dont il nous devons faire 
jouer les rouages dans notre esprit, faut-il visualiser le poème comme sculpture 
composée par l’engrenage des roues? Quand chaque strophe est une image différente de 
la même machine? 
 Dans la strophe de cinq lignes, on peut découper six colonnes verticales, 
comprenant 5 mots chacune. Les trente mots de chaque strophe ne sont pas écrits sur du 
papier mais sur les rouages d’une machine littéraire enfouie dans l’épaisseur du papier. 
D’une strophe à l’autre les mots changent de place. Il semble d’abord que les mots sont 
disposés sur un jeu de roulettes qui tournent à des vitesses différentes. Lorsqu’une 
roulette tourne, les mots montent ou descendent, ceux qui disparaissent en bas 
réapparaissent en haut et inversement. Chaque strophe est un état de la machine. Les 
engrenages tournent mais ne subtilisent jamais rien. Dans le jeu du langage toutes les 
pièces sont en tout temps visibles. Les roues sont invisibles, on ne voit que les mots tels 
qu’ils ont été à chaque fois déplacés. C’est ainsi lorsqu’on regarde les planètes dans le 
ciel à l’œil nu, on ne voit pas les orbites, toutes les planètes semblent sur le même plan, 
on ne voit pas  lesquelles sont plus proches et lesquelles sont les plus lointaines. C’est 
une nuit claire où tous les corps orbitaux sont visibles. 
 Le poème en 5 strophes « expose » la machinerie des révolutions verbales. Les 
mots montent et descendent, avancent et reculent, tournent selon des girations réglées. 
On voit côte à côte des mots qui appartiennent à des rouages différents, on découvre que 
des mots éloignés appartiennent à un même mouvement orbital. Bien sûr la lecture 
d’une phrase requiert une succession de mots placés côte à côte : s’ils peuvent 
apparaître ainsi, côte à côte, dans un même plan de lecture, ce n’est qu’une illusion 
créée par leur immobilité temporaire, par leur arrêt sur strophe. Autrement, en tout 
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temps, les mots tourbillonnent dans un espace piranésien du langage, spiralique, 
contraint, obscur, ... Alors pourquoi en faire la lecture comme s’ils étaient enlisés 
devant nous dans la blancheur de la page? Notre analyse des rouages nous paraît la plus 
évidente, pourtant elle ne prétend pas reconstituer le procédé utilisé par Michel Butor. 
La description mécanique la plus simple ne peut manquer de révéler quelque chose : « 
le fait que le monde puisse être décrit plus simplement par une mécanique que par une 
autre, énonce aussi quelque chose quant à l’univers » (Wittgenstein, 1961, § 6.342). En 
fait ce qui nous apparaît comme des mots sur le papier c’est une perception fugitive des 
révolutions verbales, c’est un moment de stabilité dans la nuit du langage, un temps 
d’arrêt du mouvement qui soutient la signification, une trace précaire (une rainure) à la 
surface de la totalité de ce qui est dit. La description au moyen de rouages mécaniques 
simples nous permet d’appréhender la forme d’un langage comme espace physique.   
 
Figure 1 

 
 1ère col 2e col 3e col 4e col 5e col 6e col 
 A B C D E F 
I 1 1 1 1 1 1 
       
       
       
 
 
 

5 
 

A 

5 
 

C 

5 
 

F 

5 
 

D 

5 
 

E 

5 
 

B 
II 2 1 2 3 2 1 
       
    _   
 _  _  _  
 
 
 

1 
 

A 

5 
 

F 

1 
 

B 

2 
 

D 

1 
 

E 

5 
 

C 
III 3 2 2 5_ 3 1 
       
 _    _  
  _ _    
 
 
 

2 
 

A 

1 
 

B 

1 
 

C 

4 
 

D 

2 
 

E 

5 
 

F 
IV 4 2 2 2 4 2 
 _    _  
       
  _ _ _  _ 
 
 
 

3 
 

A 

1 
 

C 

1 
 

F 

1 
 

D 

3 
 

E 

1 
 

B 
V 5_ 2 3 4 5_ 2 
    _   
   _    
  _    _ 
 4 1 2 3 4 1 
VI 
... 

      

 



 3 

Colonnes A, D, E, restent stables avec incrémentation verticale à 1 et 2 crans. Colonnes B, 
C, F, tournent autour des colonnes 4 et 5 en spirale. 
Colonne B prend un tour vertical lorsqu’elle passe de la 6 à la 3e colonne. 
 
Régularités et exceptions 
 Il y a d’abord deux roues verticales. Une fait tourner les premiers mots de 
chaque vers de la strophe. Une tradition littéraire fait tourner les derniers mots dans une 
strophe de six vers (Lartigue, 1994). Ici les mots tournent dans une strophe de 5 vers, 
selon une forme que l’on pourrait appeler quintine. La deuxième roue verticale fait 
tourner l’avant dernier mot de chaque vers. 
Ensuite il y a une roue horizontale qui intervertit ces roues verticales pendant leur 
mouvement. Un mouvement spiraloïde intervertit les 2e, 3e et 6e roues, pendant que 
celles-ci continuent à tourner sur eux-mêmes.   
 Il faut mentionner aussi une petite roue horizontale qui produit un décalage des 
mots qui occupent les quatre dernières places de la dernière ligne de chaque strophe. 
Finalement, un dernier rouage fait tourner les mots « reprennent, neige, furieuse  » sur 
eux-mêmes. 
 Le poème est-il un ensemble de mots devenus pures entités matérielles, devenus 
des choses qui occupent des « places » sur des rouages et qui peuvent passer d’un 
rouage sur un autre, selon un destin prédéterminé. Le « rouage » déplace les mots dans 
un sens ou dans l’autres sans considération de leur « sens », selon la place qu’ils 
occupent, à l’exception d’un rouage « flottant » qui fait tourner les trois mêmes mots 
quelles que soient leur place dans la strophe.  La disposition des mots serait le résultat 
de cette ingénierie qui ne sauraient perturber les goûts et les coquetteries littéraire de 
l’auteur. 
 
Figure 2 
Noter les 4 interventions diagonales sur 5D, 5E, 5F, ainsi que les 4 tours de roulette 
horizontale, 1 cran vers la droite, des 4 derniers mots de la dernière ligne de chaque 
nouvelle strophe. 
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Il y a une exception : l’omission d’un mot : blème  [sic — et non blême, en cela il est 
déjà hétérographique] (Voir sur le tableau en fig. 3,  3A qui devrait être à la 5e strophe, 
4e ligne, 1er mot).  Ou bien  
1- c’est un oubli, la marque d’une erreur humaine dans le fonctionnement de la machine 
verbale.  
2- c’est un choix esthétique : « Blème de la mémoire ...» aurait choqué Butor. 3- la 
disparition de ce mot résulte d’une opération mécanique, c’est le travail d’un rouage 
fantôme qui ne s’est pas manifesté jusqu’ici et qui subtilise subitement le mot « blème 
». Curieusement, ce rouage secret, parce qu’on n’en connaît pas le mouvement, semble 
agir sur les mots en fonction de leur sens. Cela semble une intervention directe de 
l’auteur inspiré. Michel Butor aurait produit un très grand nombre de strophes en faisant 
valoir toutes les combinaisons de sa machine, nous saurions sans doute reconstituer le 
mouvement de ce rouage secret.  
 Pourtant même à ça, rien n’empêche de penser qu’il y a encore beaucoup de 
roues qui tournent à vide, des rouages jamais aperçus prêts à happer subitement un mot 
qu’elles arrachent de la surface.  
 De même pour Kolár˘, derrière l’apparence de hasard il y a des forces et des 
déterminations. « La question est simplement de connaître les forces qui forment le 
hasard de chacun » (Kolár˘, 1986, p. 177). Derrière les symboles,  il y a des choses qui 
ont leur propre destin (cf. Kolár˘, 1986,  p. 194-195). En fait les signifiants sont de telles 
choses, soumises à des tensions dans un champ de forces. 
 Ces considérations mécaniques évoquent l’artiste Tinguely, qui disait ne pas 
aimer les dents sur les roues dentées, mais qu’il en fallait pour les faire tourner (Keller, 
1992, p. 27). On peut ainsi imaginer un langage dont les révolutions se passent de mots. 
En effet, sans les mots, les rouages langagiers tourneraient mieux.  
 
Figure 3 
Colonne A et E : incrémentation verticale de 1 cran par strophe (avec accidents en E) 
Colonne D : incrémentation verticale de 2 crans par strophe (avec accidents) 
Colonnes B, C, F : incrémentation horizontale de toute la colonne, de droite à gauche, 
en spirale 
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Remarquer les interventions horizontales (le coup de languette*) et diagonales (roulette 
des 5) 
 

 A B C D E F  
I 1 aiguille 1 ombre 1 grise 1 tourne lentement 1 peau  

 2 courbe 2 silence 2 veille 2 fiévreuse 2 fleurs 2 mer  
 3 blème 3 glissent 3 patiemment 3 ossements 3 nuit 3 brume  
 4rêver 4 désespoir 4 caresse 4 menace 4 fouet 4 aiguisé  
 5 obstiné 5 signaux 5 mémoire 5 reprendre 5 neige 5 furieux  

II 2A 1C 2F 3D 2E 1B  
 3A 2C 3F 4D 3E 2B  
 4A 3C 4F 5E 4E 3B  
 5A 4C 5D 1D 5F 4B  
 1A 5C 5B 1F 2D 1E * 
III 3A 2F 2B 5E 3E 1C  

 4A 3F 3B 1D 4E 2C  
 5A 4F 4B 2D 5F 3C  
 1A 5D 5B 3D 1E 4C  
 2A 1F 5C 1B 4D 2E * 
IV 4A 2B 2C 2D 4E 2F  

 5A 3B 3C 3D 5F 3F  
 1A 4B 4C 4D 1E 4F  
 2A 5B 5C 5E 2E 5D  
 3A 1B 1F 1C 1D 3E * 

V 5A 2C 3F 4D 5F 2B  
 1A 3C 4F 5E 1E 3B  
 2A 4C 5D 1D 2E 4B  
 3A 5C 1F 2D 3E 5B  
 4A 1C 1B 2F 3D 4E * 
 
 
La strophe originelle = la strophe au-delà ? 
 Est-ce que Michel Butor a composé une première strophe et ensuite appliqué ses 
règles de permutation ? Je lui ai posé la question et il était ravi d’imaginer qu’on 
chercherait ainsi une première strophe inspirée, véritablement « écrite », naturelle, dont 
il serait l’auteur. Il était amusé que l’on puisse chercher ainsi ce moment extatique dans 
lequel il serait véritablement poète, où il se confronte au réel dans son langage. 
Retrouvera-t-on jamais cette première strophe naturelle qui aurait été abandonnée 
comme amorce indésirable, à la suite de laquelle les autres sont désormais dérivées? A 
chaque strophe recomposée, où les mots recombinés sont jointés avec des mots-bruits, 
on cherche en vain l’effet d’écriture qui ferait apparaître une combinaison de mots 
comme étant plus naturelle que les autres.  
 Les règles de réécriture, à partir d’une première strophe, permettent de dériver 
de nouvelles strophes mais aussi elles permettraient de générer la première strophe elle-
même La première strophe est également un rouage (comme on dit : un collage). Alors 
il n’y aurait de naturel, d’inspiré, ... dans cette poésie que le choix des mots et des règles 
et l’ajout cosmétique des mots-bruits pour donner à la strophe un aspect plus naturel, 
c’est-à-dire afin de lui permettre de faire tableau.  
 Nous voulons prolonger la lecture au-delà des 5 strophes, en composant soi-
même de nouvelles strophes. La lecture du poème déborde la part écrite, le poème 
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s’écrit comme s’il pouvait se lire lui-même dans des états toujours décalés. Les tours de 
roues, les coups de roulette sont des opérations de lecture. Kolár˘ fait remarquer que la 
multiplication des strophes  est symptomatique de la multiplicité de tout ce qu’une 
personne peut vivre en même temps. Car aujourd’hui notre conscience voit le monde et 
l’interroge en plusieurs tableaux à la fois.  
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Figure 4 (les règles générales de réécriture) 
 
À partir d’une strophe isoler six mots par ligne (en éliminant tous les « mots-bruits » (et, 
le, la, les , l’, de, dans , avec, sous, parmi, sur, leurs, mais, selon). 
Considérer chaque mot comme une place que l’on peut décrire en terme de ligne, de 
colonne et de strophe, - puis systématiser des déplacements entre les mots par des 
mouvements rotatifs dans des colonnes, dans des lignes, entre les colonnes. 
 
4 tours de roulette verticale 1ère colonne 
4 tours de roulette verticale à 2 crans (ou 8 tours à 1 cran), 4e colonne 
4 touts de roulette verticale à 1 cran, 5e colonne 
4 tours de roulette horizontale à 1 cran, du contenu des colonnes 2, 3, 6, autour de 
l’ensemble formé par les colonnes 4, 5. 
 
  

B, C, F 
C, F, B 
F, B, C 
B, C, F 
C, F, B 

... 

 

 
Remarquer que le contenu de la 6e colonne prend un coup de roulette verticale lorsqu’il 
est translaté dans la 3e colonne. 
 
4 interventions diagonales impliquant  les 3 derniers mots de la dernière ligne de la 
première strophe (5D, 5E, 5F). 
On mettra systématiquement   5D à la place de  5F 
     5E   5D 
     5F   5E 
Ce qui fait tourner, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre : 

neige (5E), reprennent (5D) et furieuse (5E) 
 
4 tour de roulette horizontale, 1 cran vers la droite, des 4 derniers mots de la dernière 
ligne de chaque nouvelle strophe. 
 
1 omission :  3A à la 5e strophe. 
 
Par le jeu des permutations mécaniques, il semble que le poème n’a qu’une strophe en 
mouvement. La présentation visuelle des 5 strophes vues d’un seul coup d’œil apparaît 
comme une mise à plat du temps, comme si le poème était vu (écrit) en fonction de ses 
états passés et futurs. Il échappe au temps par ses deux extrémités.  
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Figure.5 (production de la 6e strophe) 
 
La 6e strophe dérivées de la 5e avec roulements verticaux et horizontaux 

A F B D E C 
1 3 3 1 1 2 
2 4 4 2 2 3 
3 5 5 3 3 4 
4 1 1 4 4 5 
5 2 2 5 5 1 

 
 Rappelons que le contenu de la 6e colonnes prend un coup de roulette verticale lorsqu’il est translaté 
dans la 3e colonne. 
 
Avec un « coup de languette » sur la dernière ligne 

A F B D E C 
1 3 3 1 1 2 
2 4 4 2 2 3 
3 5F 5 3 3 4 
4 1 1 4 4 5 
5 2 1C 2B 5D 5E 
      

Avec roulement des « 5 » 
A F B D E C 
1 3 3 1 1 2 
2 4 4 2 2 3 
3 5D 5 3 3 4 
4 1 1 4 4 5 
5 2 1C 2B 5E 5F 
      

 De la 6e peut être dérivée une 7e, puis une 8e, ...La probabilité de retrouver la 
1ère est non-négligeable. Alors la boucle sera bouclée, les mots tournants sur eux-
mêmes, le poème se transforme pour se retrouver lui-même (à condition de ne pas 
perdre des mots en cours de permutation). Voici la sixième strophe rendue lisible grâce 
aux mots-bruits [elle utilise tous les mots-bruits sauf « selon », noter que blème  est 
restitué] : 
 
« Les aiguilles dans la brume glissent et tournent lentement leur veille 
Selon la courbe aiguisée désespérément et fiévreusement des fleurs mais patiemment 
Et blèmes reprennent les signaux parmi les ossements dans la nuit des caresses 
Rêvant sous la peau dans l’ombre avec la menace du fouet de la mémoire 
Obstinément dans la mer grise et silencieuse sous la neige furieuse » 
 
 Est-ce la strophe naturelle, inspirée, écrite de la main de Butor? Le jeu sériel 
nous promet une origine. On croit qu’il y a un terme, avec l’épuisement des possibilités 
combinatoires. Ou bien la série est vouée à l’infinitude? La plupart des strophes 
générées par notre machine conservent un aspect expérimental. La strophe naturelle 
serait celle qui, par sa qualité  poétique exceptionnel, nous ferait oublier sa fabrication? 
Belle donc inspirée ? Selon Kolár˘, Butor appartiendrait à cette catégorie d’artiste qui, 
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comme Mondrian, « regardait le monde comme une vaste construction soumise à des 
lois »  (Kolár˘, 1986, p. 156). Ces artistes épris de  pureté sont nécessaires mais 
s’opposent aux artistes qui soupèsent que l’horreur est possible, imminente, ils 
s’opposent aux poètes qui n’échappent pas à la conscience qu’il y a des malheureux. « 
Pour le poète, c’est une chose terrible : aimer et savoir qu’il y a autour de lui des 
malheureux. » (Kolár˘, 1986, p. 159.) 
 Chez Kolár˘, le langage poétique devient le lieu d’intégration de toutes les 
oppositions que l’on rencontre dans les rapports humains et politiques. Oppositions 
entre le mensonge idéologique et l’art, entre la dissimulation et la générosité, entre la 
barbarie et la solidarité, ... Jir˘í Kolár˘ passe son agressivité dans le langage et tout à la 
fois il en fait le lieu de surgissement de l’évidence. La poésie devient le lieu de 
l’oscillation entre les extrêmes (Kolár˘ parle de « surface de frottement »), — et surtout 
elle démontre comment tout ne devient visible que depuis cette tension entre les 
extrêmes, dans une discontinuité qui résulte d’une tension trop grande, d’une oscillation 
trop violente – véritable  moteur de l’autopoème tel « Événement réel ».  L’œuvre d’art 
est une combinaison des impulsions (Kolár˘, 1986, p. 175) qui ne saurait instituer un 
langage sans discontinuités. La machine verbale la mieux réglée ne saurait prétendre à 
l’art, même s’il semble que le texte « marche » parfaitement. C’est pourquoi , pour 
Kolár˘ il « est devenu impossible de continuer à chercher la poésie dans le mot écrit. » 
(Kolár˘, 1986, p. 172). Il ne s’agit pas pour le poète de maîtriser les codes de 
l’expression à son époque, de jouer d’une machinerie du sens, — mais plutôt de 
subvertir ce code pour montrer qu’il ne produit qu’une expression biaisée et partielle de 
notre vie : étant lui-même constitué comme sujet parlant il ne sera jamais assuré de son 
existence.  
 Par contre, Michel Butor entreprend de lier tous les mots du poème par un même 
mécanisme de production. La signification ne varie qu’en fonction de leur distribution 
et de leur positions respectives. En fait, le poème écrit n’est qu’une tranche d’un vaste 
poème depuis toujours commencé et toujours continué au delà de l’imprimé. Les 
extrêmes sont reliés par des mouvements circulaires, spiraliques, — et appartiennent à 
un même champ, sans discontinuités fondamentales. L’invention poético-pratique 
restitue ainsi aux mots une valeur physique de chose, afin de colmater l’écart toujours 
irréductible entre les mots et les choses. Alors que le schizophrène, qui ne sait plus 
distinguer entres les choses et les mots selon Freud, se méfie des significations qui 
infiltrent tout, — Michel Butor semble ici accorder la plus grande confiance aux mots, 
les laisse tourner sur eux-mêmes dans leur capacité de créer un monde. Il semble lui 
même tourné vers la totalité d’un langage que les crises de notre monde n’ont point 
troublé, il ne semble pas vouloir « s’aventurer en dehors du mot ». C’est en ce sens qu’il 
faut comprendre le sens du mot heureux dans une construction verbale aux « effets 
heureux ». La construction ne tient que si elle est heureuse, qu’importe si le poète 
disparaît derrière celle-ci, il n’est qu’un être qui aime, qui a le loisir d’expérimenter, qui 
joue avec les mots dans un certain bonheur de l’expression — comme on va au « petit 
bonheur ».  
 Pouvons-nous mettre à profit des rouages qui produiraient des résultats plus 
heureux? Produire des rouages qui seraient de véritables réussites, constitueraient des 
moments poétiques qui font oublier toute fabrication. Peut-on ainsi dériver de nouveaux 
Matisses des Matisses existants, surveiller cette production pour y découvrir 
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éventuellement de meilleurs Matisses? Les faussaires le croient. Peut-on laisser 
Ouragan de rainures se propager de strophes en strophes à la recherche d’une origine 
naturelle où seul le lecteur peut l’accompagner? En déployant le poème comme vaste 
jeu de permutations dans un espace des révolutions verbales, l’auteur se libère du mythe 
de l’écrivain qui saurait faire surgir les mots. Ici l’écrivain est occupé à faire des 
arrangements de surface : à accorder verbes et participes, à faire quelques ajustements 
syntaxiques, à intercaler du « bruit » (avec, dans, de, et, l’, la, le, les,  leurs, mais, parmi, 
selon, sous, sur) entre les mots pour rétablir le rapport horizontal requis par la lecture et 
pour que la distribution en surface des tableaux-strophes sollicite le regard. Est-il 
possible de mettre en jeu tous ces rouages dans le seul but de produire des strophes qui 
feront tableau, — est-ce là la poésie : mettre du bruit entre les mots pour qu’ils fassent 
tableaux ? 
 
Le titre du poème et son contenu : l’ouragan 
 Ouragan : vent qui produit des tourbillons ou encore tempête tournante. Du 
verbe ourager — ce qui ourage c’est ce qui souffle et tourbillonne violemment. Ourage 
est un anagramme de rouage. Ouragan de rainures : ce qui tourne ce sont les rainures, 
soient les mots considérés comme purs traits différentiels, entailles dans une surface, 
discontinuités dans un plan de manifestation. 

« je n’entends pas par « langage » uniquement ce qui se dit, mais tout ce par 
l’intermédiaire de quoi nous comprenons ce qui nous entoure » (Kolár˘, 1986,  
163-164 ) 

 Le sujet n’est qu’une discontinuité plus ou moins bruyante à la surface de ce 
non-dit, de ce qui va de soi. La rainure évoque la première marque signifiante dans l’os 
comme dans le cuivre. Ici le titre renvoie au burin déchaîné du graveur, sous la poussée 
d’une subjectivité très forte, sous la puissance du rouage des mots. 
 Les strophes composées par Butor reçoivent leur valeur poétique du moment de 
pureté contemplative qu’elle rendent possible. C’est ainsi que la culture semble 
naturalisée. L’enjeu d’une écriture mécanisée serait de transcender le moi, en supposant 
que c’est le langage et non plus l’auteur qui parle, et non plus  le lecteur qui lit.  Le 
poème se propage en proposant des lectures de lui-même. Cette « écriture blanche » 
(selon l’expression de Sartre), sur fond de la nuit orbitale du langage, permet d’accéder 
à des processus mentaux où la métaphore du moi n’est pas présupposée à chaque 
instant. Elle permet des états contemplatifs qui ne seront pas perturbés par la fluctuation 
des affects, par le fétichisme de l’expressivité (l’identité hors langage, l’âme hors 
cerveau, etc.).  Dans cette contemplation poétique nous ne saurons opposer mécanique 
et émotion : la nature est régie par des logiques combinatoires — ces logiques peuvent 
nous rapprocher de la nature. Henri Poincaré  disait que les combinatoires les plus utiles 
sont précisément les plus belles. Les combinaisons de Ouragan de rainures  restent en 
ce sens désœuvrées, comme les vents qui vont de tout côté de l’ouragan, comme des 
impulsions qui tournent librement sur elles-mêmes. 
 Le problème politique posé par l’écart irréductible entre celui qui agit et la 
conscience que nous avons de nos actions est résolu : l’écriture est le développement de 
la conscience de nos procédés, le sujet de l’écriture est celui-là même qui réfléchit 
avant/après sur ce qu’il a fait, dans un écart qui semble toujours comblé. La lecture des 
rouages nous propose une expérience formelle d’une combinatoire d’éléments 
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expressifs où il semble fortuit que les mots aient un sens, où il apparaît que toute lecture 
est fondée sur des rouages cachés et que la subjectivité est illusoire. Se rendre compte 
du caractère illusoire du moi permet d’exhumer la seule expérience subjective possible 
— celle où, en croyant s’exprimer soi-même, nous exprimons une expérience subjective 
de notre grammaire et de nos petites combinatoires inventées.   
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