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LA PAGE — février 1987 
 
  La première désillusion de l'écrivain c'est de toujours écrire à partir de ce qui 
était écrit et non pas à partir de la vie, de ne chercher qu'à y substituer ses propres 
écrits pour trouver un commencement. La deuxième désillusion de l'écrivain c'est 
de choisir les mots non pas à partir de leur résonnance dans la caverne des morts 
mais à partir de leur mise en page. Les exigences de la typographie nous font 
connaître la place des mots. L'écrivain disparaît entre le typographe et l'éditeur, 
parce que le texte est devenu une matière première qui en reçoit les interventions 
plastiques.  
 
Le lecteur idéal est celui qui lirait la page d'un seul coup d'oeil, et serait ainsi en 
mesure de saisir la juxtaposition des choses et des époques sur une même plage de 
visibilité. Ce lecteur redécouvre et renouvelle la page : ce n'est pas au-delà de la 
page que commence le réel, la page est le point de vue qui ne surplombe pas les 
choses mais dans lequel elles ont le pouvoir de se transformer les unes dans les 
autres. 
 
« quand le blanc du papier devient  celui des yeux et des dents  et les limites de la 
feuille momentanément  celles de la réalité. » 
 
Maintenant que le geste typographique disparaît, survient une conscience aiguë du 
déploiement de la littérature comme bibliothèque.  Lire est comme écrire : c'est 
s'approprier et transformer des textes, soit les substituer et les recomposer dans 
leur inter-lisibilité. Les textes sont découpés et renvoyés les uns aux autres : 
derrière le texte c'est toujours la langue dont on voudrait découper les champs 
lexicaux pour les juxtaposer dans des occurrences et des parcours sémantiques 
nouveaux : on assiste alors à un phénomène de fusion, les textes se ressoudent 
dans un mouvement qui part de la page elle-même, mouvement par lequel elle va 
aux autres pages.  
 
La page Butor ne fait pas que redistribuer notre bibliothèque personnelle et 
confondre tous les idiotismes, elle cède à un mouvement de dispersion qui accuse 
l'éloignement des textes les uns des autres. Il n'aurait pas écrit autant qu'il aurait 
encore projeté l'écriture en expansion continue : c'est dans nos vies que l'on croise 
la page Butor une fois, deux fois, en des espaces de plus en plus raréfiés, en 
feuilletant le livre, au tournant de la page, il y a encore une page Butor. Alors nous 
regagnons ce pouvoir de nous transformer à l'intérieur des choses que nous 
réservait la page, nous échappons au système de relations qui règle notre 
existence.  
 
Un grain de sable ne peut arrêter la machine mais peut l'enrayer sérieusement et il 
faudra reconstruire la machine autour du grain de sable. Celle-ci ne ressemblera 
jamais à la vie humaine : elle est comme un miroir devenu aveugle et pulvérisé, 



seuls quelques fragments en retiennent l'éblouissement. Et ceux-là nous rappellent 
que dans la volonté d'être brillant et indestructible, nous gagnons l'éclat par la 
dureté, la dureté par l'éclat.  
 
Il faut ainsi concentrer nos énergies pour ne pas nous dérober à l'affrontement, il 
faut chercher à dire autrement que tout ce que le pouvoir fait dire. Car ce qui se 
fait entendre ce n'est pas ce qu'on a voulu dire mais l'écart entre ce qu'on a cherché 
à dire et cela qui se dit tout le temps, en tous lieux, à tout moment, et qui prend 
l'épaisseur d'un silence. Sans rien dire il nous le fait entendre autrement, nous 
laisse trouver dans une page un rapport différent à l'assourdissement de nos vies.   
 
LETTRE — 23 avril 1987 
 
 Cher Michel Butor, 
 
Cette lettre que je commence sur la plage lumineuse de mon écran de traitement 
de texte, deviendra - lorsque je l'aurai imprimé - un papier qui rejoint sur le bureau 
l'agrafeuse, le bouteille d'encre, le bâton de colle ... et bien sûr les autres papiers 
dont on gère soigneusement la visibilité : les plus pressants occupent le dessus des 
piles, sont insérés dans des cartons dont la couleur souligne le caractère prioritaire 
de leur contenu, parfois je les mets bien en vue sur le mur ... si bien qu'écrire une 
lettre devient une remontée depuis l'obscurité de l'encombrement du bureau, 
remontée depuis la profondeur de tout ce qui est différé (comme une façon de les 
rejeter dans le passé qui leur refuse le passé, qui leur refuse d'avoir été événement) 
pour atteindre ce point où les mots ne seront plus portés par le rectangle de papier 
d'une lettre - mais suspendus dans une lecture toujours illuminée par mille autres 
lectures et toujours complice d'un travail d'écriture en cours. Si j'ai choisi 
d'amorcer cette remontée en décrivant son mouvement, c'est qu'elle n'a 
véritablement lieu que de trouver son prolongement : la réponse.  
 
On « répond » à une lettre, comme si toutes les lettres n'occasionnaient un 
échange qu'à devenir question. On répond à une lettre lorsqu'il en aura été 
question. Parce qu'on ne peut se laisser questionner par toutes choses, il y a là le 
moyen d'une perte trop aisément consentie comme je vais essayer de la dire dans 
les lignes qui suivent. 
 
J'écris cette lettre comme quelqu'un qui a délaissé ce genre d'écriture depuis 
quelques temps, qui veut y revenir mais qui cherche surtout à retrouver le fil de 
ses pensées, qui ressent une urgence qu'il ne parvient pas très bien à cerner.  
 
Il me semble alors donner de nouveau dans l'épistolaire - comme une genre qui 
me paraît ancien - dont j'ai parfois éprouvé la richesse, en même temps que je 
veux renouer avec des pensées - toutes récentes - qui présentent une certaine 
urgence. Écrire une lettre avec ce désir de me donner une continuité, de me 
retrouver une acuité d'attention. 
 
Écrire, ou plutôt : se donner des choses à écrire comme moyen d'échapper à ma 
tendance de m'installer dans la dispersion. Car ma vie s'échappe par mes yeux, les 
objets gagnent à la plus grande clarté, ne présentent même pas cette oscillation qui 
révèle le regard qui les soutient, atteignent une espèce de fixité dans leur 



luminosité même. Je cherche les rues sans vitrines, mais là encore il  y a les 
façades, je me représente tout ce que la brique et la pierre, les portes et les 
fenêtres, les balcons en bois, les escalier de fer ... ont recueillie comme douceur de 
vivre; je cherche comment nous pouvons confier notre insouciance aux choses, 
quand la seule présence de tous ces objets devient le prérequis majeur de nos vies, 
et nous permet de nous accorder un quotidien.  
 
En tous lieux je me demande comment les hommes vivent, ce qui me voue à une 
fixité désespérée.  Alors je me donne des choses à écrire. Écrire cette lettre me 
semble exemplaire de cette recherche d'une obsession de l'écriture, de mon désir 
d'installer en moi-même un jeu d'écho où me revient en moi-même ce que je ne 
suis pas; plutôt que de passer tout entier dans un regard qui m'abandonne à ce que 
je voie et qui fait que mon monde n'est que ce que je voie, un monde qui devient 
éblouissant à force de me révéler de nouveaux objets, de me découvrir de 
nouveaux visages. Autant il semble que la radio, la télévision, les journaux 
veulent nous faire entendre les même choses, autant j'éprouve du regard que le 
monde ne se ressemble jamais lui-même, ou j'éprouve qu'il se ressemble - je ne 
sais pas.   
 
Se donner des choses à écrire comme façon de s'accompagner tout le jour.   
 
 
 LES CARTES POSTALES DE MICHEL BUTOR : DES LIVRES DÉLIÉS —  
Cahiers des arts visuels, no.35, automne 1987 
 

« J'appelle ceci une carte, et en tous cas cela intègre une carte postale, mais 
on l'appelle comme on veut. » 
Michel Butor , Lettre à Georges Leroux, 13 avril 1987, verso carte no. 1.  

 
 Dans ses cartes postales, Michel Butor vous parle d'ailleurs, mais ses cartes ne 
portent pas - par une oblitération postale - l'empreinte du lieu où il se trouve. Sur 
les morceaux découpés de la chapelle de Nördlingen (voir carte no. 1,  Michel 
Butor             13 avril 1987, Collage sur papier, 21x15 cm ), il nous fait  part de 
son retour chez lui après Bruxelles et Montréal, et de ses préparatifs pour Tokyo et 
Berlin. Un masque précolombien, un bronze de Degas dans un musée New 
Yorkais (voir carte no. 2, Michel Butor, 3 mai 1987, Collage sur papier, 21x15 
cm), ... l'universalité du petit carton 11x15 cm nous met à portée des plus beaux 
sites. Alors qu'importe d'où l'on vient et où l'on va, ce qui importe c'est l'écart que 
l'on tente toujours de combler entre l'iconographie de la carte postale, avec ses 
milliers d'icones figées, et les lieux d'où l'on donne et reçoit des nouvelles.  Entre 
la culture du monumentalisé, où les choses sont assurées de survivre dans leur 
image,  et l'extrême mouvance de nos résidences et déplacements, il y a un 
parcours, un voyage qui est renouvelé avec chaque envoi. Voilà la distance que 
traverse une carte de Michel Butor, du moins qu'elle doit traverser pour qu'elle « 
intègre » une carte postale.  
 
Mais représentons-nous ce que c'est que recevoir une telle carte : son étrangeté 
n'est pas un effet de sa provenance mais de ce qu'elle propose à nos habitudes de 
lecture.  Imaginez donc que vous ouvrez un livre et le posez à plat sur la table afin 
d'en bien voir la reliure.  C'est déjà la carte postale, avec un côté - dit de 



couverture - sur lequel il y une image et un côté réservé aux écritures. En effet, sur 
une carte de Michel Butor, les écritures sont de l'autre côté, mais on ne peut les 
lire en retournant la carte comme on a l'habitude de le faire, il faut « ouvrir » la 
carte par le milieu comme on ouvre les volets d'une fenêtre, les portes d'une 
armoire, etc. Les volets s'ouvrent comme les pages d'un livre que l'on tourne tantôt 
dans le sens de la lecture et tantôt à rebours pour voir ce qu'il y a sur la page 
précédente. Les volets de cette carte sont retenus par des charnières (que l'on ne 
saurait dire invisibles, il s'agit d'un adhésif de couleur) qui prennent appui dans un 
carton blanc (21x15 cm) sur lequel sont dessinés d'un trait léger des paysages, des 
boîtes de livre (voir carte no.2), etc.  
 
Alors le livre ne s'ouvre et ne se ferme à la pliure de ses pages. Le livre n'a plus de 
pages, les écritures sont au verso des couvertures et ces dernières sont mises à plat 
sur le carton blanc : sur le monde de nos occupations quotidiennes. Le livre sans 
page des images monumentales ne parvient pourtant pas à se refermer tout entier 
sur lui-même. La page chez Michel Butor est un lieu de circulation, de 
transformation et de dispersion qui se referme sur un monde dont les objets et les 
sites sont à peine esquissés. Car le monde est le fond inévitable sur lequel 
s'ouvrent et se ferment les livres, quand il ne s'infiltre pas dans les livres pour les 
délier. Dans les cartes de Michel Butor il y a une déliure du livre, on voit des 
livres qui s'enchâssent les uns dans les autres, des livres qui sont retournés du 
dedans vers le dehors par une torsion complète qui nous fait dire que l'on est dans 
le livre, quand tout parle et que l'on ne saurait parler à notre tour qu'à déplacer ce 
qui ne cesse de se dire, ou encore que l'on est en dehors du livre et l'on se croit 
alors « dans » le monde, c'est-à-dire que l'on croit alors pouvoir comparer les 
images (comme si elles étaient choses parmi les choses) aux choses. Mais on ne 
fait que comparer l'image que l'on se fait de ces images, à l'image que l'on se 
donne des choses, et on ne sort pas ainsi du livre des images, sauf quelques 
instants, à tourner les pages 


