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La page 
 

Pour Michel Butor 
 
 
 La première désillusion de l'écrivain c'est de toujours écrire à 
partir de ce qui était écrit et non pas à partir de la vie, de ne 
chercher qu'à y substituer ses propres écrits pour trouver un 
commencement. La deuxième désillusion de l'écrivain c'est de 
choisir les mots non pas à partir de leur résonance dans la caverne 
des morts mais à partir de leur mise en page. Les exigences de la 
typographie nous font connaître la place des mots. L'écrivain 
disparaît entre le typographe et l'éditeur, parce que le texte est 
devenu une matière première qui en reçoit les interventions 
plastiques.  
 
 Le lecteur idéal est celui qui lirait la page d'un seul coup d'œil, 
et serait ainsi en mesure de saisir la juxtaposition des choses et des 
époques sur une même plage de visibilité. Ce lecteur redécouvre et 
renouvelle la page : ce n'est pas au-delà de la page que commence 
le réel, la page est le point de vue qui ne surplombe pas les choses 
mais dans lequel elles ont le pouvoir de se transformer les unes 
dans les autres. 
 

« quand le blanc du papier devient celui des yeux et des dents 
et les limites de la feuille momentanément celles de la réalité. 
» 

 
 Maintenant que le geste typographique disparaît, survient une 
conscience aiguë du déploiement de la littérature comme 
bibliothèque. Lire est comme écrire : c'est s'approprier et 
transformer des textes, soit les substituer et les recomposer dans 
leur inter-lisibilité. Les textes sont découpés et renvoyés les uns 
aux autres : derrière le texte c'est toujours la langue dont on 
voudrait découper les champs lexicaux pour les juxtaposer dans des 



occurrences et des parcours sémantiques nouveaux : on assiste 
alors à un phénomène de fusion, les textes se ressoudent dans un 
mouvement qui part de la page elle-même, mouvement par lequel 
elle va aux autres pages.  
 
 La page Butor ne fait pas que redistribuer notre bibliothèque 
personnelle et confondre tous les idiotismes, elle cède à un 
mouvement de dispersion qui accuse l'éloignement des textes les 
uns des autres. Il n'aurait pas écrit autant qu'il aurait encore projeté 
l'écriture en expansion continue : c'est dans nos vies que l'on croise 
la page Butor une fois, deux fois, en des espaces de plus en plus 
raréfiés, en feuilletant le livre, au tournant de la page, il y a encore 
une page Butor. Alors nous regagnons ce pouvoir de nous 
transformer à l'intérieur des choses que nous réservait la page, nous 
échappons au système de relations qui règle notre existence.  
 
 Un grain de sable ne peut arrêter la machine mais peut l'enrayer 
sérieusement et il faudra reconstruire la machine autour du grain de 
sable. Celle-ci ne ressemblera jamais à la vie humaine : elle est 
comme un miroir devenu aveugle et pulvérisé, seuls quelques 
fragments en retiennent l'éblouissement. Et ceux-là nous rappellent 
que dans la volonté d'être brillant et indestructible, nous gagnons 
l'éclat par la dureté, la dureté par l'éclat.  
 
 Il faut ainsi concentrer nos énergies pour ne pas nous dérober à 
l'affrontement, il faut chercher à dire autrement que tout ce que le 
pouvoir fait dire. Car ce qui se fait entendre ce n'est pas ce qu'on a 
voulu dire mais l'écart entre ce qu'on a cherché à dire et cela qui se 
dit tout le temps, en tous lieux, à tout moment, et qui prend 
l'épaisseur d'un silence. Sans rien dire il nous le fait entendre 
autrement, nous laisse trouver dans une page un rapport différent à 
l'assourdissement de nos vies.  
 
 
 
 
 


