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« Tous nous serons changés.  
Dans un coup d’œil. » 

 
In Ictu Oculi 

 
 

« à tout moment l’artiste doit écouter son instinct,  
ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel,  

la plus austère école de la vie,  
et le vrai Jugement dernier.» 

Marcel Proust 1  
 
 

 
I — 

 
Il ne s’agit pas de représenter les corps, mais de peindre les différentes 
postures de chacun, lorsqu’il se débat dans sa propre vie. 
 
Si l’éthique est la recherche de l’existence réconciliée, alors l’expérience 
esthétique est ce par quoi on peut se donner l’idée de ce que serait cette 
existence.  Plus précisément, il n’y aurait pas d’éthique sans art.  
L’orientation de soi  s’ajuste et prend modèle sur la recherche — en art — 
de l’expression juste . 
 
Chez Louis-Pierre Bougie les torsions, élongations, tourbillonnements des 
corps et des objets sont des allégories de la recherche éthique comme 
tension de l’être humain vers un indicible.  Mais cette allégorie n’aurait 
pas de valeur artistique si ces mêmes corps et objets ne possédaient pas 
cette présence où ils paraissent ne devoir leur existence qu’à eux-mêmes : 
le tourbillon du corps révèle en quoi chaque être est à lui seul un monde, et 
révèle — de surcroît — chacun de ces corps-mondes de façon qu’il soit 

 
1.  À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. Pléiade, III, p. 880. 



perçu sub specie aeternitatis  : « sous l’espèce d’éternité ». Il n’y a rien 
d’autre, nous seuls avons le privilège de les voir. Nous voyons le corps 
vivant comme le seul habitant de son noyau planétaire.  Que ce corps 
illumine par l’éclat de sa présence et révèle comme fond. C’est un corps où 
ne meurt jamais la secousse, le solipséisme de qui est toujours transformé. 
C’est une solitude qui évoque l’immensité profonde et bleutée du monde 
au-delà [voir Pl. V — La petite chercheuse 2 ]. 
 
On se perd dans la contemplation de ces corps avec le sérieux de qui se 
tourne en soi-même.  Ces choses, qui composent des natures mortes  
infiniment singularisées, ont perdu toute attache à ce qui les entoure (le 
monde est un fond lisse et sans prise, un drapé sans substance)  : nous 
sommes en dehors du temps et de l’espace de ces objets, puisque l’espace 
semble appartenir à l’objet, semble secrété par lui, pour s’étendre jusqu’à 
nous — puisque la durée  constitue pour chaque corps le contour même 
de sa vie.   
 
Il ne s’agit pas de représenter les corps, mais de peindre les différentes 
postures de chacun, lorsqu’il se débat dans sa propre vie. Il s’agit de 
ressaisir la personne humaine dans sa réalité la plus frêle, soit aussi dans 
cette part d’elle-même où elle n’est plus que courage — où elle n’est plus 
que cette fibre morale qui plie et adopte la courbure de qui accepte de se 
perdre dans une confrontation à l’Autre pour revenir à soi. Il s’agit de 
peindre la courbure d’une oscillation entre le retrait sur soi-même, d’une 
part, et le détour par le monde des images et des états de conscience 
d’autrui.  Dans une traversée de la culture au terme de laquelle on revient 
à soi en étant un autre d’être plus près de soi-même. Et puis, aussi, dans 
une traversée à rebours de la vie, lorsqu’on se jette dans le vide pour se 
laisser porter par l’espoir. 
 
Courbures, mais aussi élongations des figures.  Peut-on encore parler 
d’une tension de l’être vers une forme de vie plus achevée, d’une 
responsabilité  qui incombe à chacun de se hisser sur le plateau surélevé 
de l’existence éthique? Dans L’espoir coupé  [voir Pl. I] deux personnages, 
au premier plan, tournés vers nous, font office de témoins, non pas tant par 
ce qu’ils ont vu, mais par ce qu’ils refusent de voir (les yeux fermés, une 
main sur les yeux, etc.). Tout se déchire en tous lieux, et les lieux sont 
parcelles dispersées par l’échappée d’un personnage aux bras levés qui 
s’élève au-dessus d’un horizon incurvé — horizon où l’on reconnaît la 
courbure de notre noyau planétaire, le rebord de la sphère noire de notre 
conscience. Ce personnage, par contraste avec les témoins, prend figure 
pour nous  d’exercitant  parce que sujet à des transformations — vers la 
mort,  la renaissance, la nudité, l’irreprésentation de soi. Dans un exercice 
qui engage un plus  de vie. 
 

 
2.  Remarques autour de Suite bleue  [Pl. I-XXIV] 



Pourtant l’art ce n’est certes pas agir de façon à gagner quelque chose dans 
notre rapport à la réalité, mais agir à rebours, à l’envers de tout ce qui 
nous fait parler et agir (sinon au plus près de ce qui secrètement nous y 
pousse) — lorsque la seule exigence est de vivre avec soi-même.  C’est 
poser les gestes, dire les choses et produire les œuvres qui nous libéreront 
de tout ce qui nous empêche de vivre la création comme un état 
ininterrompu de la vie mentale. 
 
Car tout se passe dans les purgatoires de la conscience, ses paradis 
inaccessibles, ses enfers jamais liquidés : c’est là qu’un « lieu muet de toute 
clarté s’ouvre », c’est là qu’une tourmente emporte les corps « et les 
tourne, et les heurte et les harcèle3 » — bousculés par leurs désirs, tordus 
par le doute  [voir Pl. III — Chavirée ]. C’est  là que nos bras se tendent, que 
nos mains s’ouvrent  pour tenter de retenir ceux qui sombrent dans l’oubli 
[voir Pl. XII — Indifférence et supplication ], parce qu’ils sont une part de 
nous-mêmes. Le deuil est une vigie au seuil de l’ombre. 
 
C’est pour cela que nous luttons contre ce mouvement où nous ne cessons 
de nous diviser en nous-mêmes, de nous disperser dans le bavardage et 
les petites rancunes. Le gouffre c’est ce monde-ci, tel que nous nous y 
laissons vivre.  Comment parler de cette forme de conscience que nous 
devons nécessairement élire pour vivre en société, a fortiori  pour y réussir 
? Nous ne saurions davantage parler de comment les choses pourraient 
être autrement, comme nous semblons tenter de le faire en ces lignes.   
 

 
3  Dante, Divine comédie, Enfer, Chant V (Second cercle, luxure), v.28-33; in Oeuvres complètes, trad. 
A. Pézard, Pléiade, Gallimard, 1965, p.908.  
« Un lieu muet de toute clarté s’ouvre 
qui mugit comme fait mer en tempête 
si de contraires vents elle est battue. 
La tourmente d’enfer, qui onc n’a trêve,  
prend dans sa rage et emporte les morts, 
et les tourne et les heurte et les harcèle. » 



 
II — 

 
« (L’éthique et l’esthétique sont un.) » 

Ludwig Wittgenstein 
 

 
C’est ici que l’entreprise de l’art abandonne sa raison d’être et que l’art 
peut exister réellement. Passé ce seuil, passé l’oscillation stérile entre le 
retrait narcissique et la glorification de soi. Lorsque l’œuvre cesse d’être 
un miroir pour l’artiste, sinon un miroir où viendront se refléter les 
marques de prestige par lesquelles une société se reconnaît lorsqu’elle les 
donne. L’artiste n’a pas d’autre choix que de faire de l’art comme un 
forcené, doit trouver le moyen d’expédier la besogne au plus vite, dès lors 
qu’il veut toujours devancer la question de la valeur de l’art. Sachant que 
toutes les raisons pour lesquelles d’autres pourront croire dans la valeur 
de son art seront mauvaises. Cet art n’a d’autre valeur que d’être ce qu’il 
fait, bien qu’il puisse, par son œuvre, créer un espace dans lequel il peut 
envisager avoir choisi de faire ce qu’il fait, espace dans lequel  — par 
contre-coup — l’artiste n’a lui-même d’autre valeur que d’être ce qu’il fait. 
 

« — Je suis totalement identifié à ce que je fais.  C’est mon 
esclavage. La seule liberté de l’art c’est de ne pas arrêter d’en faire. 
»  
Louis-Pierre Bougie 

 
Tous les efforts pour expliquer la nécessité de l’art doivent faire appel à 
des  valeurs qui échappent à l’explication, qui — pour ainsi dire — 
n’existent pas dans notre monde, sinon sous forme d’espoirs, 
d’anticipations et de passions. Les valeurs esthétiques et éthiques ne 
peuvent être représentées et verbalisées, elles ne peuvent servir à 
cautionner un jugement, elles ne peuvent tout au plus être invoquées que 
sous forme d’exhortations.  Elles ne peuvent apparaître que dans la 
création elle-même, c’est-à-dire depuis le monde de l’activité artistique — 
depuis le monde illimité de toutes les activités qui ne constituent pas des 
relations représentationnelles à un monde clos. 
 
L’affranchissement de soi dans la société constitue l’expérience éthique.  Il 
y a d’abord l’éthique de la façon de vivre et d’agir lorsque nous devons 
faire face à une exigence sociale, lorsque nous devons tenir compte de la 
forme politique de la société considérée comme État.  Il y a ensuite tout ce 
qui reste en périphérie de cette exigence sociale :  ce qui des 
comportements privés, des croyances et des fuites imaginaires, n’a pas été 
absorbé par cette exigence. Là, tout n’est que caractères — l’éthos  humain, 
dans sa multiplicité et son désordre le plus grand.  Et là, malgré les 
crispations dans le singulier, malgré tous les refus qui sont l’attente d’un 
accord plus juste, tout est recherche de l’acceptation du monde, dans la 
contemplation la plus juste — recherche d’une expérience éthique dont 



l’art prend le relai.  L’art est réflexion et inflexion de l’éthique parce qu’il 
est  expérience éthique. L’éxécution du dessin devient la recherche d’une 
émotion qui viendra habiter notre deuil. C’est l’interrogation du sens 
d’une épreuve, du gain qu’il y a à retirer de la souffrance, c’est l’évocation 
des mondes souterrains et nocturnes qui s’ouvrent au-delà de nos 
représentations — lorsque le dessin inscrit la question  « Qu’ai-je fait, 
qu’ai-je fait de moi4? » Ce retour sur soi n’engage pas seulement la 
réflexion : voir Pl. XIV-XV-XVI (triptyque) :  le « tronc » du personnage 
(l’exercitant ) devient littéral, se prolonge à l’autre extrémité de son corps 
par des branches qui se recourbent derrière lui — il s’agit d’une façon de 
se perdre. Un témoin saisit une extrémité, pour empêcher le 
ressurgissement  comme arbre (après son retour en terre) de ce 
personnage qui ne laisse derrière lui que ses ramifications.  La question 
éclate comme une arborescence noire fuse du coeur. Dans le deuxième 
panneau, ce personnage arborescent se saisit à l’extrémité de ses rameaux, 
refermant la boucle, tandis qu’un contre-témoin lui tourne le dos et se 
prend le visage dans un intense recueillement. Dans le troisième panneau, 
l’exercitant  disparaît dans une spire lumineuse qui sonde la profondeur du 
ciel, “observé” par deux témoins les mains sur les yeux ou les bras 
rabattus le long du corps. 
 
Quand l’exécution d’une œuvre ne consiste pas à prouver qu’en ce monde 
des valeurs sont possibles — ou à faire la preuve que nous pouvons être 
de ceux qui produisent ces valeurs — il s’agit d’abord pour nous de 
refuser ce réalisme où les choses seraient telles que nous ne saurions faire 
autrement que d’en prendre notre parti : il n’y aurait qu’une mesure de 
bien-être donnée en partage pour toute l’humanité, chacun ayant pour 
seul souci de s’en approprier la meilleure part.  Car n’acceptent l’état 
actuel des choses que ceux qui en retirent les meilleurs avantages et tirent 
une part de leur satisfaction du fait que ce soit au détriment des autres.  
Cependant il faut considérer l’acceptation virulente de ceux qui, par la 
production des œuvres, déstabilisent le régime de la valeur en y 
introduisant des valeurs ambivalentes5 — depuis ce qui ne vaut pas le 
papier sur lequel c’est dessiné — jusqu’aux consécrations les plus 
démesurées.  Quand ils mettent en jeu ce qui ne peut toujours être fondé 
que depuis un dehors  du monde tel qu’il est, un dehors  qui recoupe ce 
monde-ci en tout point où se manifeste la liberté de l’artiste. 

 
4  Cette question reprend l’interrogation d’Aguéev : « Dans une tristesse épouvantable, jamais encore 
éprouvée, je ferme les yeux. Lentement et harmonieusement, la chambre se met à chavirer et à s’affaisser 
à l’un de ses angles. L’angle s’abaisse plus profondément, glisse sous moi, grimpe derrière moi vers le 
haut, apparaît au-dessus de moi et tombe de nouveau, mais précipitament. J’ouvre les yeux, la chambre se 
revisse sur place, tout en laissant le tournoiement dans ma tête. Mon cou ne tient plus, la tête tombe sur 
ma poitrine, retourne la chambre sens dessus dessous « Qu’ont-ils fait, qu’ont-ils fait de moi » je le 
chuchote, et puis, après un silence qui n’a aucun sens, j’ajoute : « Eh bien quoi, quoi, je suis perdu. » » 
5  « L’œuvre ne vise pas à une réussite lui donnant le droit de se situer dans un espace déterminé de 
valeurs, mais au contraire à rendre cet espace problématique : par sa capacité à mettre en question son 
propre statut, au-delà de l’auto-référentialité qui paraît constituer, pour bien des esthétiques, toute 
l’essence de l’art. » Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture 
post-moderne, Seuil, 1987, p.56-58. 



 
Il ne s’agit pas de représenter des corps mais de peindre une posture de 
chacun lorsqu’il se débat avec sa vie : le dessin retrouve l’évidence du 
corps là où la vie s’est retirée, propulse des corps là où il n’y en a jamais 
eu.  Le dessin ouvre ces espaces raréfiés, vides, corrosifs où les corps 
surgissent pour aussitôt s’arc-bouter sur eux-mêmes et se casser comme 
des ressorts. Dans l’exigence d’une expérience éthique où la vie s’exprime 
toute entière, une fois pour toutes [voir Pl. XXIV, « À mon tour » ], dans ce 
qu’on appelle aussi des « situations privilégiées6. » 
 
 

 
6  Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1982, p.205-206 : « J’avais pour ces gravures un amour 
extraordinaire; je les connaissais toutes par coeur [...].  Je te parle des situations privilégiées. C’était celles 
qu’on représentait sur les gravures [...]. C’étaient des situations qui avaient une qualité tout à fait rare et 
précieuse, du style, si tu veux.  Etre roi, par exemple, quand j’avais huit ans, ça me paraissait une 
situation privilégiée.  Ou bien mourir [...]. »  



 
 

III — 
 
Il y aurait une description du monde dispersée dans les mots comme une 
multitude d’instantanés que nous pouvons prendre et retirer à chaque 
instant sans qu’il en coûte rien. Parce que cette description serait déjà dans 
les mots, on ne prend pas la peine de s’y attarder,  parce que les choses 
qu’on pourrait dire seraient trop évidentes.   Les dessins de Louis-Pierre 
Bougie semblent chercher une simplicité encore plus grande : montrer ce 
dont nous croyons tous parler, non pas tant en dénonçant la pauvreté de 
notre propos mais en faisant sentir l’extrême ineffabilité, je dirais même 
ténuité, de cela même dont nous voulons parler, quand notre bavardage 
l’exténue encore davantage [voir Pl. XX — L’œil écoute ]. 
 
Les dessins de Louis-Pierre Bougie semblent posés là, sans révéler  d’où ils 
viennent : on ne peut que pressentir vers quoi ils avancent, comprendre 
combien cette retenue de l’artiste à dire ce qu’il a voulu dire est naturelle  
[voir Pl. X — La retenue ], combien elle répond à ce mouvement dans le 
dessin où tout est pourtant jeté à corps perdu, montré sans retenue. 
 
Le fait de montrer quelque chose par le dessin ne peut nous mettre à l’abri 
de la multitude des commentaires qui ne manqueront pas de produire une 
formulation de ce que nous aurions tenté de dire — lequels commentaires 
feront eux-mêmes l’objet de commentaires, indéfiniment.  S’agit-il d’une 
élaboration progressive dans le discours de ce dont l’œuvre aura été la 
première tentative ? Quand les artistes ne pourraient tout au plus — le 
mérite n’est pourtant pas mince — qu’indiquer ce qu’il faut essayer de 
dire, dans un travail d’exploration de la culture qui leur permettrait de 
donner une première mise en forme à quelques images essentielles, sans 
les développer dans les circuits fermés de la parole. Mais il ne s’agit pas de 
cela. Au lieu d’indiquer de quel côté il faut commencer à dire les choses, 
quand on se mettrait à l’écoute de ce qui se dit, il faut mettre un terme à ce 
qui a toujours commencé à se dire.  Au-delà de ce qu’on a su dire, il y a 
tout ce qu’on saurait montrer — dont la limite trace le contour d’un au-delà 
de l’expression, un monde absolu où rien n’est saisi dans la relativité des 
images et des mots, parce que — au delà — rien n’est maîtrisable. Et c’est à 
la limite de l’immaîtrisable que les expériences esthétiques ne révèlent pas 
seulement les états du sujet mais se donnent comme révélation de la vérité 
de ce monde-ci — dans une expérience qui apparaît comme  révélation 
d’un monde plus vrai et meilleur. 
 
Certains dessins [voir Pl. VI  — Crédences ]  sont rehaussés de blanc (à 
l’acrylique, avec quelques légères pigmentations), véritables leukographies  
au double sens qu’Aristote donnait à ce terme, c’est-à-dire tracer un dessin 
sans peindre et tout à la fois peindre avec du blanc : dessins qui excellent à 
faire ressortir un contenu éthique — tragique — d’autant que le contenu 
est exprimé en premier lieu par  la « situation » et non représenté par 



l’éthos  des effets picturaux7. Alors dessiner c’est multiplier de grandes 
esquisses à la pierre noire, les découper et les assembler, les maroufler sur 
un grand Arche sous presse; c’est marteler des assemblages de papiers 
marouflés les uns sur les autres, cerner une figure, l’épurer à la gomme, ou 
par des rehauts de blancs teintés  de ce bleu qui donnent son nom à la 
série, lesquels rehauts accepteront un nouveau passage sous presse, etc.. 
Tout cela constitue un travail dans lequel d’aucuns auraient quelque 
difficulté à reconnaître ce que l’on entend communément par « peindre ».  
Il s’agit plus fondamentalement d’une « monstration », d’une activité 
créatrice qui paraîtra effectivement monstrueuse.  Ainsi il a parfois 
semblé, dans certains ateliers de taille-douce, que Bougie use de procédés 
insolites, bien que l’on ne sache en quoi il enfreint les règles de l’art 
chalcographique.  Ce que l’artiste se propose de montrer constitue un défi 
lorsqu’il s’agit effectivement de l’œuvrer : d’où une tension, un risque, une 
volonté douloureuse — tout ce que l’on caractérise comme déformations — 
qui ne procèdent toujours que du travail par lequel se (re)constitue 
l’apriorité de l’acte de former. 
 
Dans toutes ces déformations : courbures, tourbillons du corps, 
élongations, arborescences des membres —  on voit que les figures restent 
à tout instant animées par l’énergétique de l’acte de former, c’est-à-dire 
par le désir.  Ce que Diderot n’était pas loin d’affirmer dans sa formule : « 
c’est au goût à créer des monstres8. » Détour considérable que ces 
déformations qui ne nous apprennent rien sur les objets et les corps mais 
constituent une leçon sur notre manière d’appréhender les choses dans le 
monde, sur notre façon de les appréhender par des images. Là où l’on ne 
saurait dire mais seulement montrer, il y a une indécence de l’image qui 
manifeste une carnalité de la vue, une intensité du désir dans le regard.  
Voir Pl. XI — Les plaisirs carmins :  sous le ciel rouge, les corps dansent 
dans le ralenti du temps devenu lourd. Ici, la nudité est plus grande 
encore, mais elle peut vaciller —  les témoins n’osent pas  ouvrir les yeux. 
 
Il ne s’agit pas de représenter les corps afin d’en savoir davantage, pour 
chacun de nous, sur l’expérience d’être en vie parce que lié à un corps. Le 
dessin veut retrouver les différentes postures de la vie morale, ne peut le 
faire qu’à propulser des corps dans le monde du reste, c’est-à-dire ce qui 
reste au-delà de ce qui peut être pensé et parlé, où les corps surgissent 
pour aussitôt s’arc-bouter sur eux-mêmes parce que l’écart entre la vie du 
corps et la vie de la conscience est trop grand. En ce monde résiduaire ne 
sauraient subsister que des corps angéliques [Pl. IV — Luxe, calme et 
volupté  ].  C’est-à-dire des corps dont la nudité diaphane, qui n’est plus 

 
7  Les effets de couleur, de texture et de contraste, sont des indications des caractères. « L’âme de la 
tragédie c’est l’histoire; les caractères [èthè] viennent en second (en effet c’est à peu près comme en 
peinture : si un peintre appliquait au hasard les plus belles matières, le résultat n’aurait pas le même 
charme qu’une image dessinée en noir et blanc [leukographésas eikona]); » Aristote, Poétique, chap.6, 
50a38. Il ne s’agit pas d’imprégner l’oeuvre d’un contenu éthique, de représenter les personnages aux 
prises avec un tel contenu, mais ce contenu doit apparaître de surcroît, à partir de l’histoire. 
8   Denis Diderot, Pensées sur la peinture, Œuvres, t.XV, p.176.  



que désir, scande l’espace du ciel : cette planche appartient à 
l’iconographie mystique, elle pourrait prendre place parmi ces images 
tolérées parce que  préparatoires (encore une fois l’esthétique précède 
l’éthique) à une expérience, celle où nous montons  « au sommet de notre 
esprit, sur la montagne de la Nudité sans image9. »   
 
En tout dernier lieu, la surface dessinée apparaît comme (la possibilité d’) 
un espace hyper-expressif dans lequel on pourrait énumérer les profils de 
la vie affective et mentale. Dès lors, il s’agit plus fondamentalement pour 
le dessin de retrouver ses conditions de possibilité (son horizon, son 
illimitation) dans la vie morale. Cet espace hyper-expressif du dessin, où 
les corps peuvent se re-présenter, et où l’on peut lire leur vie profonde, est 
comme le monde transfiguré du Jugement dernier, lorsque les corps 
terrestres des vivants et des morts deviendront des corps célestes [voir Pl. 
XIX — In Ictu Oculi ] : «  tous nous serons changés.  En un instant, en un 
coup d’œil, au dernier coup de trompette, et les morts seront relevés 
incorruptibles10 ». 
 

 
9  Rusbrock, Œuvres choisies, trad.E.Hello, Poussielgue, P., 1869; cité in Roland Barthes, Sade, Fourier, 
Loyola, Seuil, p.71. 
10  Épître de Paul aux Corinthiens, I, 15, v.51-52. Il s’agit d’un coup dardé par le regard : nous avons 
remplacé clin par coup (de ictu, frapper, percer, ...)  dans la traduction E.Osty et J.Trinquet,La Bible,  
Seuil, 1973, p.2413. 
La mort qui détruit tout parviendra-t-elle à détruire la lumière — dans Hiéroglyphe des derniers jours, de 
Valdés Leal, le squelette étend le bras pour éteindre la bougie,  mais on peut lire autour de celle-ci IN 
ICTU OCULI, pour rappeler que les morts seront tous resssuscités, imputrescibles. Cf. Elizabeth Du Gué 
Trapier, Valdés Leal, Baroque Concept of Death and Suffering in his Painting, The Hispanic Society of 
America, New York, 1956, p.38. 



 
IV — 

 
Sait-on ce qui importe dans la vie autrement qu’à écouter de quoi tout le 
monde parle ? Ce qui importe :  ce que tout le monde dit ne fait toujours 
que l’ex-ténuer, alors il nous faut trouver le moyen assez visible de ne pas 
le dire, c’est-à-dire en le disant assez pour que l’on sache ce qu’on a choisi 
de taire : il y  a un peu de cela dans le dessin comme dire le plus sobre, 
quand l’esquisse ne surcharge pas le corps, qui parvient de ce fait même à 
montrer  davantage. C’est choisir le chuchotement pour que se répercutent 
le cri le plus exacerbé et les états limites du corps. Ainsi, dans Cascades 
[voir Pl. VIII ],  une femme nue s’applique à « tout montrer », en relevant 
sa croupe, avant de s’affaisser sur le ventre, dans un geste qui reste pur. Le 
montrer tient davantage du privé que le dire : il y a une indécence de 
montrer qui excède le simple fait de montrer le plus privé. Les têtes 
roulent sous les aisselles, étourdies par le langage du désir et tout à la fois 
exténuées par le besoin de sens qui commande absolument tout. Faut-il 
craindre que nous parvenions à faire sens, que nous parvenions à exténuer 
définitivement ce qui importe dans la vie?11 Faut-il le craindre davantage 
que la contorsion du corps habité par le désir ? Après la guerre, le pillage; 
suite aux incursions dans l’inexprimé par le sens théorique, il y a 
l’appropriation par le bon sens : comment empêcher le pillage de l’inexprimé, 
endiguer  la marée borborienne du bavardage ? Ce bavardage, cette façon 
de vivre, — tout ce que Louis-Pierre Bougie appelle « le grand vide qui 
nous remplit ». 
 
Il faut donner substance au silence, donner une force d’inertie au silence 
pour qu’il résiste aux représentations et renvoie celles-ci au non-sens.  
Telle est l’œuvre d’art, aux abords de l’inexprimable, lorsque « ce n’est pas 
ce que celle-ci dit expressis verbis  qui doit être décisif mais l’inexprimé 
qu’elle met sous les yeux en l’exprimant12. » Alors les œuvres proposent « 
à nos regards l’inexprimé » : dans le dessin comme dans son 
interprétation, il s’agit de voir au-delà de ce que nous pouvons entendre, 
au-delà de ce qui peut s’y dire par un sens reconstitué. Ce qui conduit 
parfois à une ascèse expressive : pourquoi écrire et, aussi, pourquoi 
peindre ? Sinon écrire et peindre pour parvenir à ce point où il n’est plus 
possible de continuer en s’autorisant d’un style, où nous ne pouvons plus 
faire valoir que nous sommes arrivés à rien — pour se réserver le droit de 
continuer. Il faut alors renoncer à décrire, il faut faire de l’art la pratique 

 
11  Cf. François Latraverse, « Ce que taire veut dire : remarques sur la question du silence dans le 
Tractatus », Corps Écrit, 12, PUF, 1984, p.39-54. 
12  Martin Heidegger parle ici de la connaissance philosophique. Panofsky qui cite ces lignes ajoute : « 
ces phrases concernent aussi nos modestes descriptions de tableaux et les interprétations que nous 
donnons de leur contenu » Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Minuit, 1975, 
p.248.  



d’un doute, le travail d’une incertitude13 —trouver dans le silence l’accès à 
la vraie demeure. 
 
Nos doutes, nos amertumes, nos rages, nos déceptions — sont tempérés 
par une éthique de l’art. Lorsque nous ne pouvons pas croire dans le 
développement de l’art, son progrès, ses mondanités et son 
expositionnisme14, il faut trouver une retenue à dire ce qu’on veut dire, 
afin de montrer sans retenue, dans une immobilité comme moyen de 
continuer, de préserver l’essentiel. Il nous faut rien de moins que la fidelité 
pour une arête escarpée [voir Pl. XVIII — Chien ]. 
 
Le discours, depuis toujours détourné dans le contrôle et la dissimulation, 
s’abolit devant un monde qu’il n’atteint pas. Pour révéler la plénitude 
d’un silence qui est comme le fond du langage — un fond que l’on ne 
saurait entendre. Évidence muette du monde sur laquelle ce qui apparaît 
significatif n’est que le tracé d’un pli, sur laquelle se fraient les parcours de 
la transgression, lorsque le poète veut porter son dire au-delà de l’humain, 
ne craint pas de perturber la divinité de l’indicible — dans ce que 
Hölderlin appelait l’insoutenable : « comment le Dieu-et-homme s’accouple, 
et comment, toute limite abolie, la puissance panique de la nature et le 
tréfonds de l’homme deviennent Un dans la fureur15 ».   
 
Montrer plutôt que dire : au lieu de fragmenter une vision dans le 
discours, pour que le lecteur puisse la reconstruire, malgré les risques de 
malentendu et d’erreur occasionnés par une pensée incomplète — il s’agit 
plutôt d’enfermer cette vision dans un hiéroglyphe : tel l’Hiéroglyphe de nos 
derniers jours (Séville, 1660) du peintre baroque espagnol Valdés Leal, où la 
main du squelette va éteindre la bougie, dont la flamme est le dernier 
espoir que la mort ne vaincra pas définitivement la lumière, espoir que 
viendra le jour où nous serons tous changés, grâce à cette dernière lueur 
qui repose dans l’œil, et dont l’œil nous donnera un coup — Ictu. Pour 
qu’il n’y ait compréhension que de ce qui doit être compris et — s’il n’y a 
rien à comprendre — de ce dont il s’agit. Pour qu’au-delà de ce qui est dit 
importe seulement de quoi il s’agit. Comme si nous étions parvenus à 
encrypter cette vision dans son envers pour que nous ne puissions pas 
nous méprendre sur la valeur du sens littéral et n’en recevoir la révélation 
que dans le figuré. C’est ainsi que les œuvres réelles — dans le registre du 
montrer — délimitent de l’intérieur une Œuvre invisible, c’est-à-dire le 
monde de l’œuvre absolue, celui qui contient en lui-même sa valeur et 
pour lequel cette valeur apparaît comme telle. 

 
13  Voir notre  « L’incertitude de la création », SPIRALE, octobre, 1988, p.7 
14  Voir notre « L’expositionnisme contemporain », TROIS, vol.6, no. 1, Automne 1990, p.38-47. 
15  Friedrich  Hölderlin, Œuvres, Gallimard, Pléiade, 1967, p.957. 



 
« Le bleu de mes yeux s’est éteint cette nuit. 

Et l’or rouge de mon cœur. Oh! si calme brûlait la bougie. » 
Georg Trakl 16 

V —  
 
Il y a une façon de montrer qui ne manque pas de provoquer un 
questionnement : non pas tant se demander comment les choses en sont 
arrivées là, pourquoi les choses sont montrables — mais s’étonner que les 
choses soient. Par la contemplation d’une chose singulière, s’étonner que 
quoi que ce soit soit, Et finalement considérer le fait même de l’existence 
comme la possibilité et la fondation d’un monde vrai.  Toujours perdus 
parmi les images, toujours exténués sous les ombres, les corps se courbent 
sous le doute, les ombres (les teintes “ombrées” et chaudes) veulent 
connaître les corps qu’elles doublent contre une lumière froide et verticale. 
Dans À l’ombre du doute [voir Pl. IX]  l’exercitant  reste prostré tandis qu’un 
témoin, la main sur un œil, sous un fond bleu sombre et menaçant, semble 
méditer l’épitaphe de Yeats qui nous interpelle depuis la mort et nous 
invite à contempler le monde sous l’espèce d’éternité : « Jette un œil froid/ 
Sur la vie, sur la mort. »    
 
On pourrait dire que l’esthétique est l’éthique de l’œil, comme recherche 
de l’œil illuminé, du regard bienheureux sur le monde. En fait, l’esthétique 
et l’éthique se confondent lorsqu’il s’agit, dans les domaines distincts de la 
contemplation et de l’action, de parvenir à une même expérience où le 
monde apparaît « sous l’espèce d’éternité »; lorsqu’il s’agit de parvenir à 
cette vision où le monde n’est qu’une seule et même Substance Éthique 
qui a fait scission avec elle-même, et se réunifiera en engloutissant toutes 
les oppositions : le discours humain contre l’indicible divin, l’État contre le 
privé, la vie des hommes éclairés par les représentations contre les 
pouvoirs nocturnes des morts. 
 
Et lorsque l’œil s’illumine de la réalisation que tout est lié, comme si la 
multiplicité de ces liens sillonnait l’espace du regard pour l’ouvrir et 
l’enflammer, alors c’est —paradoxalement — avec un œil de feu que nous 
allons à la rencontre d’un absolu : du sentiment que l’incessante 
fragmentation du monde ne saurait entamer l’immortalité que nous 
trouvons dans le présent.   
 
Quels changements seront assez profonds? Car la matière qui nous 
compose est devenue sommeil. Il faudra changer jusqu’au fait que nous 
sommes. Parce que nous vivons aujourd’hui comme si nous 
n’appartenions à aucun monde, ne possédions aucun corps — planétaire. 
En croyant tout à la fois exister assez pour que doive exister certainement 
un hyper-monde. Voir Pl. XVII — Sphère noire  : la sphère des 
représentations impose sa masse écrasante, son horizon fermé, tandis 

 
16.  Georg Trakl,  «Dans la nuit », trad. R. Rovini, in Trakl, Seghers, 1964, p. 119. 



qu’un témoin s’éloigne, se bouchant les oreilles  pour ne pas entendre la 
clameur. 
 
Le corps en sait davantage parce que, tout simplement, il est.  La tête, qui 
veut tout savoir, se penche sur son ombre, ne peut soutenir la vision de 
cette trace mortelle, lorsqu’un « lieu muet de toute clarté s’ouvre. »   Ainsi 
elle flotte dans le néant de ceux qui n’ont pas encore accédé à l’existence. 
Tête ballotée par le rien, noyée par une plénitude de la lumière. Elle porte 
la trace de cette force qui nous a fait basculer du néant dans la vie. Il s’agit 
d’une braise, d’un éclat qui subsiste d’une nature vraie [voir Pl. VII — 
Braise ]  et qui résiste à toutes les  aliénations. Qui reste en nous comme 
une brûlure, un tourment qui nous arrache la peau, — qui persiste en nous 
comme une étincelle dans l’œil.  Au second plan de Braise, deux 
silhouettes féminines perpétuent l’attente, les yeux fermés [même scène 
dans la Pl. II — A ciel écarté ]. Devant les œuvres de Louis-Pierre Bougie 
nous sommes des témoins  aveugles devant la vie.  Ce que nous voyons  
renvoie à tout ce que nous ne voyons pas. Et c’est pour cela que ses 
dessins-gravures semblent ne jamais s’appuyer sur des effets de 
débordement visuels, de saturation spectacliste — tout en offrant la plus 
grande générosité d’émotion, la plus grande ouverture comme monde qui 
ne cesse de relier l’un à l’autre nos souffrances et nos idéaux,  nos 
ambivalences et nos tourments, etc. C’est un des  arts les plus purs qu’il 
nous est donné de voir. Ce sont des images d’une vie qui est raréfiée, qui 
est devenue exercice  tant corporel que spirituel — images qui sont elles-
mêmes rares. 
 
Force qui nous a fait basculer — c’est l’interprétation littérale du propos 
biblique : In Ictu Oculi.  Comme le soleil darde ses rayons, l’œil assène un 
regard dont nous serons transformés. C’est dans le regard que s’effectue 
l’unité de l’humain, que s’invente le divin : unité que l’on ne saurait 
pourtant voir — l’expérience esthétique ouvre la voie.  Comme si l’œil 
était d’une autre nature, conservait l’éclat d’une autre lumière, qu’il 
distille dans le fond obscur de notre psyché. 
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