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Les propos qui suivent font suite à un entretien avec Francis Bacon à 
Paris en mars 1977. A l’occasion de la grande rétrospective de Bacon à 
Beaubourg nous nous sommes permis de sortir cet inédit de son tiroir 
et de le proposer en accompagnement au témoignage, récent celui-là, 
de Naïm Kattan. 

 

 « Le problème de la peinture, c’est le monde tel qu’il est ». 

Francis Bacon me regarde de ses yeux verts, l’expression ne 

rajoute rien, billes de verre que traverse le filament de l’agate, 

froids roulements à bille de l’inclinaison de la tête.  

« C’est le problème aujourd’hui, le monde tel qu’il est... »  

 L’œil du peintre est préhistorique. 

 Je dis « la forme qu’il a ? », pour retrouver une issue. Autant 

dire que tous les problèmes sont dans la peinture : rien n’est 

expliqué, mais voilà néanmoins un inexplicable qui nous 

requiert. Lieu qui s’ouvre à quelque chose, qui n’est pas fermé 

par ce qu’on en dit. C’est le doigt qui cache le soleil, le doigt qui 

pointe le monde : on ne voit que le doigt, en ce qu’il nous 

ménage un parcours dans l’éblouissement des choses qu’il 



distribue autour de notre façon de voir. La peinture est notre 

regard, qui nous revient après s’être logé dans les choses.  

 Derrière nous, les tableaux me font un contre-jour 

douloureux. Je plisse les paupières, je les sens comme des 

lèvres écorchées par la soif. Le regard fouille les aspérités de 

l’huile. Les tableaux sont mêmes décevants par la légèreté de la 

matière. Bacon paraît par contre massif, campé près de la 

fenêtre dans son ciré noir que froisse la lumière grise à la 

tombée d’un jour couvert. Je vois alors les lambeaux noirs qui 

sillonnent les mers houleuses, lorsque s’élève la vague, un côté 

argenté par le vent, tandis que l’autre laisse remonter 

l’obscurité des profondeurs : melanoptikon.  

 Mais je ne peux m’empêcher de le fixer, comme une chose 

dense, lointaine, qu’il faut laisser remonter dans le courant de 

lumière. Mon œil phare braqué sur lui, je me sentais 

naufrageur. Pourtant c’est lui qui est venu au-devant de ma 

difficulté : « Aujourd’hui, pour vous c’est un immense 

problème que de faire de la peinture. Il s’agit de n’être ni 

figurative ni abstract, quelque chose d’autre, mais c’est ... ». Le 

silence entre nous laisse entrevoir ce nouveau carrefour de 

l’impossible. Il est venu d’en-deça reconduire pour un temps 

cette histoire à faire. Curieux paradoxe : celui qui a poussé plus 

loin une façon dans la peinture a aussi marqué la peinture par 

ses appropriations tyranniques : un peintre ne peut manquer de 

voir tout ce que, depuis Bacon, on ne peut plus faire : tout ce 

qu’il a pris et tout ce qu’on ne pourra faire, pendant longtemps, 

sans se mesurer à lui. Pourquoi s’acharne-t-il à détruire le 



monde dans la chimie froide des émotions coagulées? Fallait-il 

démontrer l’abjection de tout ce qui est humain?  

 Ce jour là, Bacon n’a rien à proposer au jeune peintre qui se 

présente à lui, car il s’est retranché lui-même d’une humanité 

qu’il désavoue, et ce qu’il y a laissé nous retranche à nous-

mêmes. Pas de formule pédagogique, sinon de s’adosser à soi-

même dans la solitude, se désinvestir de toute interlocution et 

donner couleur à sa propre monstruosité. Francis Bacon m’est 

apparu comme un monstre totémique : la tortue de mer qui, à 

la faveur de la nuit, revient parmi nous s’enfoncer dans les 

terres pour y déposer ses œufs. La profondeur vient 

périodiquement se régénérer à la surface, tandis qu’un 

tourbillon d’oiseaux en dévore la progéniture. Ici ce sera le 

crépitement médiatique qui cimentera son mutisme. 

 Ce ne sont pas les corps représentés mais la peinture de 

Bacon elle-même qui manifeste ses lésions internes. Il y a là 

quelque chose du jeu de l’enfant qui s’écrase le visage contre 

une vitre, il y a aussi les boursouflures bleues du noyé que l’on 

ne montre pas aux enfants. Ce n’est pas la vitre, ce n’est pas 

l’eau, c’est encore plus transparent, cette compression 

formidable de notre époque, ce qu’il appelle « le monde tel qu’il 

est ». En 1493, dans l’Anathomia de Mondino de Liucci, apparaît 

pour la première fois la figuration d’une structure organique 

ouverte. Les corps, que l’on voyait d’abord sur des tables, sont 

progressivement disposés dans des positions dramatiques et 

font du monde leur amphithéâtre. Avec Bacon cette 

théâtralisation des cadavres rejoint dangereusement la tragédie 



moderne des êtres humains, séparés d’eux-mêmes et du 

monde, isolés dans leurs appartements. 

 Ainsi la peinture peut se donner un inventaire de formes 

organiques, elle peut composer et décomposer des figures, sans 

avoir le souci de représenter du vivant. Au détour de ces 

figurations parfois cruelles, sinon froidement exécutées, la 

silhouette pourtant familière d’hommes et de femmes 

improvise sa disparition. Le visage, que nous plaçons à la base 

de tout ce que nous appelons reconnaissance et identification; 

— ce visage dont les traits nous semblaient acquis, trahit 

soudainement la dépossession du corps, le délire de sa 

substance, dans la masse de rébellions et de satisfactions 

immédiates. D’où une façon d’entendre ce qu’il me répète à ce 

moment, comme il l’a répété à ceux qui l’ont interrogé : « c’est 

pourquoi il est tellement difficile de parler de ma peinture. Si 

on pouvait vraiment en parler on n’aurait pas besoin de la faire 

». Il faut entendre, voir en fait, tout ce que ce silence défait. Pour 

l’instant, j’en suis là, abandonné à ce silence. Notre entretien 

s’est terminé ainsi, je ne sais plus ce que nous avons dit. Phrase 

après phrase, les mots retournaient à la pensée. Ils 

assourdissent notre propos de leur charge interrogative, ne 

laissant qu’un engourdissement du corps, encore complice de 

la parole. Et puis je crois que nous avons entendu un chien 

aboyer au loin. Le son se réverbérait depuis la fenêtre ouverte, 

rendait mince et cassante une atmosphère qui nous imprégnait 

comme un malaise minéral. On ne peut rien dire de l’art ni de 



notre temps. « je peins pour mes amis » offre Bacon en guise de 

conclusion — ou d’invitation.  

 Lorsque nous traversons une ville la nuit, ses lumières 

forment un tunnel de striures colorées. Francis Bacon a été pour 

nous une de ces traces lumineuses, un de ces arcs qui 

composent l’armature de notre culture, cette brume 

luminescente qui accompagne l’humanité dans sa précipitation 

aveugle. À nous brachycéphales tourmentés, qui générons cette 

culture en même temps que nous apprenons à la respirer, il 

donne à voir que notre existence sera dissipée avec nos images. 

 


