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Une oeuvre est-elle une trace, la mémoire de quelque chose ? 
 
  Tout ce que nous faisons c'est entretenir un certain rapport à l'art - ce mythe si 
fécond - dans des images dont la ligne et ses segments  viennent  se  découper  
dans notre champ de vision, s'y déplier comme des squelettes de l'émotion.  Nous 
sommes traversés par ce mythe, et lui prêtons plus ou  moins  le  flanc,  certains 
d'entre  nous  cherchant  même  à  se constituer, à consolider, élargir  cet espace 
du mythe à partir duquel ils ont  choisi  de se  situer, ayant reconnu dans la 
dimension mythique ce qui donne cohésion à une société, ce  qui  cimente  nos  
perceptions  dans l'évidence du monde. 
 
  L'imagination  ne  saurait  alors  être  une  combinatoire, une composition - 
fusionnante - à partir des fragments de notre passé  empruntés à la mémoire.    
Dessiner  est-ce  inventer  des artéfacts  pour  retrouver  des mondes perdus, pour 
découvrir que notre passé était plus riche d'avenir que  notre  avenir  saurait l'être 
?   
 
"Nous saluons Louis-Pierre Bougie qui est de ceux qui, en devançant le lendemain 
augmente ses possibilités et dévie le  temps  de son encerclement mortel.."  extrait 
d'un télégramme envoyé le 15 novembre 1983, de Aix-en-Provence,  par  Michael  
La Chance  et  Gaston Miron, à l'occasion d'un vernissage d'oeuvres de Bougie à 
Montréal.  
 
L'imagination travaille à l'intérieur de cette mémoire  totalitaire  dans  laquelle  
prend  forme  pensée, imagination,  perception,...   Nous  oeuvrons  alors pour 
pallier à cette raréfaction du temps, en produisant des mémoires qui n'enferment 
pas le temps mais le démultiplie  et  en  diffuse les  traces.  Pour inventer un 
nouvelle civilisation, nous devons commencer par en imaginer les vestiges. 
 
  Les  dessins  développent une autre architecture de l'évidence, où le temps se 
"propage" autrement: le temps commence avec ce qui prend réalité (dans le 
dessin), se développe avec  son  évolution dans  un  mouvement  fluctuant,  les 
vagues de temps se déployant autour du centre pour y revenir dans  un  reflux  qui  
permet  de retrouver  l'origine  et de relancer sa durée.  On ne saurait pas voir un  
dessin  dans  un  coup  d'oeil,  parce  qu'il nous engage dans cettte durée, 
infiniment fébrile et séismique.  
 



 Et  si  les  oeuvres  n'étaient  pas faites pour être regardées? Tout  au  plus,  dans  
nos  allées  et  venues  elles   sauraient rencontrer - en lisière de notre conscience - 
notre attention qui entrecroise  ses  points de vue sur les choses avec une vigilance 
animale et aussi notre seule  vraie  lucidité,  celle  de  chaque moment  de  notre  
vie.   C'est  ainsi qu'un tableau peut prendre place, presque à notre insu, à côté de 
notre désir  -  indompté en  chacun  -  que  notre vie soit davantage qu'un mince 
possible réalisé, dans l'arrière fond de notre conscience, comme  principe 
d'organisation  de  la mémoire que l'on se construit à ce moment et dans laquelle 
on se reconnaît.   
 
Le  monde  moderne est gouverné par des mythes anciens qui, vidés de leur 
contenu, dérivent dans notre espace  orbital.   S'agit-il de  ranimer  quelque peu 
ces mémoires mortes, pour se rappeler ce que - vives - elles ont tuées, et tuent 
encore ?  Ou  faut-il  en faire éclater l'écorce, pour permettre de nouvelles 
distributions du temps ?  Le dessin et l'attention qu'il commande se ressentent de  
notre  sensibilité, nous convient à ces même éclatements ... Si nous ne sommes 
pas prêts  à  approcher  l'oeuvre  dans  cette dislocation,  nous  ne  pourrons que 
manquer ce qui, en celle-ci, est par avance mouvement de retrait hors des notions 
communes qui sont tout l'éclairage de nos vies, dépassement  dans  l'obscurité et 
aussi l'éclat par  lequel le présent passe en nous. 
 
  Tant  que  l'avenir  paraît  assez  vaste  pour  contenir  tout l'univers dans ses 
états successifs,  toutes  choses  poursuivent isolément leur course dans le temps, 
et c'est ce qui leur donne - à  nos yeux - consistance (le dur dans durée).  Sans 
continuité, rien de tangible.  Enlevez le  futur,  ou  plutôt  mettez  le  à portée,  
presque  au milieu de votre monde: comment les choses se tiendraient-elles ?  Car 
il n'y a rien qui  nous  assure  que  le temps  poursuivera  sa  course.   Tout ce qui 
est senti-créé dans notre psychisme, parce que rappelé -  tout  simplement  répété  
- apparaît  aussitôt  comme  pressentiment  en  même  temps  que sa répétition 
nous apparaît comme perception de quelque chose  "dans la réalité", parce que son 
contenu nous est devenu assez tangible pour  nous-même.   L'essentiel  du  geste  
créateur  consiste  à ressaisir  en  soi  les  anticipations   dans   lesquelles   nous 
focalisons  notre  perception,  à  ressaisir  ces  fils ténus qui rejoindront peut-être 
le déroulement inéluctable des jours.  Mais peut-être  que  se   déploient   en   
chacun   de   nous   autant d'anticipations  différentes qu'il y a de futurs possibles, 
quand nous sommes toujours de tous les mondes à venir... 
 
  Alors  chaque  chose  n'est  plus seulement riche de son propre prolongement 
dans le temps, existe de  façon  multiple,  diffuse, démultipliée,  existe  aussi  dans 
nos consciences, sinon dans la négation que nous pouvons en faire. (Je  vois le 
même effet dans l'obsession de la mort, la peur sans limite d'une certaine mort 
chez Claude  Vivier  et  le  fait d'avoir  eu  cette mort-la.  Vivier a projeté une 
forme au devant de la réalite et la réalite s'est engouffrée dans cette forme.) 
 
  Mais  peut-être notre vie est-elle soumise à un éclairage trop puissant, nous  
interdisant  de  la  rêver  en  la  faisant.   La multiplicité  des  temps  est  résorbée  



dans  la  synchronie  de l'espace qui devient irrespirable et se contracte dans la 
mise à plat  de  l'ordre  imposé.   Chacun  reste  enfermé  dans   son existence,  
contenu  dans  une vie aussi étanche que le verre des éprouvettes, voué à l'issue  
mince  et  risible  de  croire  ses démarches,  ses  élans,  ses  appels  dignes  
d'intérêt, quand les autres ont déjà fort à faire avec eux-mêmes.   Dés  lors,  nous 
pouvons  comprendre  à  quel  point nous faisons défaut, à quel point nous nous 
détachons de nous-même, lorsque  nous  approchons de  si  près le dessin que nos 
yeux s'ouvrent sur un encombrement d'antennes anguleuses, de membres secs, de 
tiges  articulées  aux rebords  coupants  qui  semblent incessament s'engouffrer - 
ce ne serait pour leur enchevêtrement ténu - dans la masse concise d'un noir 
absolu.  Non, moi qui ne me calme point, épuisé et  nerveux, toujours le même, et 
puis non, je ne sais jamais comment j'étais, je ne vois plus rien.  De moi-même j'ai 
perdu la mémoire. 
 
  Il  faut  se dire que ce n'est qu'un moment à passer, sinon le poids de ce  qu'il  
faudra  affronter  demain,  après-demain,  le surlendemain, tout cela s'additionne 
et nous écrase aussitôt.  Et si  nous trouvons une porte de sortie, car rien ne peut 
être plus noir, il ne faut pas la manquer sinon les  jours  nous  rouleront sur  le  
corps sans que nous ayons jamais la chance de se relever sous le déferlement 
d'une existence impossible à rattraper,  les jours après les jours...  Puis nous 
oublions comment nous étions, est-ce  que  les  choses  étaient  aussi  lourdes  de  
leur ombre projetée?  Je cherche encore à  comprendre ma vie, derrière tout ce sur 
quoi on s'accorde d'y trouver, et j'étudie les formes de l'ingéniosité  humaine.   
Mais ces  formes  me  trompent,  et  je  ne  sais si on en fait autant étalage  parce  
qu'il  faut  constamment  saboter  notre   propre conscience,   annuler   la  
conscience  vague  qu'en  dessous  du spectacle bigarré qu'est devenu la société il 
y  a  un  tissu  de misères  humaines  qui  ne  pourra  être  évacué.   Un tourbillon 
insensible à déjà  disjoint  toutes  choses.   Dieu  merci,  la conscience  moderne  - 
cette myéline blanche et grasse - se porte bien et croit tout étouper. 
 
  Dans  chaque  croisement  de  regards  on s'assure du prix qu'a coûté pour autrui 
la négation de  sa  personne.   Oubli  ?   Non. Inversion  de  la  mémoire,  qui  se 
répand et se déverse dans le sentiment d'une intériorité, où  je  disposerais  du  
pouvoir  d' accéder au passé, et de le remonter par époques.  Mais ma mémoire 
c'est  moi  à cet instant, plus encore, je suis dans ma mémoire, dans un espace où 
je suis  exposé  à  la  puissance  des  images commerciales  mais  aussi  m'expose 
à la singularité des oeuvres d'art,  dans  un  espace  traversé  de  part  en  part  par   
des multiplicités  qui  ne  cessent  de  le  transformer.  Dans cette mémoire je me 
répète et je suis aussitôt ce qui  me  répète  dans une  série de similitudes qui ne se 
rapportent à aucune identité originelle ou extérieure. 
 
  Et c'est dans cette mémoire que se profile cet autre de moi-même qui est pourtant 
plus moi-même que ce que je ne suis pas. Ainsi  j'approfondis mon sentiment 
d'exister, dans la mesure où j'ai appris à m'accompagner moi-même, à constituer 
et   à  brûler  simultanément  cette mémoire de moi-même qui n'est pas l'écho 
anonyme d'un "sens à ma vie".  Car ma réalité m'excède par où je la saisis et  me  



faisait  participer  -  sans  que  je  le soupçonne - à la vie profonde de quelqu'un 
qui ne le saît pas et que - sans le savoir moi-même - je tue dans ma conscience.  Et 
ce quelqu'un,  a-t-il  toujours  été  moi-même,  ou  suis-je   l'ombre d'un géant, 
quand tout repose sur moi et  que  c'est  par moi  -  comme par chacun de nous - 
que la vie répète son aventure et cherche à se continuer, comme une mémoire qui 
se souvient d'elle-même? 
 
  En  lisière  des ces existences de trajectoire, peut apparaître le  découpage  
barbelé,  le  pointillé  cartographique,  la  zone trouble des onduleux mirages.  Et 
sur cette simple ligne  semble   tendue  toute  la  sensibilité  humaine,  frange  de  
ma conscience où apparaissent des  spectres  dont  les  lambeaux  du temps 
viennent ici et la dénuder l'éternité. 
 
Michael La Chance 
 


