
Beckett (Samuel) 
Bacon (Francis) 
Figurations 
 
Publié : 
« Samuel Beckett et Francis Bacon », Spirale,  94, février 1990, p. 9. 
 
 

Samuel Beckett & Francis Bacon 
 
 
Un texte de Samuel Beckett est récité en voix off : une jeune femme dans un atelier 
contemple un toile avec au centre une grande trace de peinture noire laissée par un 
pinceau déplacé de haut en bas. Il s'agit d'un vidéo récent, La voix du silence, qui 
utilise des passages de Textes pour rien (1950) : « C'est là où j'irais si je pouvais aller 
». C'est la peinture comme issue, et pas seulement ce qui décrit la coercition très 
spécifique qui lie l'homme à ce qu'il est. Dans la recherche d'une issue, on est 
reconduit à Beckett comme « voix » derrière le silence, on est reconduit au 
personnage beckettien qui ne cesse déchapper à lui-même, crucifié par les 
coordonnées spatio-temporelles. Ce personnage on essaye de l'imaginer autrement 
que bouche blafarde dans la nuit (comme dans Pas Moi — ce qui nous renvoie 
nécessairement à la peinture). En effet les personnages de Beckett, en dérive 
constante à travers des champs visuels aux contours mal définis, ont un aspect « 
pictural » , comme le dit Billie Whitelaw, qui a beaucoup joué Beckett : « il écrit des 
peintures ». Beckett, dès son essai sur Proust, parle de la « multiplicité picturale 
d'Albertine » comme effet de l'agitation profonde du personnage et du spectateur : « 
l'observateur contamine l'observé de sa propre mobilité ». La peinture serait cette 
contamination incessante, la dissolution de l'identité dans le mouvement (qui n'est pas 
seulement le déplacement de l'observateur mais aussi la translation de l'objet comme 
surgissement et fuite). 
 
   Le rapprochement entre l'écrivain Samuel Beckett et le peintre Francis Bacon va au 
delà de leur naissance à Dublin (Bacon est plus jeune de trois ans) et de l'évocation de 
bouches béantes. Le temps opère un rapprochement : dès 1960, dans son ouvrage Le 
Moi divisé, le psychiatre R.D.Laing signale une même « anxiété ontologique » chez 
Beckett et Bacon, qui manifeste au plus haut point le caractère profondément 
schizophrène du XXe siècle occidental. Ce qui s'est fissuré c'est le cogito-centrisme 
dont le coup de force cartésien a produit le moment culminant : la peinture de Bacon 
représente cette violence telle que la figure humaine en sera irrémédiablement 
excentrée. La peinture de Bacon s'empare d'une fiction pour la déconstruire - ou 
l'accélérer,  alors que la peinture des Van Velde serait la mise en jeu - impossible - du 
changement lui-même : « Existe-t-il quelque chose, en dehors du changement, qui se 
laisse représenter ? »  
 

Puissance du communiquer 
 



   Les technologies de la captation et de la transmission des images  se déploient dans 
un espace qui n'est plus paramétré par la physique de Newton.  Les points de vue, 
démultipliés et toujours transformés, imposent une décomposition de l'objet au seuil 
de son évidence matérielle. Les figures de Bacon évoquent cette transformation de 
l'espace physique. C'est ainsi qu'une tableau de Bacon, Étude sur le corps humain 
(1949), apparaît à plusieurs reprises dans  Puissance de la parole, un film vidéo réalisé 
par Jean-Luc Godard pour le compte de France Telecom. Ce groupe de 
télécommunication, désireux de s'adapter au changement, s'est posé les questions 
suivantes : « Qui sommes-nous? Où allons-nous? Qu'avons-nous à transmettre ? » 
Godard a sans doute été sensible aux accents beckettiens de cette interrogation, 
cependant c'est dans les Nouvelles histoires extraordinaires de Edgar A.Poe qu'il 
trouvera le chaos où faire commencer la communication entre les êtres. Poe évoque 
une puissance infinie, une vibration qui s'étend «  indéfiniment, jusqu'à tant qu'elle se 
fût communiquée à chaque molécule de l'atmosphère terrestre ». Godard s'efforce à 
rendre sensible cette expérience du « vivre tout l'espace en même temps ». Le 
personnage peint par Bacon semble entrer dans cette vibration simultanée à toutes les 
parties du monde. Comme si la peinture pouvait devenir le lieu même de cette 
vibration, comme lorsque Beckett dit de la peinture des Van Velde : « On dirait 
l'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre un millième de seconde avant 
qu'elle ne se désagrège. » 
 
   On ne voit pas ce que viendrait faire Beckett, un auteur pour qui l'effacement du 
sujet en littérature équivaut à la rupture des lignes de communication, dans un vidéo 
de commande sur les télécommunications. On ne voit pas davantage ce que pourrait y 
faire la peinture de Bacon, avec ses personnages enfermés dans leur désastre. Et 
pourtant un tableau de Bacon apparaît à plusieurs reprise, l'interrogation est 
beckettienne. Ce vidéo approfondit la recherche d'une issue, exprime l'engouement de 
notre époque la plus récente pour les questions spirituelles : le retour de la 
métaphysique en philosophie, le retour de la figure en peinture. Dans un dialogue 
passionnel par téléphone, la perte de communication entre les êtres devient un 
événement planétaire, un déferlement hallucinant de nuages, un jaillissement de laves 
incandescentes. En effet, le premier mot lancé au téléphone, « Allô », rejoint 
simultanément toutes les parties du globe dans un réseau symphonique et grandiose, 
depuis les satellites au delà des nuages jusqu'aux terminaisons nerveuses de notre 
espace de parole. Et, contre toute attente, c'est de la synchronicité qu'apparaît la 
possibilité du changement. Dans Étude sur le corps humain, un homme de dos entre 
dans un ciel opaque et plissé comme un rideau. Quelqu'un, dans Textes pour rien de 
Beckett, envisage que les choses s'arrangent pour lui : « j'ai presque l'air restitué au 
faisable. ».  Quelqu'un, dans la peinture de Francis Bacon, se trouve irrémédiablement 
exclu du communicable — parce qu'il entre dans l'immédiateté où toutes choses se 
communiquent et se transforment, quelqu'un que Bacon,  lorsqu'il est filmé, ne veut 
pas trahir par le commentaire.  
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