
 

1 Bavcar (Evgen) 
Cecité (photographie) 
 
Publié : 
« Une cécité incomparable » [Evgen Bavcar], Spirale, 122, mars 1993, p. 7. 
 
Une cécité incomparable 
 
 Evgen Bavcar (prononcer Bavchar) devient aveugle dès l’âge de onze ans, ce 
qui ne l’a pas empêché d’obtenir un doctorat en esthétique, de devenir chercheur 
pour le CNRS en France, réalisateur d’émissions sur la peinture à la radio de 
France Culture, – et surtout d’être photographe. Le Voyeur absolu, choix de 
textes et de photographies présenté par Ghislaine Glasson Deschaumes, permet 
d’apprécier comment Bavcar reconstruit en esprit un monde sensible qui ne lui 
est pas donné par la vue, – et tout à la fois comment il parvient à se donner une 
expérience concrète du visible, quand il parviendrait à « toucher » la lumière. 
Cette expérience exceptionnelle, menée par un Diderot aveugle, dépasse 
l’exploit individuel et nous donne l’occasion de nous interroger sur l’antériorité 
logique des images mentales  et sur l’organisation des moments sensibles dans la 
création artistique. 
 Pour Bavcar, lorsque l’enfant regarde les choses, il les sonde déjà par 
l’esprit. Aveugle, il aura conservé cette deuxième faculté de scruter le monde 
sans regard, de rejoindre – par  une perception abstraite – ce lieu secret où se 
joue d’emblée notre saisie du monde. Il a développé cette vision non pas pour 
rejoindre un monde devenu absent (il ne croit pas que notre tourisme visuel nous 
le rende vraiment présent), mais pour le maintien de son identité propre. Comme 
si les images étaient des armes qui nous permettent de résister à l’aliénation, 
quand les images composent le premier territoire.  
 En effet, Bavcar a passé son enfance à Lokavec et à Ljubljana en Slovénie 
(Yougoslavie). Son père lui avait fabriqué un fusil de bois, les enfants – obsédés 
par la guerre – se fabriquent des grenades de paille. C’est d’ailleurs un vrai 
détonateur de mine qui achève de lui enlever la vue. D’une certaine façon 
Bavcar identifie la cécité au génocide, quand il croit pouvoir résister au broyage 
des êtres en se forgeant des images. L’enfance est le temps du bonheur de voir, 
l’adolescence est l’époque où l’on s’emploie à emmagasiner des images parce 
que l’on glisse inéluctablement vers la nuit adulte. Dans nos vies adultes nous 
sommes tous aveugles, parce que les yeux de l’adulte s’ouvrent sur la guerre et 
la cruauté, non pas sur le monde mais sur l’immonde.  
 Ainsi il est vain de comparer la vie d’aveugle à la vie des autres, il faut 
comparer des degrés de cécité, ou plutôt refuser toute comparaison, quand, – 
pour ainsi dire – ce que nous voyons ne regarde que nous. Bavcar pousserait à 
l’extrême cette cécité incomparable, par une volonté d’absolu qui fait de lui un 
voyeur exceptionnel.  
 



 

2 Sans cesse reconstruire le monde 
 
 Il décrit le long travail de remémoration toujours recommencé, qui lui permet 
de réinventer les paysages, de reconstruire les maisons, ou encore de replanter 
les arbres. Percevoir c’est procéder par des  projections abstraites à laquelle il 
donne une consistance sensible.  D’où le recours à la philosophie de l’art à 
laquelle il accède comme naturellement par le caractère abstrait de ses 
reconstructions, d’où le recours aussi à la photographie, afin  de compenser « le 
caractère trop intellectuel de ma perception », lorsqu’il s’agit de redonner 
quelque substance à ses images mentales.  
 C’est ce qu’il reconstruit difficilement que Bavcar photographie en dernier 
recours : le ciel, les étoiles, le regard des autres. C’est sa façon d’aller au devant 
de l’obscurité et du mystère. Il n’y a pas de lumière hormis l‘image forgée qui 
révèle la chose. C’est pourquoi la plupart des photographies de Bavcar sont 
composées par des pinceaux lumineux qui se meuvent sur fond de nuit. Un 
meuble sera photographié (avec un temps d’exposition très long) en promenant 
une petite lampe électrique qui en suit les contours.  La main lumineuse suivra le 
contour d’un corps nu pour en révéler la forme : moment de sensualité mais 
aussi moment d’hypostase : « les anges de lumière se mouraient par milliers, sur 
son corps ». Il s’agit de toucher, non pas parce que le tactile supplée au visuel, 
mais parce que la main peut voir et aussi parce que la lumière caresse. Cette 
sensualité est essentielle à la reconstruction : « j’ai commencé les lèvres par 
petites touches, puis je me suis mis à esquisser les contours inconnus, et je ne 
pouvais m’empêcher de m’arrêter aux plus clairs scintillements qui telles les 
épines d’une lointaine interdiction transperçaient mon âme. D’un large 
mouvement elle m’a repoussé au moment même où l’image du visage était 
presque composée, et où ma main cherchait dans la boîte du désir les derniers 
morceaux du puzzle. »  
 La main voyante, les anges amoureux,  mais aussi les vents deviennent « 
plénitude des regards épousant les mouvements des choses imaginées ». Les 
souffles et les mains virevoltent autour du corps de la femme désirée. Bavcar 
libère les images poétiques, ce sont bientôt des hirondelles qui s’affolent dans le 
visible. D’une part il prend une série de photographies où il superpose des 
hirondelles en carton sur des visages, sur des arbres, etc., – tandis que dans ses 
textes il joue de la surimpression mais aussi de tous les glissements, lorsque les 
allées et venues de l’aimée sont des vols d’hirondelle,  lorsque leur amour est un 
envol.  Bavcar sait qu’il ne pourra échapper à ses « ailes de plomb », mais il sait 
aussi que son pouvoir de séduction réside dans sa capacité de  « conter des 
images » : les regards de l’aveugle sont laissés en liberté, ils se sont détachés de 
ses yeux, venus d’ailleurs ils disparaîtront de nouveau dans le ciel.  
 
« Le printemps revient ... » 
 



 

3  Evgen Bavcar est sans complaisance pour les gens qui prennent le 
monde pour une évidence. Bataille avait cette haine de ceux qui se 
réclament de la réalité. La parole de qui prend le monde pour acquis n’est pas la 
même parole de qui réinvente le sensible au fil des images. En fait cette parole, 
principalement alimentée par des schémas sans substance, est caractérisée par 
une absence d’ancrage, par une perte du référent. Elle est constituée de 
reconstructions et, bien entendu, ne laisse aucune place à ce que l’on ne veut pas 
élaborer. Bavcar refusera la mort de sa mère, le rapport clinique en main, il ne 
veut toujours pas se rendre à l’évidence. Quand l’amour de sa mère aurait 
toujours été une promesse de lumière, « qui défaisait toute la noirceur du monde 
». Il en est  de cette vision maternelle comme de l’identité ethnique : un regard 
intérieur, l’anticipation d’un monde à soi, – « je savais qu’elle était morte parce 
qu’elle était slovène ». Le langage de Bavcar tient à cette anticipation, il ne peut 
enregistrer le désespoir à moins de s’effondrer comme langage. De retour en 
Slovénie pour l’enterrement de sa mère, il entend un très beau chant slovène qui 
commence en évoquant le printemps  : – mais il ne parvient transcrire la suite 
qui annonce des jours moins heureux, il se trouve incapable de l’écrire malgré 
tous ses efforts pour en retrouver les lettres. Cette aphasie inattendue, provoquée 
par l’émotion, renvoie à l’aphasie généralisée d’une absence d’émotion. Tel est 
le caractère exemplaire des productions littéraires et photographiques de Evgen 
Bavcar : il y a une cécité profonde (une surdité de notre langage, un 
empêchement de la pensée) que seule une autre cécité nous fait voir. 
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