
Burroughs (William) 
Contre-peinture 
 
Publié Spirale 
« Contre-peinture », SPIRALE, 89, été 1989, p.12. 
 

 CONTRE-PEINTURE 
 
 
En 1958, lorsque l'écrivain William Seward Burroughs emprunte la technique du cut-up 
au peintre Brion Gysin, la peinture lui paraît 50 ans en avance et doit donner à la 
littérature sa liberté de moyens dans l'utilisation du hasard et l'usage de procédés 
mécaniques. On sait - par exemple - que jusqu'en 1956 De Kooning commençait parfois 
une peinture en dispersant des lettres sur le tableau pour les recouvrir aussitôt. 
L'expressionnisme abstrait prenait pour point de départ une explosion verbale qu'attendait 
encore la littérature. En 1966,  Burroughs déclare qu'un chimpanzé peut faire une bonne 
peinture abstraite : c'est le résultat qui compte, l'auteur n'est qu'un moyen. En 1982, 
lorsque Burroughs décharge un fusil dans des canettes de peinture et du contre-plaqué, 
c'est encore la liberté de moyens qu'il revendique, conscient de la connotation violente de 
ce geste pour le lecteur de ses oeuvres : on s'attend à quelque chose d'explosif, un geste à 
la mesure de sa vision vitriolique du monde. Mais quelque chose a changé, c'est 
maintenant la façon de faire qui est devenu importante, l'explosible est dans le procédé 
plutôt que le résultat. 
 
Des jaunes acides, des verts criards, des carnages de rouges, ... Burroughs travaille la 
peinture directement avec les mains, ou bien avec des branches, des plumes, des assiettes 
qu'il fait tourner, des bouts de corde, des champignons trempés dans la peinture (Little 
People Autumn Leaves). Il tourne le papier dans tous les sens pour faire couler la peinture 
(ce qu'il a vu faire chez Pollock). Il utilise grilles de B.B.Q., râpes, boîtes de cartouche, 
etc., pour obtenir des silhouettes au pochoir. Autre technique inusitée : il répand un peu 
de poudre pour arme à feu selon un dessin très simple, qui laisse une brûlure après 
embrasement - comme pour le bois, il faut nécroser la surface. Sous l'effet des décharges 
de fusil, les fibres opposées du contre-plaqué ressortent et donnent un côté « jarred edge » 
(par contraste au hard edge). Les couleurs ont une intensité corrosive : il voit une main 
dans A touch of Blue. Hello Where, une œuvre sur carton, et rajoute aussitôt « a hand 
eaten by silver ». Le fusil et le vaporisateur servent tous deux à pulvériser : ce qui réduit 
en poudre, broie, atomise, morcelle autrui, qui lui fait mordre la poussière - qui le rend à 
la poussière. La poussière étant ici la substance même du néant. Burroughs parle des deux 
hommes que Kim Carson vient de descendre au fusil : « melted into air and gunsmoke ». 
Et puis pulvériser c'est aussi ce qui disperse : c'est le principe de l'aérosol, la dispersion 
de particules dans un gaz qui leur servira de véhicule.  Expressionisme où l'artiste 
s'identifie à une bombe aérosol, pure suspension des images. Finalement pulvériser c'est 
projeter des particules solides ou des gouttelettes d'un liquide. Dans Parages des voies 
mortes, un personnage qui reçoit une balle de .44 éclabousse le mur d'esquilles blanches. 
En nous donnant la plus grande familiarité avec la mort, la peinture pulvérulente 



s'apparente à la première opération magique où, selon Burroughs, nous sommes en 
mesure d'affecter les autres sans qu'ils puissent nous affecter. 
 
Ces œuvres mettent en jeu une violence beaucoup plus discrète que la décharge d'un coup 
de fusil. Par exemple, un effet d'enchâssement est d'abord une contagion par le centre : un 
motif à l'encre sur une couvertures à dossier, qui est encollée au milieu d'un papier de 
plus grandes dimension, est propagé sur le pourtour.  Ou encore la photographie d'un 
détail dans un travail en cours, collée sur une autre surface, servira à « contaminer » 
celle-ci (Blue Roller).  Le résultat paraît innocent, pour qui ne suit pas le mouvement de 
la peinture, d'autant que les verts (dits « de vessie jaunâtre ») sont recouverts d'aplats 
rougeâtres assez chauds lorsqu'ils ne sombrent pas dans une cacochromie. Devant The 
Devil of Hyalta-Stad. Sweden 1750 II, un contreplaqué qui semble attaqué en son centre 
par un débordement de mousse jaune, on pense à cette description dans La beauté et le 
best-seller (1975)  : « la victime se désintégre, libérant des bouffées sépia de vapeurs 
jaunes et nocives et des spores  mortels qui infectent quiconque se trouve dans les 
parages - et les gens fuient les centres d'infection en répandant la peste en cercles 
concentriques. »  C'est ainsi que  le pouvoir du virus évoque la virulence de la magie. Les 
démons invoqués par la magie noire, exercent leur influence par propagation du « même 
» : le virus contamine des organismes pour se reproduire et faire de ces organismes des 
répliques de lui-même. La culture fait de nous des copies :  La vidange culturelle 
 
En fait c'est l'impossibilité d'échapper au sens et la propagation de celui-ci qui est 
proprement démoniaque-infectieuse : Burroughs décrit - d'un geste désignant l'espace 
autour de lui - comment chaque geste, chaque mot, se propagent à l'infini comme les 
ronds dans l'eau où tombe une pierre. C'est ainsi que le subjectile est attaqué par la 
peinture : par des mouvements circulaires, spiraloïde qui recréent la propagation du sens, 
la prolifération des images.  Peindre c'est faire en sorte que le flux des images s'abîme en 
lui-même et interrompe sa prolifération sauvage.  Bien sûr on ne saurait jamais faire la 
vidange culturelle la plus compléte, se débarasser du Virus Verbal qui s'est établi si 
fermement dans l'organisme humain. Pourtant, en création littéraire selon Burroughs - il 
s'agit de tendre vers un état mythique où l'écriture est encore une fonction rituelle, où 
prédominent les images érotiques et carnassiéres, où l'écriture est aussi peinture, pour 
laquelle les mots sont aussi des images. Burroughs peintre entend retrouver spontanément 
ce creuset de l'expression. 
 
Mais le travail plastique ne fait pas appel à l'imagination comme l'écriture. Lorsque 
Burroughs écrit, il essaie de suivre le cours précipité d'un film d'image. Lorsqu'il peint, il 
échappe quelques temps à cet assaut d'images qui ne manqueront pas - tôt ou tard - de 
faire irruption. Car l'oeuvre terminée évoquera souvent une scène déjà décrite dans 
l'œuvre littéraire. Écrire et peindre : tentatives de dépasser l'histoire ou d'aller à rebours. 
Dans la peinture c'est comme si le film d'image s'était ralenti, les images n'ont plus à être 
devancées dans des mots mais se s'enfouissent dans un fond occulte, et il ne reste plus à 
l'écrivain qu'à donner des titres. Bien sûr on lui demande de parler de ce qu'il peint. Il fait 
aussitôt remarquer que « lorsqu'on écrit, on ne nous demande pas d'en faire une image ». 
Burroughs écrit toujours, commente volontiers ses oeuvres (il cesse  cependant de donner 



des lectures publiques), - néanmoins la peinture doit exorciser le langage, arrêter son 
monde du cauchemar. 
 
Ainsi, lorsqu'il parle, Burroughs prend bien soin de déjouer toutes les tentatives de le 
cantonner dans un pole d'une division bi-polaire en récusant la logique aristotélicienne 
(selon Korzybski) du « ou bien ... ou ...» qu'il faut remplacer par « tout à la fois ... et ...». 
C'est toute la pensée occidentale qui est faussée par cette structure du langage : voilà le 
virus. La carte donne une vision fausse du territoire et de plus nous fait confondre la carte 
et le territoire. Nous croyons parler du territoire alors que nous ne débattons que des 
particularités structurelles de la carte. Dans la peinture il s'agit d'échapper à la logique du 
langage, de retrouver une spontanéité où le territoire apparaît abruptement. Première 
objection : Burroughs ne croit pas que l'on puisse échapper à quoi que ce soit,  « Dès que 
vous cherchez à fuir quelque chose c'est là! » Deuxième objection : il n'y a pas de bi-
polarité spontanéité/conscience réfléchie, hasard/ordre, etc., c'est reproduire la logique 
langagière de l'exclusion. Alors disons que tout se passe comme si la non-intentionnalité 
du travail plastique permet de faire surgir une image réelle, dont la « réalité » fait de 
celle-ci une véritable représentation comme aucun peintre hyper-réaliste pourrait en 
donner.  C'est ainsi que Burroughs peut parler d'un cochon parfait (perfect pig) dans une 
tache, une tache peut évoquer la « cochonité » mieux qu'une photographie peut le faire : 
dans le monde visionnaire, tout est dangereusement trop réel, territorial.  Burroughs avait 
déjà formulé cette idée (qu'il emprunte à Klee), dans Interzone : l'artiste véritable est celui 
qui crée une vie, une vie indépendante qui peut se retourner contre lui et prouver ainsi 
qu'elle est en vie. Dans la peinture on n'échappe qu'à cela qui aussitôt nous accable. 
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