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De Bamiyan au WTC 
 
I —  Bilan d'une étude sur l'iconoclasme 
 
Nous avons tendance à évaluer la force d’une société à sa capacité d’exiger le sacrifice 
de l’individu pour le bien collectif. Les attentats suicides semblent ainsi faire la preuve 
d’une supériorité morale de l’adversaire. Il apparaît  le plus fort, même si le coup porté 
n’a pas l’effet d’affaiblir la puissance militaire. L’histoire est remplie de ces coups de 
force qui apparaissent comme des surcroits de puissance auxquels conduit la frénésie 
sectaire, la folie collectiviste1.  
 
Dans ces frénésies à la fois paniques et haineuses, le jugement individuel est suspendu, 
la perception individuelle est aveuglée, chacun adopte le récit collectif de purification 
dans la colère, la fable de l’humiliation surmontée et de la vengeance proclamée, - 
chacun adopte ce récit et la vision du monde contrastée qui l’accompagne. Alors le 
premier ennemi du groupe ce n’est pas tant l’ennemi désigné comme tel par le  récit , 
c’est tout ce qui porte atteinte à cette fable-haineuse, tout ce qui propose d’autres 
symboles. 
 
1- Je me suis interrogé sur les motifs de la destruction des bouddhas de Bamiyan 2. 
Qu’est-ce qui poussait les talibans à dynamiter les œuvres d’art ? Est-ce la crainte d’un 
prosélytisme religieux ? Il y a peu de bouddhistes dans cette contrée. Est-ce la splendeur 
de l’art pré-islamique, qui contrasterait trop visiblement avec la ruine et de la désolation 
du régime taliban ? 
 
Ils ont attaqué ces monuments parce qu’ils étaient des symboles pour l'Ouest : les 
bouddhas figuraient officiellement au patrimoine universel de l’humanité (créé en 
1972). Ils refusaient le statut d’œuvre d’art que nous leur donnons, refus horrifié de 
toute prétention de laisser surgir le sacré dans un apparaître, et non pas exclusivement 
dans un rituel conduit par une autorité politico-religieuse.  
 
C’est la possibilité de la  conversion du religieux en artistique, du sacré en beau,  qui 
paraît insupportable : parce que l’art préconise l’expression et aussi la perception 
individuelle, préconise également la singularité : soit la transformation et le 
renforcement du singulier. C’est pourquoi l’art, s’il n’est pas contrôlé, entre d’emblée 
en conflit avec le projet collectiviste. 
 
De plus, l’art permet une « réversion » du singulier dans l’universel. Comme le dit 
Bourdieu :  

« les producteurs les plus «purs», les plus gratuits, les plus « formels», se 
trouvent ainsi placés aujourd’hui, souvent sans le savoir, à l’avant-garde de 
la lutte pour la défense des valeurs les plus hautes de l’humanité. En 
défendant leur singularité, ils défendent les valeurs les plus universelles3. »  
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Sinon il n’y aurait toujours que des particularismes stériles.  L’art permet, dans 
l’approfondissement du singulier, de défendre des valeurs universelles. Tout comme il 
permet une réversion de l'individuel en universel, du virtuel en réel, du faux en vrai.   
 
Une société composée d’individu  sans liens, qui n’accordent aucune considération  aux 
conséquences   de leur actions sur le plan global, qui se soucient encore moins de savoir 
s’ils contribuent à rendre le monde meilleur,  - cette société ne manque pas néanmoins 
d’exercer un effet global. La somme des intérêts individuels arme un grand « levier 
d’intérêt »  aveugle et rapace. Dans une telle société, on se donne difficilement une 
image de ce levier, des effets additionnés de nos exigences, qui ne soit pas une image 
qui sert ces intérêts.  
 
Alors notre représentation du monde n’est pas plus innocente que le profit. Nous nous 
trouvons vraisemblablement  enfermés dans une « fable humaniste » qui est constituée 
par un système d'énoncés préconisant équivalences et métaphorisations (voir notre 
développement en 2e partie). Ce qui nous rend particulièrement vulnérable au 
débordement d'une autre fable, la fable intégriste. 
 
Les événements du 11 septembre, par les commentaires qu’ils suscitent, nous révèlent 
une partie de la teneur de  cette fable humaniste. 
 
2- Les deux commentaires 
 
D’abord on entend : ils l’avaient bien cherché, ils ont ce qu’ils méritent. Là on a droit à 
un inventaire complet des horreurs perpétrées par les américains, selon la culture 
géopolitique de chacun. 
En tête de liste il y a le soutien à Israël, le silence devant les assassinats ciblés des 
dirigeants palestiniens, le retrait de la conférence de Durban, l’embargo de l’Iraq, etc. – 
cette liste s’allonge et peut inclure les massacres au Rwanda, le sida en Afrique, bref 
tous les maux du monde. Selon le raisonnement de base comme quoi la richesse d’un 
côté ne peut se constituer qu’au détriment  d’un appauvrissement  de l’autre. Alors la 
richesse des américains et leur puissance est bien la preuve qu’il sont la cause de toutes 
les pauvretés et de toutes les faiblesses de la planète. En oubliant que l’activité 
économique, si elle peut piller les ressources et motiver le contrôle politique qui permet 
l’accès aux ressources, n’en reste pas moins créatrice de richesse.  
 
Ensuite on entend un deuxième argument, dans la foulée du premier : de toute façon ils 
avaient été avertis. Deuxième chaînon de la justification du terrorisme :  
De toute façon ils l’avaient bien cherchés 
Et, de toute façon ils avaient été avertis. 
 
Là encore, on a droit à une liste des avertissements successifs, reçus par les Etats-Unis, 
selon la culture géopolitique de l’interlocuteur.  Comme si une victime civile n’avait 
plus droit à ce statut « civil » dès lors qu’elle aurait pris conscience qu’elle est un 
rouage d’une immense machine d’exploitation et de paupérisation du monde, depuis 
toujours en guerre perpétuelle avec le monde. Le civil serait alors comparable  au marin 
américain  de Pearl Harbour, en admettant que les Japonais l’auraient dûment avertis du 
sort qui l’attend !  
 
Cette chaîne de justifications met en place des « métaphorisations », telles la 
comptabilité des fautes, l’état de guerre préalable, ,,, qui permettent la mise en place du 
récit, qui permet surtout à tout un chacun d’envelopper la réalité dans un récit, de 
réduire le monde à une confrontation de symboles4.  
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Curieusement, dans la liste des avertissements, personne ne mentionne Bamiyan, 
Pourtant Bamiyan est  un véritable crime contre le patrimoine universel de l’humanité. 
Crime d’autant plus pernicieux qu’il ne semble pas d’emblée s’adresser à nous. 
Automutilation d’un peuple qui appauvrit son patrimoine culturel, qui prendrait prétexte 
de quelques ruines pour se dire à lui-même ce qu’il est en se ruinant définitivement. À 
propos des bouddhas géants, et aussi du musée de Kaboul également dynamité, on se 
disait : ce ne sont que des symboles, il n’y avait personne dedans. C'était déjà une 
concession irrecevable : croire que l’œuvre d’art n’est qu’un symbole, une condensation 
de sens, - sans rappeler que l’œuvre est dépositaire de vies, et d’âmes.  
 
En fait la destruction des géants de pierre était un avertissement de première 
importance.  Il devenait clair que seraient dynamités tous les grands symboles, pour la 
raison même que ce sont des symboles.  
 
3- Les justifications  larvées du terrorisme 
 
Nombreux sont les Occidentaux qui se comportent devant les ruines des deux tours du 
WTC comme les talibans devant les deux géants : les tours sont « arrogantes » parce 
qu’elles sont des symboles, et pour cette raison seulement elles méritaient de chuter. J’ai 
entendu ici même et non pas dans les rues de Téhéran, d’Islamabad  ou de Kaboul, que 
c’étaient les « cornes du capitalisme » ! Ils traitent les tours comme des symboles et ils 
situent l'action dans une conception écono-politique, que j’appelle du sous-Clausewitz 
(voir ci-dessous) , de la politique internationale, laquelle - renforcé par une comptabilité 
morale - s'intègre parfaitement à leur récit géopolitique.  
 
Ma réflexion sur Bamiyan m’avait conduit à contraster la culture iconophile américaine 
et la culture iconoclaste des islamistes talibans. La fracture culturelle est profonde. J’ai 
pris occasion de cette violence contre l’image pour examiner ce qu’à été et ce qu’est 
devenu le destin de l’image dans le monde  occidental. En continuité avec les critiques 
contemporaines de la société du spectacle, quand les images se substituent aux objets et 
aux événements (Debord, Baudrillard, Virilio, Klein, …). Il y a bien sûr un piège dans 
ces analyses : on produit une description  symbolique et on valide celle-ci par après en 
affirmant que notre objet n’a de réalité que symbolique.  
 
 En fait il s’agit de valider notre métaphorisation : en supposant que les gens ne vivent 
pas dans la réalité, on peut justifier la nécessité de leur retour abrupte au réel. Rappelez 
vous le disciple fou dans le Lotus Bleu de Hergé : il devra vous couper la tête pour vous 
révéler la vérité.  
 
Déconstruire la société nord-américaine, ses simulacres et ses visées néfastes, ce n'est 
pas attaquer les personnes qui vivent dans cette société. Que nos analyses et notre 
déconstruction ne viennent pas justifier les attaques sur les personnes. Ce qu’on a 
oublié, dans la séduction de nos analyses du tout-simulacre, c’est que la société est à la 
fois irréelle et réelle. Ici comme ailleurs la société est à la fois insanité bruyante, 
clameur dans laquelle on ne peut rien entendre; et tout à la fois décence des personnes 
qui font entendre leur voix singulière. Des voix qui entendues une par une font preuve 
de mesure, sont gardiennes d’humanité. 
 
Nombreux sont les artistes et les intellectuels qui menaient depuis un certain temps leur 
« jihad »  personnelle et laïque, contre le règne de l’image et du profit. Ils sont d’autant 
plus ulcérés que l’emprise de l’économie sur la culture les rend obsolète. 
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Les attentats récents du 11 septembre devrait nous amener à nous relire, certains d’entre 
nous voient d'un œil différent  ce que nous avons lu et publié.  
 

« C’est dans l’écart entre la chose et son contenant, entre l’objet et son 
emballage, le corps et son enveloppe, le réel et sa représentation, quand la 
représentation se substitue à la chose, - que naît une violence qui ira frapper 
les œuvres d’art de Bamiyan. Dans la violence de cette substitution du 
spectacle numérique à la réalité, qui prend place ici même, nous trouvons un 
corrélat silencieux et complice qui rappelle étrangement la violence plus 
bruyante et spectaculaire de l’iconoclasme de l’autre. Il y a des géants 
autrement plus massifs et volumineux que les statues creusées dans les 
falaises de Bamiyan, c’est notre conviction dans notre progrès, c’est notre 
mépris de tout ce qui excède  les frontières de notre espace marchand, - nous 
chérissons trop nos monuments corporatifs, nous avons choisi de les habiter, 
nous préférons contempler le système du profit comme une œuvre d’art, - 
nous ne songerions pas à le dynamiter. Et pourtant nous nous sentons 
étrangement concernés par la disparition de quelques bouddhas de pierre5. » 

 
Bamiyan était effectivement un symbole puissant, que les talibans ont su interprêter : les 
géants de pierre étaient un témoignage unique de la rencontre de deux civilisations : 
l’Islam et le monde Grec. Les talibans l’avait bien compris : ils avaient devant eux les 
symboles transculturels d’une suture entre les mondes, lorsque la transmission pacifique 
d’un ordre symbolique dans un autre était encore possible. Selon Koïchiro Matsuura, 
directeur de l’Unesco, il s’agissait de « symboles d’une appartenance à la fois commune 
et plurielle6 ». 
 
En détruisant ces symboles, ils ont voulu détruire tout symbole qui ne participe pas de 
leur fable, toute signification qui pourrait introduire une ambivalence dans un univers 
univoque, leur mode de vie étant attaqué par les images de notre mode de vie. Détruire 
toute visibilité symbolique trop forte. Brûler les ponts (ce qui rappelle le pont de 
Mostar, dans la ville de Dubrovnik, détruit également en raison de son symbolisme) en 
s’attaquant spécifiquement à un symbole de rencontre transculturelle.  
 
Évitons de les suivre dans cette folie exponentielle lorsque nous serions tenté de nous 
montrer aussi fort : en se prêtant au sacrifice de nos personnes, -  sous incitation 
religieuse ou militaire ? Gardons-nous de la soumission totale au rituel et du sacrifice 
total à la communauté. Gardons-nous bien d'une déréalisation de la singularité, d'une 
ontologisation du collectif, quand il n’y aurait d’existence que dans et pour la 
communauté. Quand le collectif semble une entité organique, métaphoriquement  
comme une personne (voir E-1 ci-dessous).  
 
Contre la résurgence religieuse je préfère la religion des livres, de nombreux textes 
apparaissent ces derniers jours sur l’internet : « SEPTEMBER 1, 1939 » de W.H. 
Auden,  les Dévotions de  John Donne  "No man is an inland, entire of itself." … "Any 
man's death diminishes me, because I am involved in Mankind." … J’attends, dans le 
renouvellement de la subjectivité, un langage qui serait  de nouveau commun,  
l’élaboration d’une nouvelle manière d’être ensemble. Parce que l’art et la littérature 
cherchent à dire le singulier, à dire aussi une souffrance qui reste tragiquement 
individuelle. 
 
Tout ce qui reste après la bataille ce sont des voix brisées des blessés, des malades, des 
mourants, des orphelins, - voix brisées par le deuil, la mutilation, l’agonie, les blessures, 
la détresse. La frénésie est collective mais la souffrance est singulière, ses voix 
individuelles.  Voix que l'on entend pas, visages que l'on ne voit pas.  
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Il nous semblait que la communauté avait une assise cognitive, quand je me rapporte à 
moi-même de passer par le groupe et me rapporte au groupe en passant par moi-même, 
dans un rapport de reconnaissance spéculaire qui installe une stabilité cognitive. Mais 
nous découvrons que notre réalité peut se transformer en la folie de l’autre, le monde 
fou de douleur, de misère ou de haine. Et notre réalité est d’autant plus instable qu’elle 
est elle-même  enveloppée dans un système de métaphores. Lorsque l’irréalité de 
l’épopée américaine cède sous l'irruption de la fable intégriste, son débordement  dans 
notre quotidien. Débordement qui semble lui-même irréel : nous attendons le générique. 
Ceux qui pensent en terme d’acteurs du drame, qui font un calcul des tords respectifs, 
etc., ceux-là sont encore dans le générique. Désormais vulnérables à l’insanité soudaine, 
à l'insensé majoritaire, il nous reste la communauté de la souffrance, le partage 
relationnel archaïque.  
 
II - Le système des métaphores : le sous-Clausewitz 
 
Nous proposons ci-dessous une analyse de l'enveloppe métaphorique qui occulte 
l'horreur des attentats terroristes. La pensée géopolitique est imprégnée d’amalgames 
douteux qui font système. Ce sont des énoncés hâtifs, des généralisations dangereuses, 
des métaphorisations habiles qui composeront éventuellement  la trame d’un récit. … 
 
L’énoncé : « ils l’ont bien cherché, ils avaient X morts sur la conscience », repose sur 
un montage d'énoncés (E-1 à E-10), d'équivalences et de métaphorisations.  
 
É-1 : État=personne morale, unité organique 
É-2 : Politique = Business 
E-3 : Guerre=politique 
E-4 : Vitalité État = activité économique 
E-5 : Force État = force militaire 
E-6 : Violence = défense intérêts particuliers 
E-7 : Politique = équilibre, pression, coercition 
E-8 : Leader = État (métonymie) 
E-9 : Morale = comptabilité des fautes 
E-10 (Guerre(Agresseur, Victime, Héros)) = fable 
 
1 - On identifie les victimes du WTC à l’Amérique. L’Amérique avait une dette à payer, 
avec le massacre du 11 septembre c’est l’Amérique qui a payé.  
 
Les États sont perçus comme des personnes (E-1 :État=personne), il s’agit à chaque fois 
d’un État-Acteur. C’est un énoncé métaphorique : projection d’un schème 
anthropomorphique sur une réalité complexe. A distinguer de l’énoncé 
métonymique (partie=tout) : Leader = État (E-8) qui semble particulièrement usité 
lorsque le leader n’est pas légitime. Ainsi Ben Laden = Afghanistan est métonymique.  
 
Les États stables sont des Acteurs qui mesurent bien le risque, qui optimisent leurs 
gains. L’État moderne serait un Acteur rationnel (E- 1.1) 
 
La violence sert les intérêts particuliers (E-6) des Acteurs étatiques, tandis que la 
politique dissuade d’avoir recours à la violence (E-7). Ceci en admettant que l’Acteur 
comprenne bien ses intérêts, connaisse le moyen le plus rationnel pour servir ses intérêts 
et soit prêt à entrer dans un rapport de négociation rationnel avec les Acteurs voisins. 
On présuppose que l'adversaire est également sensible à ce calcul des gains et pertes7. 
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L’Acteur irrationnel  ne connaît pas bien ses intérêts, il court à sa propre perte. Le 
problème qui se pose d’emblée c’est de savoir si l’adversaire est rationnel ou pas (selon 
notre définition) . Sitôt que l’on range un Acteur dans un position adverse, on tend à la 
caractériser comme amoral et irrationnel. (E-1.2) par contre, s'il paraît rationnel, on tend 
à l'excuser. En d'autre mots, s'il a des raisons alors il a de bonnes raisons.  (Par contre, 
notre point de vue est caractérisé comme n’étant pas « réflexion » par ceux qui ne sont 
pas d’accord et rejettent notre caractérisation  de leur anti-américanisme) 
 
La politique (E-7) est : 
E-7.1 
Équilibre des 
forces entre 
Acteurs dissuade 
recours à la 
violence 
Jeu politique 
implicite 

E-7.2 
Pression 
collective de tous 
les Acteurs sur 
un seul pour 
dissuader  
Jeu politique 
explicite 

E-7.3 
Force de 
coercition exercée 
par Acteur-
policier: punir et 
dissuader 
Jeu politique  
absent.  

 
2 – Ce qui frappe en premier lieu c’est la prépondérance de l’économie devenue 
analogon universel, une métaphore pour parler et penser l’action, le politique et le 
moral, lorsque les actions sont devenues des transactions. En d'autres époques c'est 
plutôt la médecine, ou encore l'électricité, qui constituaient un langage métaphorique 
pour discuter politique. La politique est une business (E-2 : Politique = Business) ), un 
calcul des avantages, une recherche des gains. Comme lorsqu’on parle de rapport 
qualité/prix. L'amalgame est vérifié par la proposition inverse : la business c'est le 
guerre8. 
 
Politique = économie (E-2), soit une écono-politique laquelle repose sur captation, 
interchangeabilité, commensurabilité. 1- (E-2.1) captation causale  : l’action (ex 
sanctions) produit un effet et pas un autre, l’effet est produit par la sanction et rien 
d’autre. 2- (E-2.2) commensurabilité des valeurs (qualitatives), et aussi des effets, et 
aussi conversion du qualitatif au quantitatif, dans un calcul de gains et pertes 
(quantitatif). Un effet positif est un gain, un effet négatif est une perte. Conversion des 
valeurs en gains. 3- une fois les gains établis, valeur d’échange et interchangeabilité 
(E-2.3) de l’action : ex. gain militaire peut être échangé contre autre gain (moral, 
politique, économique).  
 
Ce système écono-politique nous fait croire en une économie de l’action. En fait, on 
voudrait croire en une rationalité économico – mathématique des experts en relations 
internationales. Il en sort une pseudo-rationalité lorsqu'on croit qu'être rationnel c'est 
maximiser ses gains et bien calculer-minimiser ses risques. Ce qui implique une 
commensurabilité  (E-2.2)  et aussi une interchangeabilité (E-2.3). 
 
3 – Ce qui nous conduit au 3 point, que j’appelle du sous-Clausewitz :  
 
La guerre et la recherche d’un gain pragmatique (politique, moral mais aussi 
économique) supérieur aux pertes (E-3 : Guerre = politique), - avant même de 
rechercher un gain moral, ou de rééquilibrer le livre des comptes moral (É-9). Alors que 
la guerre est en fait meurtre et dévastation, pillage et viol.  
 
A guerre est justifiée si les gains surpassent les coûts. (E-3 : Guerre=politique) On 
retrouve ici une sous-formulation de l'argument de Carl von Clausewitz9. Calcul des 
coûts en vue de gains pragmatiques dans un objectif politiques : on peut dorénavant 
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penser la vie sociale sur le modèle de la guerre. La pensée sous-Clausewitz : lorsqu'on 
envisage un paiement de dettes entre Acteurs dans une fable géopolitique. En fait il n’y 
aura aucun gain : une perte chez l'un n’est pas un gain chez l'autre.  On ne peut calculer 
car ce sont des gains et pertes tels qu'établis par la commensurabilité (E-2.2), tels que 
définis par la fable. 
 

« Plutôt que de comparer (la guerre) à l'art nous pourrions la comparer au 
commerce, qui est aussi un conflit d'intérêt et d'activités; et nous pourrions 
encore la comparer à la politique, qui a son tour peut être comparée au 
commerce  à grande échelle » De la guerre, Livre I, chap. 3. 

 
Alors celui qui entre en guerre spontanément aurait raison. D’où des énoncés tels « le terrorisme 
est l’arme des pauvres », ce qui implique que, puisqu’ils n’ont rien à perdre et que les gains 
surpasseront toujours les pertes, alors les pauvres sont toujours en état de guerre. Il faut voir un 
rapport entre l'évacuation du sujet (on parle plutôt des moyens), la disparition de la morale (on 
parle plutôt de la dette), et les frappes automatiques sans déclaration de guerre10.  
 
 
 
 
La guerre est un combat entre Acteurs pour faire des gains (pragmatiques, économiques, 
moraux) ou régler des comptes (E-9). On oublie que la guerre c'est surtout les 
conséquences de ce combat11.  
 
 
Amalgames et 
métaphorisations 

Équilibre Gains Pertes 

Politique = calcul 
des gains selon 
objectifs politiques 
E-2 

Problème du 
déséquilibre 
politique quand 
certains ont  
prestige et 
rayonnement 

Gain politique Mauvaise politique 
extérieure = perte de 
gains intérieurs 

Vitalité État = 
activité économique 
 
E-4 

Problème du 
déséquilibre  des 
richesses 
économiques 

Gain économique 
Vitalité de l'état est 
productivité et 
circulation 

Crime contre 
économie  
industrielle = atteinte 
à la vie de la nation   

Force État = force 
militaire 
E-5 

Problème du 
déséquilibre  des 
pouvoirs militaires 

Gain militaire Faiblesse militaire 
est affaiblissement 
de l'État 

Moralité est calcul 
des fautes 
E-9 

Problème du 
déséquilibre  moral 

Gain moral, se 
sentir justifié, 
susciter 
reconnaissance 
ex. : altruisme 

Perte morale 
Une dette morale n'a  
pas été honorée en 
notre faveur.  

 
 
4 –  – Ce qui nous conduit au 4e point, lorsque la pseudo-rationalité de l’éconopolitique  
révèle en fait une fable. 
 
La guerre n'est plus homicide, mais un calcul, une fable : possède une syntaxe narrative  
(Guerre (Agresseur, Victime, Héros)). E-10 : Guerre = fable dans un micro-scénario qui 
met en scène un méchant, une victime et un héros. Le méchant peut être une personne 
mais aussi un État, sinon un peuple. La guerre semble  un combat épique et frontal entre 
Acteurs (ex Bush contre Ben Laden) dans l'affrontement de leur volontés. 
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E-10 Guerre = fable 

Crime 
Sauvetage 

Sacrifice 
E-10.1 
Agresseur 
État 
Peuple 
personne 

E-10.2 
Victime 
État 
Peuple 
personne 

E-10.3 
Héros 
État 
Peuple 
personne 

 
Lorsqu’on perçoit la réalité géo-politique comme fable, on peut envisager la violence à 
distance comme un conte de fée entre États. Selon deux scénarios : 1- agression 
criminelle et auto-défense, 2- sauvetage de la victime et sacrifice : encourir des pertes 
pour assurer les gains d'un autre. Alors l’attentat du WTC n’est qu’un épisode dans un 
déroulement narratif, une page tournée dans le livre de la comptabilité morale.  
 
Michaël La Chance 
La première partie de ce propos a été tenue au colloque « Singularité et communauté.  
Esthétique et politique. » Organisé par Le Soi et l'Autre et Spirale, UQAM, 20 
septembre 2001.  
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