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 Jean Christophe Bailly relate une visite au musée égyptien 

de Turin : il découvre une vitrine vide où la disposition des 

objets absents est signalée par l’absence de poussière à quelques 

endroits.  La place des dieux égytiens est  marquée par 

l’absence de trace. Ce qui le conduit  à une méditation sur la 

volonté d’Antigone de rendre hommage aux morts en allant 

rituellement répandre un peu de poussière sur la cadavre de 

son frère. Ce qui le reconduit à Marx et à Nietzsche. 

 L’annonce de la mort de dieu par Nietzsche dans le Gai 

Savoir est aussitôt devenue un slogan, comme si la chose était 

réglée une fois pour toute. Pourtant Nietzsche nous mettait en 

garde : « il faut encore que nous vainquions son ombre ». Dans 

son « Essai sur la mort des dieux », Jean-Christophe Bailly 

remonte au polythéisme pour mieux comprendre cette fin du 

monothéisme : Dieu nous aurait quitté, mais notre société reste 

tramée dans son ensemble par des formes religieuses.  Ce qu’il 

déplore en premier lieu c’est que nous ayons renoncé à 

l’administration de Dieu pour régresser vers un fétichisme de la 

marchandise. La survivance du monothéisme c’est le Capital où 

le monde rendu aux hommes est aussitôt asservi à des intérêts  

de placements et au règne démultiplié de la production. « La 

description que Marx fait du Capital, prend bel et bien les 

allures d’une révélation ».  Selon Freud, Dieu était la une 

reconstitution superstitieuse de la loi du père mort. Le Capital 

serait une reconstitution non moins superstitieuse de la loi du 

Dieu mort. Comme sa légitimité dépend de cette mort de Dieu . 

il en expose indéfiniment le cadavre. Bailly est préoccupé par 



les nouvelles formes d’idolâtrie : les rassemblements 

communautaires autour d’idoles humaines. Il passe en revue 

totalitarismes et fascismes, purification ethnique et autres 

douceurs pour nous laisser sur des formules percutantes : « 

Tranquillement et inexorablement, le culte se mue en crime , et 

la perpétuation du crime devient exercice du culte. » 

 En fait il faut ensevelir  Dieu, afin qu’il puisse resurgir 

comme souvenir et soit enfin relégué dans la mémoire. Alors le 

divin n’est pas absorbé par des présences écrasantes, par le 

culte des dieux, — ni par une absence abrupte et cruelle. Le 

divin est ouvert : Adieu de Bailly nous invite à repenser ce qui 

s’est ouvert devant nous avec le retrait du divin. À la suite 

Hölderlin, il nous invite à penser cette espace singulier où 

l’homme rencontre les dieux, où l’humain accueille le divin.  

Cet espace de l’attente devient le lieu où il devient possible de 

retrouver le divin, « le retrouvant tel qu’il est, sans nom et 

même sans ce nom, réduit en poudre entre la pensée et 

l’impensable ». Le divin laissé à lui-même, sans que nous 

puissions prétendre le mettre à disposition dans les cultes. 

Bailly cherche autour de nous la manifestation du divin qui 

n’est pas enfermé dans la figure de dieu : l’art moderne « 

reconduit, mais sur une terre vierge de toute Fin, le contenu de 

cve qui fut religieux. », opposant ainsi Giacometti à Rodin. 

 Comme il se doit, la deuxième partie de l’essai est un 

commentaire du texte de Plutarque qui contient l’annonce de la 

mort du grand Pan. Bailly s’interroge sur la signification 

antique et moderne de cette annonce à partir des paroles de 



Socrate dans le Cratyle : « Pan est ou bien le langage lui-même 

ou le frère du langage ». Ainsi la mort de Pan c’est la perte 

d’une relation au langage, lorsque la mémoire n’était pas 

confiée à l’écriture, lorsqu’une oralité d’avant les signes pouvait 

laisser entendre le bruissement originaire de la vérité. Pourtant, 

l’écriture de Bailly semble nous en donner l’aperçu. 

 

 


