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Au début du siècle le cylindre de cire est devenu disque noir de 78 tours, 
vers les années 50 ce dernier est devenu microsillon. Pendant tout ce temps la tête 
de lecture phonocaptrice était aveugle, elle suivait le sillon gravé comme du bout 
du doigt et sursautait à la moindre poussière. Aujourd’hui le son n’est plus une 
gravure dans une matière thermoplastique, il est lu par un œil laser sur un disque 
encore plus compact. Dans un disque optique numérique le son devient une 
minuscule modulation de la lumière.  
 Le travail des trash-luthiers Georges Azzaria et Yves Sheriff consiste à 
restituer le son à sa matérialité tactile et à son étendue. Les instruments qu’ils 
inventent nous font entendre la vibration que provoque un frottement sur une 
surface, la richesse sonore d’un relief.  Les instruments de musique, que l’on voit 
habituellement comme les gardiens d’une origine divine de la musique, 
deviennent ici des machines précaires auxquelles se rapporte un inventaire de 
bruits. L’électrophone devient à son tour un instrument dérisoire qui s’acharne sur 
de vieux disques rayés pour nous faire entendre le plastique lui-même. Parfois les 
disques sont en carton, en papier de verre, ... ou encore ce sont des disques 
recollés, comme  dans « Hommage à Pierre Henry », pour improviser à chaque 
fois un nouveau mal de tête de lecture  Cette musique ne berce pas notre cœur 
d’une langueur monotone, elle nous déchire latéralement à partir des oreilles. De 
ces instruments composés à partir de rebuts jaillit une musique résiduelle, les 
parasites de la transmission deviennent prodigieux.  
 Le souci de l’aspect visuel est prédominant chez Yves Sheriff dont les 
électrophones devenus fous font tourner plusieurs disques à la fois, multiplient les 
bras de lecture sur un seul disque et  se prennent pour des instruments : dans « 
Salida al mar » le haut parleur a été avalé par une guitare, ou plutôt est devenu une 
guitare tant la proximité du son d’origine est grande. L’enregistrement analogique 
constituait une trace de la présence matérielle de l’interprète et de ses instruments. 
Le disque microsillon était un moulage de cette trace physique. Le son gravé était 
peut-être de moindre qualité (selon les tenants des CD) mais on y pouvait encore 
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toucher. Autre exemple de cette expérience tactile du son :  dans le « Jardin 
radiophonique » de Georges Azzaria on peut voir des chansons populaires (issues 
d’une radio AM) faire danser des pièces de monnaie sur un haut-parleur tourné 
vers le plafond. Belle rendition parodique de sentiments sonnants et trébuchants. 
Retrouver l’origine du son 
 Il faut remarquer que le son audionumérique a conservé sa dépendance 
envers des plaques circulaires qui appellent une lecture spiralée. Il faudra guetter 
le jour ou la musique disparaîtra dans des ROM, nous ne verrons plus rien tourner, 
ce que nous entendrons sera filtré, accéléré, ralenti, mixé, refiltré, afin que nous 
soyons bercés ad nauséam. Il n’y aura plus d’origine du son (un événement 
musical particulier)  mais la régénération sans terme de celui-ci dans la 
transmission. 
 Georges Azzaria s’ingénie à restituer à l’évidence un jeu avec les sons qui 
reste une des formes personnelles de notre exploration de l’univers matériel. Chez 
Azzaria l’usage des microphones et des amplificateurs est astucieux mais l’artiste 
se refuse aux artifices technologiques. Un violon walkie talkie nous rappelle 
qu’un haut-parleur est aussi un microphone, c’est une question de branchement. 
On s’étonne des sons que l’on peut tirer des objets les plus simples. Les objets du 
quotidiens sont transfigurés aussitôt que nous voulons sonder leurs possibilités 
sonores. Dans « Robinet », un tuyau en cuivre de plomberie, avec une hampe à un 
bout et un entonnoir à l’autre, devient une redoutable trompe dont l’appel est 
modulé par un robinet (toujours de plomberie) que l’on peut fermer et ouvrir en 
soufflant. Il faut ces détours scabreux, ces stridences soutenues pour arracher le 
son à l’emprise de la culture. 
 Dans son « Piano mécanique  » et dans son « Violoncelle », les microphones 
sont directement branchés sur les cordes. Les sons produits par ces instruments 
dérisoires tient du vrombissement et du cri. Dans le cas du « Violoncelle »,  on 
croit entendre des documents sonores inédits : la rumeur d’une ville en proie à la 
panique.  Quant au « Piano » il nous offre une grande variété de crépitements. Il 
semble encore une fois que ces installations font appel à des enregistrements 
extérieurs. Il n’en est rien, tant le son est un univers avec ses couloirs secrets, ses 
courants souterains qui ouvrent toujours sur de nouvelles résonances.  
 Nos luthiers iconoclastes dénoncent le rôle de la musique d’ornementation 
dans notre vie symbolique. Le bourdonnement du monde entendu in utero nous 
laissait des signes de vie, tandis que la musique d’ambiance nous laisse dans le 
vide. Il importe que nous retrouvions notre rapport fondamental aux éléments 
auditifs, que le bruit du monde puisse se substituer au corps à corps avec la mère 
que nous avons perdu. Le crédo bruitiste implique cette soumission aux forces 
vibrantes et rythmiques du cosmos qui font que nous sommes vivants. Une pièce 
de Yves Shériff nous présente un écorché en plâtre allongé sur le sol qui aurait 
avalé un électrophone : le disque est terminé et le bras grince dans les derniers 
sillons sans se relever. On croit entendre une respiration artificielle et peut-être 
aussi la mer qui se jette sur les rochers. En ce monde tout devient numérique , 
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mais notre corps sera encore un instrument bruyant, une machinerie qui tourne à 
vide, toujours occupée à rester dans le sillon, sans jamais le trouver.  
 


