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J’ai assez affirmé que l’authenticité n’existait pas, il faudrait que je tente de dire 

comment elle est possible. 
On se représente habituellement l’artiste inauthentique comme celui qui apprend 

trop vite la recette du succès, qui se met à écouter le goût du marchand, du mécène et 
de l’amateur, dont il respecte le jugement parce qu’ils ont de l’argent. Au début il vend 
son âme pour un petit succès, il accepte de faire un petit compromis, bientôt il s’offre au 
plus offrant pourvu que ça continue. L’artiste authentique, par contre, refuse tout 
compromis. Véritable intégriste de l’art, il n’attend pas d’être reconnu, il espère 
néanmoins que la reconnaissance ne sera pas posthume. Plusieurs dangers le guettent, 
il les connaît trop bien : son âme n’est pas à vendre mais une âme dans un corps trop 
maigre et trop aigri, trop amer et en colère, peut-elle rester pure ? Bientôt il est prêt à 
vendre son authenticité : bonne façon de marchander avec le système et de rester 
authentique ! 

Que dire d’un artiste qui a d’abord complété un MBA, puis a entrepris de 
feuilleter des revues d’art et de visiter des galeries afin de trouver ce qui pouvait lui 
convenir comme façon de faire de l’art, qui fait exécuter ses œuvres par d’autres 
lorsqu’il a arrêté son choix, qui présente un produit d’aspect assez professionnel selon 
les critères de la culture corporatiste pour paraître muséable, et tout à la fois assez 
neutre pour se prêter au propos des conservateurs, quand le fait d’en parler leur 
permettra de gagner quelque préséance dans la compétition pour le prestige qui fait 
rage dans leur milieu? 

A la limite, réussiront en art ceux qui n’aiment pas l’art, qui ne se laissent pas 
obnubiler par une trop haute idée de ce qu’est l’art. L’artiste ambitieux sait d’emblée 
qu’il travaille pour son image. Voilà pourquoi il ne perd pas de temps, ne disperse pas 
ses énergies et que tous ses coups sont gagnants. Il réussit d’autant mieux qu’il ne croit 
pas dans l’art. Il ne croit qu’en ce qu’il fait, c’est un éreinté qui ne se laisse pas 
impressionner par les idéalistes et les mordus du métier. Lorsqu’il parle ou  écrit, il a 
l’air de démontrer quelque chose par le simple fait d’énumérer ce qu’il voudrait 
démontrer, il s’autorise d’auteurs sans les connaître, il semble accomplir quelque chose 
à faire étalage de ses projets, — tant nous sommes fascinés par les artistes miroirs et 
leurs œuvres-vitrines. 

L’inauthentique excelle car il ne croit à rien 
Pourtant cet inauthentique, tout entier mobilisé par le désir d’avoir une plus 

grande visibilité, produit quelque chose, et parfois quelque chose de remarquable. Parce 
qu’il a d’abord été le serviteur du code, il a laissé le code s’exprimer à travers lui dans 
des énoncés exemplaires. Pour un tel artiste, chaque façon de faire de l’art est comme 
une langue nouvelle qu’il apprend à parler. Les énoncés qu’il produit témoignent d’une 
pratique rudimentaire du code dominant, mais perpétue la dominance du code. Ces 



énoncés passeront à la postérité comme paradigmes propres et vides de langages 
disparus, dont ils démontraient l’usage officiel et non pas le dépassement. 

A l’opposé, l’authentique fait de son être (asocial, in-signifiant, ..) sa priorité et 
refuse de se laisser traverser par les codes. Tantôt voué au silence, tantôt reproduisant 
stupidement des modèles d’authenticité (alors celle-ci s’annule, c’est le syndrome van 
Gogh), et tantôt produisant un énoncé exceptionnel qui, à la limite de ses possibilités 
expressives, transcende le code. L’authentique ne cherche pas la reconnaissance par 
autrui, refuse d’en faire la finalité de sa création, car sa création doit être sa propre 
finalité.  

Pourtant le doute demeure, il persiste sous la forme d’un jeu qu’il joue avec lui-
même : il voudra faire la preuve de son purisme en se refusant tout succès. Afin d’éviter 
d’être un jour T-shirtisé, il consacre sa vie à une création qui doit rester méconnue de 
tous. Il tend à se mettre à l’écart de la société, mais on ne fait que transporter la 
compétition dans son domaine : ainsi, celui qui revendique la création comme espace 
personnel sera néanmoins obligé de jouer à la vedette littéraire ou artistique pour 
s’accaparer les maigres honneurs et subsides qui se déversent sur le monde des arts.  

Travailler à nourrir son idéal, à faire honneur au métier 
Plus l’artiste doute de lui-même, plus il travaille pour la survie de son idéal : l’art. 

Ainsi peut-on écrire, étudier, créer par besoin de croire en la noblesse de l’esprit, par 
besoin d’éprouver l’utilité de faire sens. Dans ce contexte, l’artiste s’apparente à l’artisan 
(de l’époque des chefs d’œuvre) qui travaille d’abord pour le beau métier. Ainsi, le 
taille-doucier s’applique en tout, rien ne quitte son atelier qui ne ferait pas honneur au 
métier. Car l’impression taille-douce ne doit pas être ravalée à la simple tâche d’essuyer 
des planches. Ainsi du tirage d’épreuves photographiques, ainsi de la traduction... — il 
y a-t-il encore des professionnels qui s’acquittent de leur tâche de façon à faire honneur 
à leur profession ?  

L’artiste authentique, bien qu’il ne possède pas la vérité de l’art, pourrait nous dire 
à quelle condition cette vérité nous serait donnée. Une chose lui apparaît certaine : l’art 
ne souffre pas de compromis. Un artiste qui se laisse aller au compromis ferait mieux 
d’être saltimbanque, surtout lorsqu’il admet candidement qu’il prend ses ordres des 
marchands, qu’il croit pouvoir faire quelques compromis sans se renier lui-même et 
sans nuire au métier. Ce que le puriste reproche au saltimbanque ce n’est pas tant ses 
compromis, mais qu’il peut nous leurrer et paraître plus pur qu’il ne l’est. Alors nous 
craignons de découvrir que nos absolus, dans leur grande pureté, sont en fait des 
artifices. Nous avons toujours un absolu à protéger de sa dénonciation comme artifice. 
C’est ce qui rend si difficile l’art comme recherche d’absolu dans la contingence.  

Savoir très tôt ce qu’on veut 
Notre société favorise ce qui est bien déterminé : ceux qui savent qui ils sont, ce 

qu’ils font, avec qui ils le font, pour qui ils le font, qui se réclament de gens connus. Ils 
se persuadent que la forme d’art qu’ils pratiquent et aussi que le discours qu’ils 
tiennent sont les seuls valables, et que c’est ce  qu’ils ont été appelé à faire sous le ciel 
étoilé. Certains d’entre nous n’ont pas une idée si claire de ce qu’ils sont, alors ils s’en 
veulent d’être si peu déterminés, jusqu’au jour où ils découvrent que c’est une liberté à 
préserver. La grande force c’est d’être dans l’incertitude et quand même créer. Une 
mesure de l’authenticité serait justement l’indéterminé, au risque de paraître gêné, 
confus, pas très honnête. Je me méfie du poète et du peintre chez qui tout est trop 
parfait, qui savent trop bien prendre la pose, qui savent trop bien paraître vrais, qui 
sont bien déterminés dans leur propos dès la première exposition, dès le premier livre, 
— et qui sont immédiatement des succès ! Comment l’art, soumis à l’idéologie du 



succès, saurait-il être le lieu où on expose et tente de résoudre le désordre de l’être ? 
L’art accompagne ceux qui ne savent pas ce qu’ils sont, c’est parce qu’ils ne le savent 
pas qu’ils créent. Pourtant la société préfère l’art de ceux qui ont déjà vécu ou de ceux 
qui n’ont jamais vécus.  

Échapper au cérébro-verbal 
Ceux qui dénoncent l’inauthentique sont animés par le fantasme du retrait 

salutaire dans une région de l’être qui leur paraît plus authentique : le moi, le corps, 
l’émotion, l’expérience viscérale, la forme parfaite, &c. Le purisme revendique le 
pouvoir de s’éjecter de la culture, des codes, des institutions, ... pourtant la culture est 
fondamentalement la détermination de tous les rapports (à soi, aux autres, aux choses, 
au monde, ...) auxquels on ne saurait se soustraire. La culture peut être comparée à une 
machine symbolique par laquelle un vision du monde, une conscience de soi, ... tout 
cela devient possible. Tout ce qui paraît immédiatement à portée et aussi à disposition, 
aussi bien le réel que le sacré, l'artificiel et la vie, — sont des produits de la culture. 

C’est une attitude très répandue, y compris chez les artistes : ils croient qu’en 
refusant ce qui leur paraît cérébro-verbeux ils échappent aux discours et s’affirment 
plus authentiques. Pourtant c’est justement l’anti-intellectualisme de certaines 
personnes qui leur interdit d’exorciser les discours qui les surdéterminent, qui les 
empêche de mieux comprendre la position qu’elles occupent. C’est ainsi que des 
professeurs d’art, des critiques, des galéristes, ... récompensent ceux qui projettent une 
certaine image de l’artiste et perpétuent un certain discours de l’art, — et tout à la fois 
s’emploient  à vitupérer l’État, l’éducation, l’art officiel. Il est facile de dénoncer la 
fabrication des vedettes et clamer que l’art est fait sur mesure pour les musées. Peut-on 
voir si clairement tous les leviers et les jeux d’appui de notre univers de culture sans 
craindre d’être à notre tour le relais d’une mystification, complice d’une création de 
pseudo-valeur ?  

Ainsi, il ne sert à rien de dénoncer un système qui « fabrique » ses artistes, il 
importe plutôt d’exposer ce système en relançant la mystification : peut-être que Lucian 
Deckhard a inventé l’œuvre d’un peintre fictif, a tenté d’incarner l’artiste idéal de 
l’historien. Car on dira d’un tel peintre qu’il est authentique puisqu’il serait 
effectivement « la » peinture. On ne questionne pas l’authenticité d’artistes autour 
desquels les institutions ont fait le vide. Alors que reprocher à Luc lorsqu’il s’efforce de 
faire du Deckhard, et s’en inquiète d’autant qu’il a de la facilité à le faire ? Il ne fait plus 
de la peinture à imiter celui qui se sera inscrit le plus intimement au cœur de la peinture 
? 

Déconstruire le discours de l’authenticité c’est prendre conscience de l’arbitraire 
du code artistique, en quoi ce code ressortit à un milieu. L’art est un théâtre qu’une 
société se joue et dans lequel on ne peut manquer d’être comédien si on veut en être. 
Pourtant, plusieurs d’entre nous cherchent encore à se convaincre qu’il existe des bases 
absolues de l’art, que celles-ci s’enracinent dans des mécanismes universaux de la 
perception, dans des formes « transcendantales ». Pour ceux-là l’art n’est pas une 
comédie mais plutôt une solitude et une prière.  

Mais là encore, malgré l’ancrage de ces œuvres dans l’absolu, il semble qu’on ne 
saurait comprendre l’œuvre sans se mettre à la place de l’artiste, faute de le rejoindre 
dans sa forteresse autiste, ou de se prêter à un même recueillement, — un même 
tremblement. Selon ce discours, l’œuvre ne saurait être contemplée que depuis le moi 
de l’artiste, depuis son expérience la plus intime. Comme quoi l’œuvre ne pourrait être 
contemplée qu’à partir du point de vue absolu que constitue pour nous l’authenticité de 
l’artiste. 



Ce qui ne signifie pas que l’artiste, malgré ses doutes, ne cherche pas à être accepté 
par un milieu. Il maintient une distance sans savoir pourquoi, mais cette distance les 
gens du milieu la « sauront » comme dilettantisme, incompétence. C’est une règle de 
notre société : on ne peut appartenir à un groupe qu’à épouser parfaitement ce groupe, 
qu’à être dénué de tout soupçon comme quoi il y aurait une autre vie, une autre 
conception du monde. Le doute de soi est perçu comme un mépris fébrile des autres.  

Voilà l’exigence des groupes qui ne supportent pas l’ambivalence, ne supportent 
pas le doute, même si ce n’est en premier lieu qu’un doute de soi. Car les ténors d’un 
groupe veulent être admirés, sinon craints (une forme dominée de l’admiration), sinon 
ils concluent qu’on les méprise, et alors ils vous méprisent en retour, ce qu’ils savent 
très bien faire. Alors à quels signes reconnaître l’authenticité ? Ce serait tour à tour 
l'ambivalence, la confusion, l’aveuglement sur soi-même ou la naïveté, la condition de 
l’humilié, le doute de soi, — toutes expériences que l’on ne peut pas capitaliser. 

L’idéologie du succès 
Certains souscrivent aux tendances de l’heure comme si cette époque était faite 

pour eux, ce sont les exécutants fidèles et laborieux des codes artistiques en vigueur. Et 
leur aisance dans une façon de l’art, de la pensée, — contribue à l’essentiel de leur 
réussite. Ils ne s’interrogent pas sur les conditions de la réussite et sur ce que la réussite 
apporte, — sans soustraire les compromis qui ont été nécessaires pour y parvenir. Car le 
succès est orthonomique : il empêche de voir qu’il y a autre chose que les moyens et les 
appuis pour y parvenir. A ce moment, il nous semble, ce que l’on fait est assurément ce 
qu’on était appelé à faire, et — surtout — on croit que cela nous donne quelque chose 
(outre l’argent et les honneurs) de le faire. Mais alors comment échaper à cette idéologie 
du succès, faut-il cultiver l’échec pour rester authentique ? Certes le purisme conduit à 
l’échec, lequel — comme état d’esprit — nourrit un purisme encore plus virulent. 
Cependant le succès nous enferme dans un cercle encore plus étroit. 

Est-il préférable de ne rien faire ? Non l’ambivalence, la confusion, la naïveté, 
l’impécuniosité, l’inspécularité ... peuvent être créatives. L’important c’est la liberté, 
c’est d’éprouver la plus grande liberté dans ce qu’on dit et ce qu’on fait en présence de 
quiconque. Mais participer au succès, aux honneurs, ... c’est perdre de cette liberté. 
Certes ceux qui ont du succès auraient tord de ne pas en profiter. Et, lorsque nous 
sommes laissés à nous-mêmes, nous aurions tord de ne pas considérer notre anonymat 
comme une richesse.  

Il importe de faire des choses pour soi, notre succès c’est d’abord de pouvoir les 
faire. Autrement on fait les choses en attente de reconnaissance et d’approbation et au 
bout de dix ans on se dit qu’on n’aurait pas dû perdre ainsi son temps à graver, peindre, 
écrire, enseigner, ... faute d’avoir obtenu cette reconnaissance. Mais, pour le puriste, 
faire pour d’autre raison que de jouir de la liberté d’en faire, c’est risquer de se laisser 
détourner quant aux motivations. Mais ne faut-il pas risquer (et finalement devenir 
inauthentique) pour se donner les moyens de continuer à faire ? Sinon on doit se 
contenter de créer des œuvres imaginaires et en rêver le refus, l’acceptation, l’oubli, la 
revanche, le repli. Voilà une mesure de l’authenticité : rêver l’œuvre pour soi-même, 
quand chaque trace déposée ne fait pas perdre de vue l’être en mouvement.  

Assumer nos déterminations 
L’intégriste ne sacrifie pas à quelque mode récente, il ne s’aligne pas sur le goût 

des fidèles, mais il s’autorise néanmoins du prestige spirituel de quelques figures 
dominantes (artiste de renom, écrivain consacré, ...). Le prestige de ces maîtres est 
considérable et fait oublier la part de la convention et de l’artifice dans le langage qu’ils 
ont choisi pour la transmission des vraies valeurs, depuis les premiers Pères de l’Art 



jusqu’à nous. Il lui semble que c’est un langage révélé. Ce purisme ne voit pas en quoi il 
constitue lui-même un discours, lequel reproduit et renforce une logique identitaire. 
Ainsi on tient pour authentique : 1- le moi, 2- le corps, l’émotion, la perception. On 
croit échapper à ce qui nous détermine, au risque de le perpétuer à notre insu. Par 
contre on tient pour inauthentique : 1- la société, 2- les codes et les conventions, les 
mots.  

On voudrait se retirer en-deça de toute détermination, vers un moi narcissique qui 
attend le reflux de l’affect. Il convient plutôt d’assumer nos déterminations, de 
reconnaître qu’on est parlé (œuvré, peint, pensé) plus qu’on ne parle (œuvre, peint, 
pense), de reconnaître aussi que toute chose n’est dicible, visible, ... que soutenue par 
une théâtralité; il convient aussi de reconnaître cette théâtralité afin d’en dépasser le 
registre. Pour faire comparaître dans le code l’Autre du code et, par delà, une altérité 
radicale. On doit assumer nos déterminations pour qu’elles deviennent un langage 
dans lequel se dira l’Autre.  

Il semble parfois que c’est à ne rien faire et à ne rien dire, devenir un X anonyme, 
dans l’ascèse d’une extinction du désir, qu’on reste authentique. Car s’exprimer, faire, 
produire, participent d’une théâtralité, impliquent une inévitable aliénation, une 
inexpiable inauthenticité. D’aucuns ne manquent alors, désenchantés, de se retirer, et ils 
font bien, — cependant il faut envisager un retour où la détermination est assumée, où 
le code est embrassé comme une trahison féconde, où le sens est joué comme une 
théâtralité créative. Pour vivre un désir non-capté, pré-objectal. Car il y a une 
authenticité que rend possible le jeu, dans la façon de le jouer. 

L’authenticité comme capital moral de l’art 
L’intégriste, sans renoncer à son désir d’absolu, doit apprendre que le meilleur 

dépend du pire, que l’excellent repose sur une système qui prend en charge et prospère 
sur la médiocrité. Il doit reconnaître que le grand art est une épuration du mauvais 
goût, de l’idolâtrie, du tripotage marchand et des motivations secondaires sans 
lesquelles il n’y aurait pas de musée, de salle de concert, de maison d’édition, de 
galeries. Selon l’intégriste, il faut donc quelques idiots pour admirer, sinon il ne resterait 
rien dans les musées, parce que les « vrais » artistes n’ont que détestation pour la 
fétichisation de l’œuvre. Imaginez : des foules qui regardent un Deckhard parce que 
c’est signé Deckhard et non pour la façon que c’est peint ! L’intégriste refuse de céder à 
l’engouement populaire qui fait de l’œuvre une relique de l’artiste, il voit le trafic des 
reliques comme une forme de simonisme, sa religion est plus exigeante. Tout le monde 
peut dénoncer l’inauthenticité de notre culture, nous sommes tous portés à ces 
ressassements haineux. Il faut l’avoir formulé en des termes outranciers, il faut se 
l’entendre dire pour comprendre que c’est trop facile. Il nous faut traverser nos 
détestations de la culture et du langage pour ensuite réaliser que c’est tout ce qu’on a. 

Quel intérêt la société peut trouver dans l’Art outre faire de celui-ci une vitrine de 
la liberté et de l’épanouissement de la personne humaine tel que rendu possible par 
notre société — c’est-à-dire l’exhibition de l’authenticité ? On sait que l’artiste fabrique 
un produit non-fonctionnel, alors pourquoi faire de ce produit une vitrine où il apparaît 
que notre milieu est à l’heure des autres milieux, que notre société est à la fine pointe du 
progrès dans ses formes les plus improbables ? Parce qu’il permet une idéalisation du « 
faire », dans le fantasme d'une société qui se façonne elle-même ? Faut-il concevoir l’art 
comme exhibition et dépense dans une économie symbolique généralisée, où toute 
visibilité est le résultat de transferts symboliques ?  

Telle est la nature de l'intérêt que portera un financier au tableau de Deckhard : ce 
financier s’empressera de renvoyer un mauvais vendeur mais va aduler celui qui n'a 



rien vendu de sa vie, celui qui a réussi parce qu’il a échoué. Le financier peut alors 
expier son âpreté au gain en se prouvant qu'il peut participer à la messe esthétique, qu'il 
peut communier dans l'art. Il semble ainsi que l'art et la philosophie ne subsistent dans 
cette société que par l’obligation de produire des figures par lesquelles les gens qui 
s'occupent de l'argent, du pouvoir, de la guerre croient expier ce qu'ils font. Alors ce 
n’est pas l’œuvre que ces gens veulent posséder et exhiber mais l’esprit dérangé de 
l’artiste, à la façon des chasseurs qui exhibent au mur leur trophées : ils veulent avant 
tout posséder leur authenticité ! De même, l'art est sponsorisé tant qu'il conserve son 
aura d'authenticité aux yeux du public. Pour les sponsors il s’agit de profiter de l'art 
tant qu'il est encore temps, tant qu’il a une valeur d’authenticité. 
 
 
 
 
 


