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Ruptures et tensions paniques chez Artaud 
 
Il n’est pas fortuit, en cette période où notre conscience est devenue comme un ciel 
d’étoiles fixes, que nous soyons interpellés par la comète Artaud. L’évocation d’Artaud 
constitue l’occasion de décrire ce qui de notre époque est immobilité et fuite en avant. 
Une panique qu’il nous faut tenter de situer dans son mode d'apparition. Ceci pour 
amorcer des tentatives d'avancée hors de cette immobilité et pour signaler comment un 
travail en art constitue de telles avancées. 
 
1- Nous sommes saisis par la terreur , le chaos, la violence,  – comme si la terreur avait 
un visage.  
 

« Il y a le cri du pestiféré dans la rue quand il court avec l’esprit ivre d’images, 
et le râle particulier du pestiféré à l’agonie. Et le tremblement de terre a son 
bruit. Mais l’air vibre particulièrement lorsqu’on dit qu’une épidémie passe1. » 

 
Est-ce la simple dissolution du lien social ou le retour d’une présence innommable, – 
dans le cri il semble que le monde devient le lieu d’une apparition. Comme si 
l'effondrement de l'édifice rationnel permettait d'entrevoir l’intensification des forces 
mythiques à l’œuvre dans la société.  Parler d’Artaud c'est déjà accepter une certaine 
fébrilité de la pensée rationnelle, lorsque le pathos catastrophique de notre époque 
révèle son muthos panique, nous arrache à nos représentations, les nôtres et celles de 
tous ceux « qui, bien au chaud dans les chaufferettes de leur psychisme se rient aussi 
bien des révolutions que des guerres2 ». 
 
2- Le désastre est en cours, il s'agit de la dissolution progressive et inéluctable de notre 
civilisation, nous sommes en état de panique sans connaître la peur.  La panique est un 
phénomène indépendant de la gravité du danger, elle n'est pas causée par la peur mais 
par la dissolution des liens sociaux qui – selon qu'ils sont resserrés ou plutôt lâches – 
modifient notre perception du danger3. Lorsque les individus perdent tous liens 
émotionnels, alors une « peur gigantesque et insensée4 »  est libérée. D’abord comme 
paralysie, ensuite comme morcellement, la scène panique se déploie sous la poussée 
d'un sentiment qui se propage par contagion, et que la propagation a pour effet 
d'intensifier. La fin du XXe siècle sera-t-elle la panique de l’Occident disloqué, lorsque 
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chaque individu sera une revendication irréductible, lorsque la société sera carnage et 
meurtre ad libitum  ?  
 
Nous essayons de connaître les causes de cette décadence, en prenant garde de ne pas 
laisser cette dissolution culturelle se propager dans le discours qui veut la penser, 
comme paralysie théorique « des idées mortes et terminées5 », ou comme affolement 
théorique6. En fait nous en sommes là, dans la paralysie et l’affollement, lorsque nous 
voulons penser la dissolution sans réfléchir l'autre. Car nous croyons nier la dissolution 
en la disant et ceci afin de préserver notre position de sujet-qui-pense-le-monde. Notre 
intelligence s’ingénie à multiplier les écrans qui occultent les métastases violentes des 
sujets7. Notre stagnation théorique constitue alors un repli narcissique qui ne fait que 
retarder le moment où la subjectivité ne sera plus possible. On n’échappe à cette 
paralysie qu'à accepter de se perdre un peu avec ce qui se perd8. Mais on ne parvient, au 
plus souvent qu’à produire au niveau du discours le symptôme9 de la décadence, à 
produire la simulation de la décadence. Dans une foule qui panique, on maintient encore 
un dernier lien avec ceux qui nous entourent à courir avec eux, à bousculer et à piétiner 
comme ils le font – par mimétisme, jusqu'au moment où l'on ne cherche plus à savoir 
quelle est la cause de cette bousculade et que l'on ne connaît plus que sa propre peur. 
Questionner la panique c’est se demander s’il faut courir avec elle ou lui résister.  
 
Qu’advient une société dont l’édifice rationnel s'est effondré et qui n'est plus que scène 
primitive10? Ces questions, qui appartiennent en propre à l'archéologie culturelle 
intéressent également l'esthétique11 lorsqu'on s'interroge – par delà la dissolution du lien 
social – sur ce qui commande encore l'apparition des représentations. L’art semble 
aujourd’hui emporté dans une oscillation entre la violence immanente (révélée par la 
spirale toujours plus vertigineuse de la violence entre les peuples) et la séduction 
hypnotique des transcendantaux. Artaud produit la rupture par laquelle nous est révélée 
cette oscillation, lorsqu’il est fasciné et idéoclaste : « des idées doivent être brisées, des 
idées qui sont des idoles12 ». Lorsqu’il est panthéiste et païen. Car on voudrait faire 
d’Artaud le pape d’un anti-intellectualisme et, à partir de là, d’un néo-paganisme. Mais 
Artaud ce n’est pas seulement la chute dans l’organique, c’est l’exacerbation la plus 
haute de la déchirure – irréductible dans notre culture – entre l’intelligence et la vie. Car 
Artaud n’était pas seulement vitaliste mais aussi intellectualiste, comme pensée 
pathétique qui se déploie dans une orthodoxie culturelle. 
 

« Le panthéisme n’est pas une école philosophique de plus parmi les autres, 
mais une sorte de dénominateur commun, un fond générique vers lequel l’esprit 
glisse dés qu’il abandonne les positions, difficiles et toujours précaires, de la 
discrimination rigoureuse [...] Chez nos penseurs, il ne semble pouvoir se 
produire que l’alternative entre l’orthodoxie et le panthéisme13. » 

 
Les secousses paniques 

 
Il y a déjà eu quelques grandes secousses paniques dans notre siècle, je veux en évoquer 
trois : 
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1- Par le truchement de la « peste » psychanalytique et la multiplication des autismes 
artistiques nous est révélé à chaque fois quelque chose de la Nature. La découverte 
freudienne du « fond sexuel » de la vie psychique avec ses orages pulsionnels, fut un 
ébranlement panique. C’est la révélation que nous sommes tous ambivalents, « narcisses 
» ou pervers, homosexuels ou auto-érotiques. Le « pan-sexualisme » (tout s'explique par 
la sexualité : c’est déjà la sexualité non-liée de Pan)  assigne au sexuel (il s’agit de 
l’anal et de l’oral autant que du génital) la détermination de la forme de notre 
conscience et du lien social14. Ce sont les forces d'Éros, c.-à.-d. les pulsions sexuelles, 
qui assurent la cohésion du groupe15.  Les forces paniques seraient ainsi, comme 
pulsions narcissiques du moi, ce qui – de soi – se désassemble16. Ainsi le « fond sexuel 
» est avant tout un sans-fond panique, l’implosion continuelle du cri. 
 
2- Il y a une secousse plus considérable, c’est l'évidence d'un « sans-fond » de la nature 
humaine, d'un gouffre du dedans, d'une inhumanité dans l'humain. L'indicible et 
l'inconnaissable sont logés au cœur de nous-mêmes, puisque nous sommes paradoxaux : 
chaque être humain est une négation de l'humain et ne peut entrevoir l'autre que comme 
ce qu'il doit exclure et supprimer. Ce que les délires politiques de notre époque auront 
révélé du « narcissisme » de chacun17. Nous sommes des narcisses opposés les uns aux 
autres. Il y a une solitude de chacun qui fournit l'énergie des émeutes. Dans ce repli 
narcissique chacun ne voit les autres que comme une masse dont il doit fuir la 
contamination, chacun – comme le poète – sera :  
 

« mort de rage , pour avoir voulu [...] conserver son individualité intrinsèque, au 
lieu de devenir [...] l’entonnoir de la pensée de tous. Car l’opération n’est pas de 
sacrifier son moi de poète, et, à ce moment là, d’aliéné, à tout le monde, mais 
de se  laisser pénétrer et violer par la conscience de tout le monde, de telle sorte 
qu’on ne soit plus, dans son corps, que le cerf des idées et réactions de tous18. » 

 
Il semble que la dissolution du politique ne peut manquer de provoquer un retour du 
naturel – c'est la fascination négative (aussi bien fasciste qu’anarchique) pour l’énergie 
du désordre, c’est la divinisation panique de la spontanéité19. C’est l’illusion écologiste 
que le retour du Naturel saura compenser la perte du lien social. Pourtant la création 
chez Artaud n’est pas la réaffirmation violente d’une vie désordonnée, mais la recherche 
d’un corps supérieur, un corps qui produit sa propre illumination d’échapper aux 
modèles organiques de notre culture. 
 
3- il y a une troisième secousse panique dont il faut parler, c'est celle qui nous travaille 
présentement : l'être humain ne porte pas seulement la négation de lui-même, il porte la 
négation de tout ce qui existe. « Il y a un mensonge de l’être contre lequel nous sommes 
nés pour protester20. » La négation de la nature (et donc de nous-même) est inscrite dans 
le principe de notre société, nous sommes en voie d'auto-destruction, nous avons 
programmé notre fin. La société est un mauvais rêve et nous ne pouvons nous réveiller 
hors de nous-mêmes : nous sommes un cauchemar planétaire. L'humanité implose dans 
un trou noir qui engouffre tout alentour. La panique est multiplication des formes de 
consommation centrées sur le moi, elle est aussi la consommation de soi. La question 
devient alors : comment cette culture narcissique peut-elle donner représentation d'elle-
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même? Comment la panique produit-elle sa représentation comme Puissance 
primordiale21 ? 
 
Dans le repli narcissique, les excitations somatiques jusqu’ici investies dans des 
représentations, et dans le groupe social qui partageait ces représentations, reviennent 
sur le moi, sinon en-deça, pour redevenir des énergies libres. « Mais ce qui leur parut 
par dessus tout condamnable et blasphématoire fut que je ne veuille m’en remettre qu’à 
moi du soin de déterminer mes limites22. » Ce mouvement de repli n'est pas uniforme, il 
est marqué par des chutes,  on croyait encore être contenu dans le lien social alors que 
celui-ci s'est déjà relâché. C’est l’expérience d’une bifurcation entre la sécurité des 
représentations préétablies et l'angoisse des énergies accumulées que la socialisation ne 
sait plus lier. Le panique survient comme « abréaction » violente à la conjonction de 
l'humain et de l'inhumain, de l'être et du non-être.   
 
C'est ainsi que prend forme (de façon visible, audible, etc.) la figure panique :  de tels 
sauts qualitatifs (comme états de choc psychiques et physiologiques) constituent de 
véritables épiphanies de Pan. La figure archétypale de Pan surgit dans les moments de 
discontinuité entre l’énergie du corps et les représentations culturelles. Pan c'est la 
Nature qui se donne soudain à voir dans la nature, le Tout devenu visible dans le Tout. 
La représentation de Pan surgit avec le retrait, avec la fuite hors de toute 
représentation23. Mais on ne peut fuir les représentations pour retrouver une scène 
panique, un théâtre plus libre. Le mouvement de sortie ne donne que sur le néant, 
l’horreur de l’en-deça de la représentation ce n’est pas une horreur que l’on peut 
montrer, ce n’est que l’horreur de montrer. Les dessins d’Artaud expriment un 
délabrement du sujet, l’horreur d’une souffrance mentale, parce qu’ils sont dessins qui 
refusent d’être dessin, qui disparaissent en-deça de la trace signifiante. La conscience 
panique d’Artaud refuse de substantiver le sacré, elle refuse de se substantiver elle-
même dans des représentations. 
 

L’art panique 
 
Lorsque l’intelligence apparaît irréconciliable avec le réel24, elle n'a d'autre choix que de 
mimer la crise. Dans le même temps l'art surgit comme théorie mimante et simulante, 
ou comme art intellectualiste qui mime et simule la théorie.  Ou bien encore l'art hâte la 
chute dans l'angoisse en montrant que le lien social ne tient plus. Il montre l'effritement 
du lien social en simulant le trouble dans la pensée, en mimant une rupture des liens 
discursifs. Artaud aura poussé cette simulation jusqu’à sa vérité25. L'art ne saurait alors 
faire usage d'allégories de la crise – il se veut la métaphore concrète de la crise. 
Rappelons que le trouble et la rupture ne sont pas une irruption de l’Autre, que les 
gestes compulsifs et précipités auxquels on s'abandonne dans la panique ne sont pas 
l'expression de la crise. La panique est un symptôme morbide de la crise et non pas ce 
qui en expose clairement la nature. Nous faisons partie du symptôme et pourtant nous 
ne mesurons pas l'ampleur de la crise. L'horreur de notre époque n'est pas visible dans la 
culture, lorsque cette culture est devenue un symptôme de l'horreur. On ne peut 
éprouver le sans-fond pour se guérir de la fuite aveugle, on ne peut retrouver la peur 
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pour sortir de notre panique. Alors la création artistique survient comme rupture dans le 
tissu émotionnel de la société. 
 
L’art panique est l’expérience d’une transition dans la culture, sans être une culture. Il 
n’y a pas de représentation possible du cri, – ce que démontraient Artaud mais aussi 
Edward Munch et Francis Bacon. Nous assistons pourtant aujourd’hui à l’apparition 
d’une culture panthéistique, à une divinisation de la Nature qui semble d’autant plus 
assurée qu’elle s’accompagne d’une humiliation de la raison. L’heure est venue, nous 
semble-t-il, de nous réapproprier notre primitivité : « la Révolution la plus urgente à 
accomplir est dans une sorte de régression dans le temps26 ». Nous devons prendre garde 
d’assimiler Artaud à une telle apologie du ressourcement. Le retour à la Vie ne 
s’accomplit pas dans la forêt dionysiaque (ou encore, à ce compte là, dans des stades ou 
sur un champ de bataille), ce retour doit s’opérer dans la culture elle-même, le cri doit 
être déchirure du langage avant d’être blessure de l’être. Le paganisme originaire c’est 
un autre usage du langage, où la pensée de l’Autre permet d’établir des liens27. Le 
langage devient le lieu où se dessine l’unité de tous les liens lorsqu’il devient le lieu 
même de l’altérité.   
 
Notre philosophie serait faussée par une vision (partielle) de la réalité comme totalité 
d’objets, notre culture serait obérée par une vision du corps reconstruit comme totalité 
organique, lorsque nous sommes « sûrs que l’ordre anatomique sur lequel est basée 
aussi bien l’existence que la durée de la société actuelle ne saurait plus être changé.28 » 
Artaud ne cherche pas à affirmer une prédominance pure et simple du corps, ce qui ne 
ferait que reconduire la réduction du corps à une machinerie. « Ce que le paganisme a 
divinisé, l’Europe, elle, l’a mécanisé29. » Il s’agit plutôt de reconnaître le corps comme 
espace sacré, et non pas seulement le corps : la conscience elle-même serait animée, 
traversée, habitée, investie, ... par ce qui ne saurait être fixé dans des représentations. 
Voilà comment l’unité est retrouvée : par l’indistinction dans le corps et aussi dans la 
conscience30, par l’expérience du langage comme indistinction primordiale  des forces.  
 
Nos constructions culturelles sont saisies par une panique : immobilité d’une pensée 
pour laquelle il n’est rien hormis le mouvement, fuite dans le non-sens pour qui conçoit 
qu’il n’y a pas d’issue. Elles découlent d’un désinvestissement du monde, d’une perte 
de tonicité de l’humanité qui n’a plus le désir de se façonner un monde. « Une tête 
d’Européen d’aujourd’hui est une cave où bougent des simulacres sans forces, que 
l’Europe prend pour ses pensées31. »  La conscience n’est que théâtre de simulacre,  
idolâtrie des formes. Il nous faut acquérir le sentiment des forces, le « sentiment 
fulgurant de la présence de ces forces32 » dans notre corps, dans les noms, dans notre 
mémoire, dans la démultiplication du moi, ou encore dans les débordements 
pulsionnels. Ce sentiment sera toujours élaboré dans le langage, car les formes dirigent 
les forces avant de devenir forces à leur tour, « forces qui peuvent circuler par le seul 
langage33. » Car si le mouvement ne peut advenir dans l’œuvre d’art que par l’abandon 
de la raison, ce mouvement n’est pourtant possible que comme mobilisation de la raison 
elle-même, que comme déstabilisation de ce que la pensée a fait de la Vie et de son 
mouvement. 
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L’art comme accélération, fuite en avant, surenchère du nouveau, emballement auto-
référentiel est symptôme de l'immobilisation de l’histoire dans une société qui ne peut 
arrêter sa croissance continue, qui ne peut freiner sa course34. L'art panique veut hâter la 
dissolution des liens, persuadé que la disparition de l'ordre fera nécessairement surgir 
une énergie du désordre. Cet art est soutenu par l'illusion politique qu'il suffit 
d'engendrer le chaos pour que resurgisse le naturel. « La vie désorganisée se reforme, en 
réaction avec l’anarchie chaotique imposée aux objets que l’on voit35. » C'est l'illusion 
morbide d'une énergie du chaos. C’est l’illusion d’une régression régénératrice, pourtant 
« il n’existe pas de comportement naturel de l’espèce auquel l’individu isolé puisse 
revenir par régression36. » Il ne peut y avoir d’abeille hors de la ruche, plus sauvage que 
les autres. Le retrait, le repli, la régression ne produisent que des sujets d’une plus 
grande perdition, et non d’une plus grande sauvagerie37. L’art régressif, délié, panique, –  
ne produit que des « monstruosités culturelles38 », c’est-à-dire en premier lieu de « 
superficiels jeux de formes39 » – traces d’une perdition.   
 
Artaud se situe au cœur de cette opposition entre l’orthodoxie culturelle et la subversion 
par le concret, par le corps, ... – pourtant il se trouve au plus souvent rejeté du côté du  
cri comme résurgence du naturel. Nous assistons à la montée d’un néo-paganisme : 
montrer l'horreur, opérer un retour du naturel concret, donner la manifestation d'une 
énergie du désordre, introduire la perversité dans le corps40.  L'art produit une irruption 
du concret, rappelle en tout lieu la toute-puissance de la Nature, marque toute chose par 
la sexualité et la mort, au risque de « violer le spectateur ». L'artiste du cri impose une 
réalité débilitante à une conscience qui se veut souveraine, – cependant il ne peut rendre 
à la culture l’image  d’une vie différente. 
 
En fait l'artiste du cri, dans le refus des représentations, par ce refus qui ouvre sur 
l'angoisse,  aspire à se réaliser comme narcisse absolu : celui pour lequel les autres ne 
sont pas une blessure, celui qui veut nier qu'autrui c'est d'abord une blessure dont on ne 
peut se détacher. Croire que l'on peut défaire les liens, se replier dans un corps concret 
et rejeter autrui dans la masse anonyme. La tendance à refermer le corps sur lui-même 
pour affirmer notre existence concrète est toujours suivie d’un éclatement.  Parce que 
les autres ne sont jamais autrui, ils sont ce qui nous est retiré, ce dont nous sommes 
privés, ce qui nous entame, – les autres ne sont vraiment autres que dans la mort car ils 
font toujours partie de nous. Et l’artiste comme individu qui se veut absolu ne peut que 
vouloir la mort des autres à tendre toujours plus intensément vers « l'impossibilité du 
Narcisse absolu41 ». L'art, dans l’illimité qu’aura été Artaud,  c'est la tension la plus 
extrême du narcissisme et le refus le plus radical de déposer la vie dans un miroir.  
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