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Artaud et Nietzsche : une métaphysique des forces 
 
Une scène primitive de la conscience 
 
Les surréalistes ont accusé Artaud de rechercher uniquement la « 
métamorphose des conditions intérieures de l’âmei »   Ce qui apparaissait 
comme un idéalisme déplacé, tandis qu’ils se préparent à une transformation de 
la société, tandis qu’ils attendent un coup de théâtre politique.  
Mais le monde chez Artaud, avant d’être un théâtre politique, est d’abord un « 
théâtre mentalii »  
Le théâtre politique rejoue le théâtre mental : il apparaît que la société toute 
entière est gouvernée par l’esprit d’un seul individu. Elle est contenue dans un 
seul Esprit. Cet Esprit n’est pas monstrueux, il est même affligeant de banalité, 
ce qu’il y a de monstrueux c’est que nous sommes dominé – compris – par cette 
conscience ordinaire. Nous n’échappons pas à cet utérus mental. Comme « 
utérus de la forme humaine » où sont « enchaînées toutes les conscience 
d’hommesiii » .  
 
Comment être esprit dans un esprit? Comment être cet esprit sans autonomie, 
qui s’effondre aussitôt qu’il cesse d’être nourri de pré-compréhensions? 
Comment supporter un instant de plus d’être une conscience embryonnaire 
toujours immobilisée dans le formol d’un envoûtement? 
Car il y a un Esprit pour lequel tous les autres esprits ne sont que mouvements, 
impulsions, de lui-même, pseudo-êtres utérins – ne croyons-nous pas tous être 
cet Esprit?. 
La question n’est pas tant de savoir si nous sommes dominés par un esprit ou 
par une Loi dans l’esprit. Ce n’est pas tant que notre théâtre virtuel est dominé 
par une Loi (ou une malédiction) patriarcaleiv. L’esprit découvre brutalement 
qu’il n’est que gestation dans un utérus mental. A l’origine du théâtre virtuel il 
y a une scène primitive où le père n’est pas tant origine que finalité, modèle 
organique de tout ce qui a l’existence, de tout ce qui a sens. 
 
C’est ainsi que toute production culturelle est une copulation paternelle, qui le 
fouille, lui, Artaud, dans son état embryonnaire. Artaud appelle initiés les 
participants de cette scène primitive : les initiés le mutilent à chaque copulation, 



– mais aussi à chaque assertion, à chaque attribution, à chaque usage de la 
copule. On touve quelque chose de ceci chez Nietzsche pour qui « la 
représentation est l’acte de « rendre objet »; en elle -même la représentation est 
volonté de puissance violatricev » . 
 
Pour Artaud, chaque moment de reproduction culturelle est viol, qui comble 
l’espace déjà restreint de la culture. Ce qui est dit vient surcharger la somme de 
tout ce qui est déjà « entendu », de tout le non-dit qui permet à ce qui se dit 
d’être intelligible. C’est ainsi que, pour Artaud, nous devons reconnaître que 
c’est cette scène qui se joue dès qu’il y a sens, dès qu’il y a représentation 
(Beuys, autre shaman, postulait ainsi un tout est rituel) – dès qu’il y a de l’être. 
C’est lorsqu’on reconnaît cette violence originaire de la conscience, ce viol du 
monde par les représentations, alors on peut avoir recours aux pouvoirs de 
transformation du théâtre : pouvoir de curation cruelle du cri, lorsque celui-ci 
permet non pas de vider un trop plein – on interprète trop souvent la catharsis 
dans ce sens là), lorsque celui-ci permet de remobiliser la forme. Le cri crée un « 
espace de jeu dans un corps rempli d’organes » – selon une expression de 
Jacques Hassoun, hier après-midi.  
 
On peut mettre à jour la malédiction patriarcale (le sacrifice du fils par le père, 
le meurtre du père par les fils – ou tout simplement l’abandon par le père), mais 
ce serait s’attacher à des figures. On peut dénoncer la convergence de tous les 
axes de la pensée vers une figure dominatrice, mais – pour user d’une 
métaphore picturale – il faut reconnaître que cette figure est avant tout le point 
de fuite qui organise la perspective, le trou dans le tableau qui installe une 
profondeur pyramidale. Quelque chose prend la fuite, obligeant les choses  à se 
stabiliser d’une certaine façon; quelque chose, en nous retirant sa plénitude, 
ouvre ce monde comme gouffre. 
 
Pouir Artaud le problème n’est pas de dénoncer le Père, n’est pas de trouver ou 
de renoncer à un Sens absolu, il s’agit de découvrir ce dans quoi nous sommes 
déjà compris, de reconnaître que nous n’existons que de cristalliser une 
compréhension. On n’y échappe à tout cela qu’à se rendre incompréhensible, y 
compris à soi-même. Au risque de perdre forme humaine, de se rendre 
méconnaissable.  
 
Chez Artaud, cette méconnaissance est déjà amorcée dès la naissance. Ce n’est 
pas une mère naturelle qui l’a mis au monde puisqu’il n’est pas vraiment né (ce 
4 septembre 1896). Alors c’est le père culturel qui l’engendre, c’est du langage 
qu’il naîtra, non sans l’avoir massacré au passage. Ainsi, faute d’être accouché 
par une femmevi, il n’a d’autre issue que d’être évacué par le père. Évacué : 
c’est-à-dire déféqué.  
Bien entendu, à sortir de la société de la sorte, on ne manquera pas de dire de 
lui : c’est de la merde, celui-là est une merde, anorganique, néoténique. Certes, 
il importe peu : c’est la société qui dit cela, qui désigne ainsi une de ses 
extrémités. Son ouverture sur le néant. 
 
Les forces vives de la matière 
 



Nous n’avons toujours considéré la matière qu’à partir d’un point de vue, celui 
où on la nomme, où on la représente, où elle est notre objet de pensée.  
Depuis ce point de vue, toute l’étendue du réel apparaît immuable et éternelle.  
Mais par une exigence absolue, chez Artaud, la création est renvoyée au 
créateur dont elle est l’image, les représentations sont renvoyées au sujet. La 
pensée s’incarne, le divin se matérialise, – non pas dans une révélation, mais 
dans dissolution ou encore une digestion (mettre en ordre, distribuer, ...) de lui-
même. L’Esprit qui tente de se donner l’armature de raison, la conscience qui 
tente de s’ouvrir à une transparence, voilà qui échoue, qui échoue toujours et 
laisse en reste ce que nous appelons le monde. Ce moment répète la 
(dé)génération de la matière qui accompagne le moment hégélien de la 
constitution de l’Esprit Absoluvii : l’Altérité et l’immonde apparaissent 
simultanément dans cette ontologie excrémentielle. Et surtout, ce moment 
repète le retrait heideggerien de l’Être, qui ne laisse derrière lui qu’une 
représentation figée de lui-même : c’est-à-dire, selon Heidegger, une conception 
de l’être comme totalité des étants, comme accumulation d’objets. Pour 
Heidegger, lorsque Nietzsche dit que  

« ce monde est Volonté de puissance – et rien d’autre! Et vous-mêmes 
êtes cette Volonté de puissance – et rien d’autre!viii »   

il reste un penseur de la totalité de l’étant. A ce titre, Artaud qui a développé, 
comme Nietzsche, une « métaphysique de la vieix », serait aussi un penseur du 
monde comme reste, il n’aurait pas su saisir l’oubli, le retrait, le recul (du Père, 
de Dieu, de l’Être). Heidegger accorde à Nietzsche qu’il a exprimé ce monde, 
qui n’est plus qu’objet et contrôle d’objets, dans sa forme la plus lucide. En effet, 
Nietzsche aura renversé le platonisme en détruisant les valeurs supérieures, en 
détruisant le suprasensible des anciens Idéaux. Nietzsche aura vu clairement le 
caractère décadent de notre monde, mais en l’exprimant en terme de forces, de 
volontés et de valeurs il ne se serait pas rapproché de la vérité de  l’Être, il 
n’aura produit qu’une expression exacerbée de l’étant qui – par son pouvoir de 
séduction – devient finalement le plus grand blasphème.  Comme l’écrit 
Heidegger :  

« Une pensée sur le mode des valeurs est, en ce cas comme ailleurs, le 
plus grand blasphème contre l’Être qui se puisse concevoirx. » 

Voilà tout le blasphème chez Artaud d’une matière qui n’est que l’excrément 
dans lequel le divin se décompose. Blasphème atroce encore, chez Nietzsche, 
qui proclame que l’illusion métaphysique de l’autre monde, en dégénérant « 
devint femme, devint chrétiennexi ». Ayant perdu le monde patriarcal, il nous 
reste l’immonde féminin. Nietzsche et Artaud n’agitaient que l’immonde 
féminin même s’ils ont fait tomber les têtes, même s’ils ont ouvert à la vue de 
tous le ventre de notre culture. 
 
Chez Artaud, le divin se décompose dans le moment même où il veut se fixer 
dans des formes : car « de la forme naît l’idolâtriexii ». Dans le moment où le 
divin se fixe dans des figures, dans des doctrines, dans les formes idolâtre où il 
pourra être mis à disposition. Pourtant cela ne veut pas dire que le divin s’est 
retiré au-delà des formes. C’est pourquoi Artaud ne retrouve pas le sacré à 
contempler les formes et un au-delà des formes. Ou encore il ne retrouve pas le 
sacré dans un sacrifice où la victime expirante est le dieu qui s’éloignexiii.  
 



Il s’agit plutôt d’un effort, ou plutôt d’une souffrance extrême, dans laquelle 
nous découvrons en quoi nous sommes cette matière qui se pense, nous 
découvrons que notre propre pensée est matière, matière mentale qui 
bouillonne dans cela même qu’elle doit penser. En effet, Artaud ne martelait, ne 
forgeait, n’exacerbait toujours que « la matière de son espritxiv ». – il se trouve 
ainsi aux sources de la penséexv, et non pas seulement aux sources de la pensée, 
il se trouve restitué au réel concret dont la pensée a toujours cherché l’issue, 
restitué à un corps dont la conscience a toujours voulu se libérer.  
 
Alors le réel n’est plus immuable, alors la conscience n’est plus redoublée par la 
conscience ordinaire.  Alors ne peut plus (se sentir) exister du seul fait d’être 
redoublé (dans le nom, dans les re-présentations, dans le miroir de la culture)  

« pour le crime de n’avoir pu être, de jamais n’avoir pu être un être, a dû 
tomber pour se sonder mieux être, dans ce gouffre de la matière 
immondexvi »  

 
Alors le réel apparaît comme théâtre de forces, multitude totémique de forces, 
effervescence panthéiste ou la totalité (de la Nature,de la Vie) n’est pas une 
représentation. Dès lors que nous sommes au prise avec les forces vives du 
concret (le sol mais aussi l’air, le mental), nous avons recours à la pensée 
magique pour figurer les forces sans pour autant les stabiliser dans une 
représentation du réel. La vie ne sera plus comprise, et reste toujours à refaire. 
Elle n’est pas fixée dans une forme mais reconduite par des incantations, 
aiguillonnée par des actes purs. L’hyper-religiosité de Nietzsche et d’Artaud 
s’exprime chez l’un comme chez l’autre dans le désir de resacraliser une vie 
usurpée, de retrouver la sainteté d’une existence fatiguéexvii.  
La magie c’est jouer les choses et les êtres dans le théâtre virtuel où se dénouent 
les existences. Plus fondamentalement, il  faut remonter en-deça de la scène 
primitive, en deça de la scène où le déploiement de l’utérus mental est soumis 
au signifiant patriarcal, – il faut éprouver en quoi les forces vives de la matière 
sont soumises de proche en proche à des effets de tension et d’attraction , – 
comme les idées s’organisent d’elles-mêmes dans l’esprit, comme « les signes 
parfaitement conscients, intelligents et concertésxviii », s’articulent dans 
l’écriture. Plus encore, c’est lorsque la Nature agonique est reconnue comme 
théâtre de l’esprit, et qu’en retour nous reconnaissons en nous-même le 
grondement incessant d’une révolution matérielle, – alors nous savons ce qu’est 
le souffle d’une « pensée métaphysiquexix ». . Alors nous pouvons penser une « 
métaphysique des forcesxx »  Il s’agit en effet de dépasser le questionnement 
ontologique, afin d’adopter une métaphysique du jeu des forces, de 
l’affirmation cosmique. 
 
En deça de la jonction primitive de l’esprit et du corps 
 
La notion de métaphysique est déplacée. Le souffle de la pensée métaphysique 
n’est pas l’expression d’un esprit purifié du corps. La sortie du social ne conduit 
pas au repli d’un narcissisme absolu. Artaud se découvre une autre finalité 
pour affirmer l’humain plus haut que le divin. 



Finalité que je ne dirais pas prométhéenne, – mais, pour reprendre notre 
mythologie à nous, que je dirais plutôt schrébérienne. Comme le dit Artaud 
dans une lettre à Breton : 

« Il y a dans certains hommes un dieu qui revient, et ces hommes luttent 
contre ce dieu, car il les fatigue matériellement. xxi »  

Artaud, Schreber et Nietzsche sont de ceux-là. 
Comment le dieu revient : il imite l’homme, il s’immisce en lui de façon à se 
charger de toutes ses activités. Chez Schreber, le Dieu s’approprie son 
intelligence, il s’approprie et se substitue à toutes ses fonctions organiques, il 
s’approprie même sa capacité de déféquer, afin de le laisser incapable de se 
soulager lorsqu’il se retirera. Chez Artaud, le Dieu imite l’homme afin de lui 
insuffler un autre moi que le sienxxii, la présence  usurpatrice du divin doit être 
récusé dans le corps et dans l’âme. Schreber veut empêcher Dieu de se retirer de 
l’esprit, Artaud veut l’empêcher d’y revenir.  
 
Alors il ne suffit pas d’être artiste (toujours enfermé dans la culture), il ne suffit 
pas d’être philosophe (toujours asservi aux représentations), il faut en fait être 
fou pour retrouver (généalogiquement) ce que chacune de nos idées doit à la 
faimxxiii, au désespoir, à l’exacerbation du désir. La déconstruction 
philosophique ne suffit pas, seule la folie permet l’exploration du labyrinthe  du 
sens, des énigmes de l’individuation  Non pas dire les choses mais s’identifier 
à celles-ci, s’identifier à son époque pour en rendre visible les blessures : il faut 
être Dionysos, le Crucifié. C’est l’expérimentation nietzschéenne où, après avoir 
projeté son drame dans le monde (c’est le moment du théâtre),  on expérimente 
le monde en soi.  
Artaud a fait de son nom une croix. Il a découvert la forme moderne de la 
crucifixion : l’électrochoc. C’est l’ironie d’un traitement infligé par la société à 
celui, à ceux, qui éprouvent une matérialité de la pensée (et une spiritualité de 
la matière) : on impose à leur conscience l’irruption matérielle la plus massive 
que l’on puisse administrer sans tuer. 
 
Lorsque la vie nous apparaît comme un mal permanent, que l’univers tout 
entier n’est plus que cruauté de chaque instant : alors on est corps supplicié. 
Par-delà notre forme individuelle on s’abandonne aux forces. Artaud rejoint ce 
défi nietzschéen, dans son théâtre de la peste, de contempler le Mal dans sa 
forme pure. Mais il résiste à la bestialité, il se désintoxique du dionysien en lui 
imposant la forme d’un œuvre, en l’absorbant dans son langage. De même 
Nietzsche, que la maladie met à nuxxiv , devance cette dénudation dans 
l’écriture.  
 
La négation frontale 
 
Chez Nietzsche, le monde n’est plus représentation mais une volonté qui 
cherche à surnager le chaos, une volonté qui se veut elle-même. La volonté ne 
veut que vivre et se diversifier en désirs. Et c’est parce qu’elle ne veut pas être 
anéantie (lorsque le désir se retourne réactivement contre lui-même), que cette 
volonté choisit d’être une volonté d’anéantissement.  
 



Chez Nietzsche il y a cette négation du social, cette dévalorisation de toutes les 
valeurs suprêmes, – mais dans le désir de faire rentrer l’éternité dans le temps. 
Car comment se vouloir, comment se dépasser, dans un monde sans repères?  
Dans le monde de l’absence de Dieu, la volonté de soi ne s’accomplit, le 
dépassement n’est possible (c’est le moment de folie) qu’à s’identifier à Dieuxxv.  
 
Nietzsche déconstruit l’édifice de notre culture, pour montrer qu’en tant 
qu’architectonique de forme, en tant que point de vue harmonieux, elle repose 
sur le sentiment continu de l’atrocité de l’existence. Le philosophe étant plus 
que quiconque exposé à cette atrocité, doit assumer l’intensité des forces et la 
qualité de souffrance qui saturent les significations. Mais le philosophe 
nietzschéen devient fou. De même, Artaud veut que l’on retrouve « la force 
vivantexxvi » des idées pour les éprouver. Mais lorsqu’il a trouvé cette force, c’est 
la drogue qui s’est substitués à ses intensités, et on lui impose une 
désintoxication. 
 
Le problème avec Artaud, d’un point de vue nietzschéen, c’est que son premier 
geste semble négateur. Brûler les formes pour affirmer les forces. « Être cultivé 
c’est brûler des formes pour gagner la viexxvii ». C’est un geste judéo-chrétien qui 
nie la vie malade, la vie misérable, la vie inauthentique, – pour la réaffirmer 
ensuite en l’exprimant – dans le meilleur des cas - comme désir. Nietzsche-
Dionysos veut une affirmation spontanée de la vie, sans distinguer entre ceux 
qui auront su racheter leur vie malade et ceux qui n’auront pas su. 
L’affirmation de la vie, remarque Nietzsche, est toujours l’occasion d’une 
sélection, alors que la seule sélection doit s’effectuer par la Volonté de puissance 
qui donne et crée tout, par un Grand Désir qui acquiesce à tout et filtre 
l’inférieur en interdisant son retour.   
 
En fait, selon Artaud, si l’esprit, partant « des formes rentre dans le vide, dans le 
vide comme dans la mort », l’esprit est aussi mouvement « qui va du vide vers 
les formes ». Double mouvement de négation et d’affirmation qu’il appelle la 
respiration métaphysique de la culture : « la vie doit revivre dans la 
métaphysique ». Artaud et Nietzsche connaissent tout deux cette surhumanité 
de se sentir à la fois dans la  mort et dans la vie. Nietzsche, en raison de sa 
maladie à partir de 1877, vit des souffrances indescriptibles, des tortures qui 
font que sa vie est nécessairement sur-humaine, car elle surpasse les conditions 
habituelles de l’existence. Le torturé doit faire de lui-même une force vitale 
pure, qui flotte au dessus de la mort. Nietzsche écrit à Gast qu’il est « tellement 
environné par la mort qu’elle peut me saisir à tout instant »xxviii. Sa vie est 
devenue, nécessairement, un don miraculeux de soi-même.  
 

« constellation suprême de l’être 
– que nul vœu n’atteint 
que nulle négation ne souille 
éternelle affirmation de l’être, 
éternellement je suis ton affirmation : 
car je t’aime, O éternité! – xxix»  

 



Ce qui paraît contradictoire chez Nietzsche, c’est qu’il lui semble d’une part que 
le terrain mortifère au dessus duquel il reste suspendu c’est « la contre-nature 
du christianismexxx ». D’autre part, Nietzsche reconnaît ce qu’il appelle « le coup 
de génie du christianisme » : 

« Le coup de génie du christiansme – Dieu lui-même s’offrant en 
sacrifice pour payer la dette de l’homme, Dieu se payant à lui-même, 
Dieu parvenant seul à libérer l’homme de ce qui pour l’homme même 
est devenu irrémissible, le créancier s’offrant pour son débiteur, par 
amour, par amour pour son débiteur ! xxxi»  

 
C’est le coup de génie des désespérés. 
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