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Destrugo, ergo sum
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Le texte de L’avenir dure longtemps rédigé par Louis Althusser cinq ans après le meurtre de
sa femme, est établi par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang, lequel vient de publier chez
Grasset le premier volume d’une biographie. C’est le récit d’une existence gouvernée par le
fantasme primordial de ne pas exister (220). Tout commence avec sa mère qui ne l’aurait
jamais vu, ou plutôt qui voyait, à travers lui, un autre Louis, le vrai, l’oncle disparu dans le ciel
de Verdun. Le petit Louis n’était d’emblée qu’un pseudo, transparent puisqu’on voyait à travers
lui, « sans corps ». Il cherchera d’abord, pour trouver le sentiment d’exister, à se faire aimer.
Première imposture : en déployant des artifices, en devenant tout entier une séduction transie,
faire aimer ce qui ne peut être aimé car n’existe pas.

Il lui a fallu se fier au meilleur des philosophes pour trouver le sentiment d’exister dans le fait
d’avoir un corps : sentiment toujours à reconstruire, réalité qu’il ne suffit pas de toucher, que
l’on éprouve à toujours la transformer. Althusser reconnaîtra chez Spinoza l’évidence que l’on
pense à partir de son corps. Pour développer la pensée il faut se réapproprier le corps (234) et
développer le plus de mouvement. Une certaine expérience du corps permet de se reconnaître
un désir à soi (207) et la possibilité pour soi même de penser librement et fortement (211). Le
contact avec la matière s’effecctuera d’abord par l’odeur, tardivement par le sexe, et finalement
par le crime. Althusser considérait-il le moment impensé du meurtre comme un acte du corps?

Il faut interroger la nature de l’attachement d’Althusser pour sa femme Hélène. Elle aurait eu
ce que Balzac appelle le « génie de l’admiration », parce qu’elle a connu et aimé les plus
grands, lesquels sont morts (dans les camps, dans la lutte ouvrière, etc.). Althusser, parce qu’il
compte pour Hélène, se hisse à la hauteur des plus grands, ceci d’autant qu’il est déjà mort,
rescapé de cette époque héroïque qu’il n’a pas vécue. Parlant d’Hélène, il reprend le plus
littéralement ce propos de Trakl : « la douleur pétrifie »; il agira même comme s’il prenait
littéralement ce vers. Lorsqu’il regarde Hélène il lui semble qu’une douleur lui pétrifie le
visage et les mains. La pétrification d’Hélène prouve la déposition en elle de cette douleur. Les
souffrances qu’il lui inflige font la preuve qu’il est aussi un de ces grands disparus qui la
« fascinent ».

La rencontre de Louis et Hélène aura été comme la collision de deux solitudes : celles-ci
s’additionnent plutôt que de s’annuler. C’est ainsi que dans la solitude à deux (comme on dit
une folie à deux) où ils se sont engouffrés, Althusser tue sa femme pour lui épargner le monstre
qu’il est devenu, seule issue qu’il lui offre pour échapper à « la souffrance inhumaine que je lui
imposais » (244). Il obtient son salut par sa destruction, dans un moment contradictoire dont
aucune conscience n’est possible, moment culminant qui précède un retour à l’hôpital prévu
pour le lendemain. La solitude à deux, hallucinante, a créé espace affectif où le réel ne se
distingue pas du fantasme. Perpétuellement menacé par l’éventualité d’un moment aiguë,
comme lorsque son ami Nikos Poulantzas se jette d’un 22e étage. Espace qui s’est
singulièrement rétrécit avant le meurtre lorsque cela faisait déjà dix jours qu’ils ne répondaient
plus à la porte et au téléphone. Ils ne répondaient plus au monde extérieur (246), devenus des
messages hors communication qui s’abolissent en eux-mêmes. Ils étaient engagés dans une
épreuve de force où chacun voulait aller le plus loin et tirait sa force de son isolement du
monde.



Ses amis lui reprocheront de rester avec Hélène. Pareillement, ses collaborateurs les plus
proches, comme Jacques Rancière dans La Leçon d’Althusser, lui feront le reproche d’être
resté dans le Parti : faut-il en effet s’enferrer dans l’impossible pour se trouver un vrai combat?
Althusser reste au Parti, parce que se sent exister dans la lutte (196), tout comme il reste avec
Hélène (même si le Parti lui intima l’ordre de rompre (195)) pour une preuve d’existence. En
cela, malgré tous ses aveuglements, la vie d’Althusser se déroule en conformité avec ses
idées : il voyait la vie comme un train dans lequel on saute en marche, comme déroulement
soumis à une logique matérialiste, sans sujet et sans fins. Dans cette vie matérielle, Althusser
craignait rien par dessus tout que l’on ait des « idées sur moi » (135) : d’où sa haine de
l’idéalisme?

Comment donc Althusser, qui vivait avec une femme qui n’avait pas d’idées sur lui,
s’accomodait-il des intellectuels qui ont des idées sur le monde? On sait qu’il est très critique
envers les « professeurs de philosophie » dans son Lénine et la philosophie, de 1968. Pourtant,
en classe de première à Marseilles, Althusser se sera identifié à son professeur (lequel lui fera
préparer l’Ecole normale) non pas comme un fils à son père, mais comme un « père du père »,
— il se comportera envers ses collègues et ses maîtres « ayant sinon tout à leur apprendre, du
moins à les prendre en charge, comme si j’avais le sentiment fort vif d’avoir à contrôler,
surveiller, censurer » (81).

On ne peut manquer de se poser la question : comment le fantasme de ne pas exister (220)
débouche sur une existence d’enseignant (270) et sur une oeuvre objective d’une dizaine de
livres en philosophie ? On se prend à croire que l’Ecole normale, que l’Université favorise une
telle « existence d’artifices et d’impostures » (270), et que cette non-existence favorisait la
réussite dans l’institution. Il suffit de se livrer à une surenchère de mots (88). D’ailleurs, ses
nombreuses dépressions pendant plus de vingt ans n’auront « aucune conséquence » dans son
travail dans l’École, dont les directions successives « ayant tout compris, ne m’ont jamais mis
en congé de maladie » (135). Pour l’institution intellectuelle, Althusser n’a jamais été malade.
C’est que l’institution universitaire transforme l’impuissance totale à être en une toute-
puissance sur tout (271). L’Université conserve le principe médiéval du totum = nihil dans une
surenchère absolue dont la philosophie donne la manifestation la plus évidente. Certains, fait
remarquer Althusser, verront dans son crime la preuve que « philosophie = folie » (249).

La biographie d’Althusser caractérise la conscience qu’il avait de la nature de l’idéologie
(209) : comme dispositif général qui permet des effets de sens. Althusser identifie un certain
nombre de ces dispositifs (AIE : Appareils idéologiques d’état) que ce soit la situation
analytique, que ce soit les dirigeants politiques dans leurs rapports à la classe ouvrière, que ce
soit la scène intellectuelle parisienne – il s’agit toujours d’un espace structuré dans lequel tout
message parvient nécessairement à son destinataire (179), où le message – selon la formule
lacanienne – est toujours celui qu’on s’adresse sous une forme inversée, où les idées obéissent à
une circularité où chaque discipline a besoin des autres pour se prolonger et se connaître.

Le dernier chapitre de L’avenir dure longtemps donne la parole à un vieil ami médecin : le
chapitre tout entier est une longue citation – un jugement psychanalytique. Althusser porte sur
lui-même un regard médical bienveillant, la figure du vieux médecin garantit la possibilité
d’une compréhension ultime et finale. Althusser s’adresse ici au besoin de comprendre (277) de
son entourage et nous met en garde de ne pas rajouter par après des explications dont nous
voudrions faire une préméditation inconsciente au meurtre. En fait il reste une zone grise
d’ambivalences qui échappent au langage. Althusser parle du meurtre comme moment
inexplicable et pourtant affirme en tout dernier lieu qu’il a tout prévu ce que l’on pourrait en
dire, qu’il ne craint pas que quelqu’un ait mieux compris que lui et puisse, en lui communiquant
cette comprehension, le faire souffrir davantage. Comme s’il en avait retiré toute subjectivité :



ce qu’il appelle entrer dans l’anonymat (203), non pas en se retirant mais en disant tout, en
devançant tous les commentaires. Ne laisse pas la subjectivité d’un non-dit (d’un nom-dit :
expliquer les choses en tenant compte de qui parle), son univers de pensées et de sentiment
devient « objectal ». Le point de vue d’Althusser sur sa propre vie devient indubitable, à la
façon du cogito cartésien. « Après ce que j’ai vécu, je me crois capable de tout comprendre »
(254), est-ce une prégnance qui signale un fort sentiment d’exister? Althusser aurait enfin posé
dans le meurtre un acte d’être dont la conséquence sera la perte de sa personnalité juridique.
Suite à ce sursaut de sa conscience où il tend à une certitude sur lui-même, il bénéficie d’un
non-lieu qui le voue à un pourrissement psychologique.

S’il a compris, pourquoi écrire? Est-ce le remord d’avoir tué Hélène? Il est question plutôt
d’une amie qui a dénoncé sa volonté de se détruire, Althusser veut comprendre cette « volonté
acharnée d’autodestruction » (270) qui l’habite, il écrit le livre suite à ce que cette amie lui a
dit. Althusser s’en tient tout du long de son livre à des schémas kleiniens : je détruis pour
exprimer mon morcellement. Ce livre devient la démonstration philosophique d’un cogito
meurtrier : la preuve de ne pas exister en détruisant qui conduit à la preuve d’un « je tue donc
je suis » : destrugo, ergo sum. Cette amie est la seule exception (271), une femme qu’il n’aura
pas essayé de détruire dans l’amour qu’elle lui porte, — à laquelle il adresse pourtant cette
preuve qu’il serait parvenu à accomplir sa vérité.

Althusser donne l’histoire de ses affects et des ses projections fantasmatiques dans les
personnes, les événements et les idées philosophiques. L’autobiographie relate comment il
prendra progressivement conscience combien son existence est figée, combien elle n’est
qu’ombre et reflet. Le meurtre serait tout à la fois la résolution en acte et pas seulement en
conscience de cette mort en lui et qu’il peut ainsi « donner ». Car il passera sa vie à éprouver
qu’au delà de l’amour il y a y a comment on aime. Au-delà de la mort il y a les mille formes
dans lesquelles la mort s’investit dans la réalité sociale et dans les fantasmes. Il éprouve la
mort chevillée en lui, arrimée par une armature de signifiants. Transi par cette mort en lui,
trans-parent au sens très littéral d’un regard sur un parent à travers lui, le 20 novembre 1980
Althusser brise la glace, échappe à la circularité, échange la place que la mort occupe en lui.
Lorsqu’il écrit : « j’étais déchiré d’angoisse » (244) on croit lire Bataille, mais un Bataille
vérifié par une expérience des limites.

On se demande pourquoi ce fantasme primordial de ne pas exister aura été si néfaste chez
Althusser, parce qu’il était philosophe? D’où vient ce besoin de se sentir exister, que Freud
considerait pourtant aussi futile qu’un besoin de donner sens à sa vie? Parce qu’il nous a fallu, à
nous postmodernes, apprendre à vivre sans exister, ou en existant si peu.


